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onsagrado jornalista e exímio contador de histórias, Eduardo 

Bueno demonstra, em mais esta obra, seu profundo interesse 

pela História do Brasil. Amplo painel abrangendo mais de 500 
anos de fatos políticos e econômicos entremeados de personagens 
que lhe deram vida, seu livro condensa, numa trama simples e 
objetiva, inúmeras informações, ao mesmo tempo, saborosas e 
preciosas sobre nosso passado. 

Independentemente das abordagens teóricas consagradas pelas 
academias, destacadamente da pesquisa histórica que se faz nas 
universidades, o autor identifica-se ao espírito de abertura e 
descoberta que domina nossa época. Exemplo de coerência 
intelectual, ele lê o Brasil numa chave jornalística em que fatos e 
personagens sublinham o peso do passado sobre condutas e 
decisões coletivas, assim como a permanência das decisões 
individuais sobre o curso da história. Menos preocupado em 
interpretar a significação das estruturas, ele extrai habilmente lições 
de fatos históricos. Em sua pena, a virtuosidade do vulgarizador, o 
charme do contador e a elegância do estilista combinam-se para 
oferecer ao leitor uma narrativa pouco convencional e repleta de 
biografias pitorescas, além de observações nada canônicas. Seu 
estilo original é responsável pelo aparecimento de uma literatura 
histórica que congrega e absorve um número cada vez maior de 
leitores. 

À luz de inúmeros conhecimentos e informações, Eduardo Bueno 
sabe, como poucos, colocar-se ao alcance do público, abandonando 
as praias do texto esotérico tantas vezes concebido por 
especialistas. Seu trabalho — o de oferecer uma narrativa de fácil 


compreensão ao maior número de interessados — ajuda a renovar o 
gosto pela História do Brasil. 


Mary Del Priore 

Historiadora, professora de História do Brasil 

na USP e na PUC/RJ, autora de vários best-sellers, 
todos ligados à história brasileira. 
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Capítulo 1 


ANTES DO BRASIL 


o Brasil, como no restante do Novo Mundo, o que separa a 

história da préhistória é mais do que um mero prefixo. Existe, 

entre os dois períodos, um abismo de desconhecimento e 
incompreensão. Embora o trabalho dos arqueólogos literalmente se 
aprofunde cada vez mais, restam ainda imensas lacunas a respeito 
dos habitantes que, em tempos remotos, ocuparam o território que 
viria a ser o Brasil. O que já se sabe, porém, permite afirmar que a 
herança “pré-histórica” — ou seja, o legado dos povos que por no 
mínimo dez milênios aqui viveram — é bem mais sólida e está muito 
mais presente do que o senso comum em geral supõe. 

É preciso não esquecer, afinal, que, por pelo menos cem séculos, 
esses povos ancestrais — cuja própria origem ainda não pôde ser 
inteiramente esclarecida — testaram um repertório de alternativas e 
um leque de possibilidades alimentares, ecológicas e logísticas que 
os conquistadores europeus, sob risco de colocarem em perigo a 
própria sobrevivência, não puderam descartar desde o instante em 
que desembarcaram no então “novo” e desconhecido território, 
oficialmente em abril de 1500. 

Pode-se afirmar que as trilhas e os caminhos pelos quais o país 
se expandiu, os sítios onde se erguem suas grandes cidades, 


inúmeros produtos agrícolas que hoje saciam a fome da nação, bem 
como vários hábitos e costumes nacionais, são fruto direto de um 
conhecimento milenar — que, embora esteja dessa forma 
preservado, na essência se perdeu. É preciso ter em mente, 
portanto, que uma compreensão mais plena do Brasil impõe um 
mergulho no passado — e que esse passado é muito mais profundo 
do que apenas os últimos cinco séculos. 

O conhecimento da pré-história, bem como de certos 
condicionalismos geológicos e de determinadas imposições 
geográficas, apresenta-se, assim, como uma ferramentachave para 
uma interpretação mais coerente do “processo civilizatório” do país, 
na medida em que ajuda a dissipar as sombras que obscurecem um 
dos pilares a partir dos quais portugueses em particular e europeus 
em geral ergueram a “civilização brasileira”. E embora, por um lado, 
o legado indígena tenha tornado menos árduo o processo de 
adaptação desses “povos transplantados” ao Novo Mundo, por 
outro, ele próprio reforça que, de certo modo, ainda somos, como 
apontou o historiador Sérgio Buarque de Holanda, uns “desterrados 
em nossa própria terra”. 


O PALCO GEOLÓGICO 


palco geológico no qual viria a se desenrolar a história do Brasil 

é constituído por um extenso mosaico no qual se alternam 
terrenos de origem antiquíssima — remanescentes da Pangea, o 
supercontinente ancestral —- com amplas bacias sedimentares cuja 
origem é muito mais recente. Quando a Pangea começou a se 
partir, há cerca de 180 milhões de anos, a massa terrestre se dividiu 
em duas grandes porções continentais: a Laurásia (englobando os 
atuais territórios da América do Norte, da Europa e da Ásia) e a 
Gondwana (que reunia a América do Sul, a África, a Índia, a 
Austrália e a Antártida). É curioso perceber que, em tempos 
históricos, os navegadores portugueses iriam restabelecer, por mar, 


a conexão que, em eras remotas, unira o Brasil à África e à Índia. 
Cerca de 36% do território brasileiro (algo em torno de três milhões 
de quilômetros quadrados) é constituído por maciços antigos que 
fizeram parte da Gondwana. Eles formam a ossatura rochosa do 
país. São antiquíssimos escudos (ou planaltos) cristalinos, de base 
granítica, remanescentes da Era Pré-cambriana. Sua idade varia 
entre um e três bilhões de anos. O escudo das Guianas, localizado 
em Roraima, no extremo norte do país, por exemplo, formou-se há 
cerca de 2,5 bilhões de anos. 

Os outros 64% do território brasileiro (cerca de seis milhões de 
quilômetros quadrados) estão recobertos pelos sedimentos e 
detritos resultantes da ação erosiva das águas e dos ventos sobre 
as antigas e suntuosas montanhas graníticas da Gondwana: vento 
rápido e água mole se chocando sem cessar contra pedra dura, ao 
longo de dois bilhões de anos. Nessas áreas sedimentares surgiram 
as chapadas e chapadões tipicamente brasileiros. Boa parte dessas 
formações está recoberta pela lava resultante dos estupendos 
derrames basálticos ocorridos no Período Triássico, há cerca de 220 
milhões de anos, quando o Brasil foi palco de estrondosas 
atividades vulcânicas. 

Já os terrenos formados durante a Era Cenozoica, iniciada há 66 
milhões de anos, são de pequena espessura, mas possuem ampla 
distribuição horizontal. São áreas que estiveram anteriormente 
recobertas pelo mar (leia o box abaixo) e se concentraram 
basicamente na região amazônica e no Pantanal. 

Por fim, o mais recente capítulo da história geológica brasileira 
desenrolou-se há cerca de um milhão de anos, no Período 
Quaternário, durante o qual se formaram as planícies costeiras, 
constituídas pelo lento depósito da areia jogada pelo oceano 
Atlântico sobre a grande massa granítica que forma a plataforma 
continental brasileira, ao longo de todo o litoral. 


O MAR ANCESTRAL 


Os mais dramáticos e surpreendentes episódios da história geológica do Brasil — 
embora permaneçam desconhecidos pela absoluta maioria dos brasileiros — foram 
as chamadas “transgressões marítimas”, denominação dada aos períodos nos 
quais o mar “invadiu” boa parte do território que hoje constitui o país. Tais 
acontecimentos se desenrolaram na escala do tempo geológico, o que os torna 
extremamente complexos e cambiantes. Mas, em linhas gerais, pode-se resumir a 
ação “transgressora” do oceano em dois momentos-chave. O primeiro ocorreu no 
período Siluriano (entre 443 e 417 milhões de anos atrás), muito antes do 
surgimento da cordilheira dos Andes, quando virtualmente toda a porção oeste da 
América do Sul era ocupada por um “mar siluriano”, que se expandia por toda a 
bacia amazônica, através da qual “desaguava” no oceano Atlântico. Maior e ainda 
mais espantosa é a ação do chamado “mar devoniano”, que, entre 417 e 354 
milhões de anos atrás, inundou boa parte do território brasileiro, ocupando as 
atuais bacias do Paraná e do Maranhão, unidas pela chamada “passagem 
marinha Araguaia- Tocantins” (um braço marítimo que se localizava ao largo dos 
vales hoje ocupados por aqueles dois rios). Um terço da superfície do Brasil 
esteve recoberto pelas águas rasas e fervilhantes de vida desse mar ancestral. 


Área invadida pelo mar 


Futura Cordilheira dos Andes 


O LEGADO PRE-HISTÓRICO 
ontinua sendo difícil estabelecer um quadro global e coerente 
da pré-história brasileira. O desafio tem-se revelado frustrante 
para os pesquisadores porque, além de compreender um período de 


tempo que, talvez, seja de cerca de quinhentos séculos (ou 50 mil 
anos), a área de pesquisa — estendendo-se da Amazônia ao Pampa 
e do Nordeste ao Pantanal — possui vastidão continental. Como se 
não bastasse a amplitude do tempo e do espaço — e as enormes 
modificações climáticas ocorridas na região ao longo de milênios —, 
pouquíssimas pesquisas foram realizadas no Brasil antes de 1965. 
E, nessa época, como ainda ocorre hoje, milhares de sítios 
arqueológicos já haviam sido destruídos. 

Não se sabe com certeza desde quando o homem está na 
América, embora a estimativa e a via de penetração oficialmente 
aceitas — doze mil anos atrás, através de migrações via estreito de 
Behring (a ponte de gelo que, em épocas glaciais, unia a Ásia ao 
Alasca) — estejam sob o ataque constante de novas datações e 
novas teorias. Há indícios (ainda não inteiramente comprovados) de 
que os primeiros paleoíndios possam ter chegado ao Brasil há pelo 
menos 50 mil anos e que talvez tenham vindo por via marítima, 
descendo ao longo da costa americana do Pacífico. Seja como for, é 
certo que por volta de 12 mil A.P. (ou Antes do Presente, que, por 
convenção, significa “antes de 1950”) — como dizem os arqueólogos 
—, durante a transição entre os períodos Pleistoceno e Holoceno, 
boa parte do território hoje brasileiro já se encontrava ocupado por 
grupos de caçadores e coletores pré-históricos. 

Tais grupos são divididos pelos arqueólogos em tradições, 
estabelecidas de acordo com os resquícios de sua cultura material — 
essencialmente instrumentos de pedra e pinturas rupestres. Grande 
parte das atuais regiões Nordeste e Centro-Oeste do Brasil, por 
exemplo, era ocupada por membros da chamada tradição nordeste, 
que possuía indústria lítica refinada e fazia belas pinturas rupestres. 
Ao redor de sete mil anos atrás, esse grupo foi substituído pelas 
tribos da tradição agreste, que não dominava as artes, exceto a da 
guerra. No Sul, a tradição mais antiga é a ibicuí, estabelecida na 
bacia do rio Uruguai há cerca de treze mil anos. Eram caçadores 
que enfrentavam e se alimentavam de animais da megafauna, como 


o megatério. Entre 6.500 e 2.000 A.P. surgiu, da região que agora é 
o Estado de São Paulo para o Sul, a tradição humaitá. A agricultura 
desenvolveu-se a partir de 3.500 A.P., e a cerâmica, pouco depois. 
Não é fácil estabelecer um vínculo preciso entre os grupos pré- 
históricos e as tribos indígenas que seriam encontradas pelos 
portugueses a partir de abril de 1500. Na verdade, muitos dos 
primeiros habitantes do Brasil se extinguiram, ou foram 
massacrados, ou absorvidos por grupos indígenas que chegaram ao 
território brasileiro muitos séculos depois daqueles pioneiros. 

De todo modo, o certo é que, quanto mais se iluminarem as 
trevas do passado, mais o Brasil conhecerá seu próprio futuro. 


O SENHOR DAS OSSADAS 


Foi um encontro fortuito e desconcertante, mas, acima de tudo, revelou-se 
uma coincidência decisiva. Em outubro de 1834, Peter Lund, naturalista 
dinamarquês — homem refinado, culto e rico, amigo do filósofo Sóren 
Kierkegaard —, cavalgava pelo mar de morros areentos e chapadões 
requentados do cerrado de Minas Gerais. No vilarejo de Curvelo, parou para 
descansar numa taberna imunda à beira da estrada. Lá, acabou deparando-se 
com o também dinamarquês Peter Claussen, um sujeito em tudo diferente 
dele: brutal, ganancioso e rústico. Ainda assim, aquele seria um momento 
fundamental não só para o próprio Lund mas para a história da ciência 
mundial. Foi Claussen quem conduziu Lund às grutas calcárias repletas de 
ossadas de animais “antediluvianos” dispersas por todo a vale do rio das 
Velhas. Aqueles eram os primeiros fósseis encontrados no trópico, e a eles 


Peter Lund dedicaria o resto de sua vida. Durante meio século, passado nas 
mais árduas condições, Lund se entregou às páginas de pedra do grande livro 
que, ao longo dos milênios, a natureza havia inscrito nas reentrâncias 
encantadas das grutas de Minas Gerais. Penetrou em mais de duzentas 
cavernas e identificou as ossadas de 115 mamíferos pré-históricos. Em 1843, 
depois de descobrir fósseis como os do megatério (o “preguiça gigante”) e de 
visitar inúmeras vezes a soberba gruta de Maquiné, Lund fez a mais 
espantosa de suas descobertas: os ossos do Homem de Lagoa Santa — os 
primeiros vestígios de ocupação humana até então encontrados no Novo 
Mundo. Apesar de nunca mais ter saído de Minas Gerais, Lund — cujo trabalho 
era financiado pela Sociedade de Ciências de Copenhague — tornou-se 
famoso na Europa, sendo citado por Charles Darwin (de quem discordava) no 
clássico A origem das espécies. Lund escreveu mais de 40 livros sobre a 
fauna e a flora pré-históricas do Brasil, a maior parte deles ainda inédita em 
português. Morreu em maio de 1880 e está enterrado na sua amada Lagoa 
Santa. 


OS PRIMEIROS BRASILEIROS 


uem foram os primeiros — os autênticos — descobridores do 

Brasil? Que visão tiveram do território — em que época e a 
partir de que região? As respostas ainda estão longe de ser 
conclusivas. Uma coisa, porém, é certa: quanto mais sabem, mais 
os arqueólogos descobrem quanto ainda falta saber. A complexa e 
fascinante questão sobre quem foram os “primeiros brasileiros” 
passa, evidentemente, pela indagação primordial: quem foram os 
primeiros seres humanos a colonizar o que viria a ser chamado de 
América? Sabendo-se que jamais existiram, no continente, grandes 
primatas que pudessem evoluir para a forma humana, arqueólogos 
e antropólogos cedo partiram da premissa de que os homens 
haviam chegado ao Novo Mundo vindos de outro (ou outros) 
continentes. Mas de onde e quando? 

A primeira e mais óbvia resposta apontava para uma migração 
através do estreito de Behring — transformado numa ponte de gelo 
que, durante os períodos glaciais, unia o extremo leste da atual 
Sibéria, na Ásia, ao extremo oeste do Alasca, na América. 


Arqueólogos norte-americanos consideram o período entre 11 mil e 
11.500 anos A.P. o mais propício para aquela dificílima travessia. 
Mas a partir da década de 1980 descobertas realizadas na América 
do Sul começaram a teoria de acordo com a qual o continente teria 
sido ocupado somente ao redor do ano 11.500 A.P., após um único 
fluxo migratório (realizado por populações de origem mongol — 
portanto, asiáticas). 

Mas foi no Brasil que surgiu um dos mais intrigantes achados da 
pré-história americana. Em 1974, no sítio da Lapa Vermelha — MG, a 
equipe da arqueóloga Annette Laming-Emperaire encontrou o crânio 
de uma mulher — mais tarde batizado de “Luzia”. Luzia teria morrido 
há cerca de onze mil anos. A surpresa do achado não está 
relacionada, portanto, com sua antiguidade. A questão realmente 
surpreendente é que, tão logo o Dr. Richard Neave, da Universidade 
de Manchester, na Inglaterra, realizou a reconstituição facial do 
crânio de Luzia, seus traços negroides ficaram evidentes. Graças a 
tal constatação, os arqueólogos passaram a trabalhar, a partir de 
1996, com o chamado “modelo das Quatro Migrações”. De acordo 
com essa nova hipótese, a América teria sido ocupada a partir de 
quatro fluxos migratórios. Os três últimos foram, todos eles, 
empreendidos por populações mongóis (cujo DNA é o mesmo das 
populações indígenas atuais). Anteriormente aos três fluxos dos 
mongóis, no entanto, teria havido um ciclo migratório de povos não 
mongóis, cujos traços eram muito similares aos dos atuais africanos 
e aborígenes australianos. Esse grupo ancestral — que também 
povoara a Ásia em tempos remotos — teria sido assimilado, ou 
substituído, pelas levas mongóis. 

O crânio de Luzia (à direita) contempla os estudiosos, 
materializando a pergunta que não quer calar: quem foram os 
primeiros habitantes do Novo Mundo? Os mistérios desse primeiro — 
e autêntico — descobrimento do Brasil permanecem em aberto. O 
que, aliás, só aumenta seu fascínio. 


DANÇA DOS TAPUIAS: o quadro acima, pintado pelo holandês Eckhout por volta de 1650, é uma 
das primeiras representações dos indígenas brasileiros produzidas a partir de modelos reais em 


uma cena sutér 


Capítulo 2 


O BRASIL INDÍGENA 


uem são, de onde vieram, para onde vão? Cinco séculos 

depois do primeiro encontro, os indígenas do Brasil 

permanecem um mistério para o homem branco. Não se 
pode afirmar com certeza de onde vieram, embora a teoria da 
migração via estreito de Behring continue sendo a mais provável — 
mesmo tendo perdido a exclusividade. Quando teriam chegado à 
América também é assunto ainda polêmico: 12 mil, 38 mil ou 53 mil 
anos atrás? Ninguém sabe ao certo. Sabe-se apenas que aqui 
estavam. 


De qualquer modo, sua simples presença já configurava um 
enigma. Quem seriam aqueles homens “nus, pardos, de bons 
narizes e bons corpos”, que negros não eram, nem mouros, nem 
hindus? Descenderiam de qual das dez tribos de Israel? Ou de qual 


dos três filhos de Noé? Teriam alma? Em caso afirmativo, como 
poderiam ter vivido tanto tempo “à margem de Deus”? 

Cristóvão Colombo, achando que chegara ao Oriente, decidira 
chamá-los de “índios” — mas índios os portugueses sabiam que não 
eram. O que seriam então esses “negros da terra”? Bons selvagens, 
como sugeriu Pero Vaz de Caminha (e os filósofos Montaigne, 
Rosseau e Diderot ecoaram), ou antropófagos bestiais, como 
afirmaram outros cronistas? Defini-los de que forma, se alguns eram 
brutais e intratáveis, como os Aimoré — que comiam carne humana 
“por mantimento e não por vingança ou pela antiguidade de seus 
ódios” —, e outros tão mansos e pacíficos, como os Carijó, “o melhor 
gentio da costa”? 

Passados 500 anos de convivência sempre conflituada, os 
indígenas continuam sendo pouco mais do que um mito brasileiro. 
Afinal, são pessimistas incuráveis, que se suicidam por puro 
desespero, como membros dos Guarani-Kayowá, ou empresários 
bem-sucedidos, como os Kayapó? Podem ser apenas sete, como os 
Xetá, ou 23 mil, como os Tikuna. Para onde vão? A resposta não 
depende deles. 

A história brasileira não celebra um único herói indígena — nem 
aqueles que ajudaram os portugueses a conquistar a terra, como o 
Tupiniquim Tibiriçá, que salvou São Paulo em 1562; o Temiminó 
Arariboia, que tomou parte na vitória sobre os franceses em 1567; 
ou o Potiguar Felipe Camarão, que ajudou a derrotar os holandeses 
em 1649. O “cacique” Kayapó Raoni é um herói — mas não no 
Brasil. É um herói para alguns europeus cheios de boas intenções e 
má consciência. Raoni parece ter se tornado uma imagem. Uma 
imagem tão incongruente quanto a do quadro O Último Tamoio, de 
Rodolfo Amoedo. Na história real, ao contrário da pintura, nenhum 
jesuíta jamais chorou a morte do último Tamoio — que eram aliados 
dos franceses e foram abandonados pelos padres. Haverá alguém 
para chorar pelo último lanomâmi”? 


OS SENHORES DO LITORAL 


os baixios lamacentos do que é o atual estado do Maranhão às 

longas extensões arenosas da costa do sul do Brasil, 
praticamente todo o litoral brasileiro estava ocupado por tribos do 
grupo Tupi-Guarani quando, em abril de 1500, Pedro Álvares Cabral 
desembarcou nas praias de areias faiscantes de Porto Seguro. 
Havia cerca de 500 anos, Tupinambá e Tupiniquim tinham 
assegurado a posse dessa longa e recortada costa, expulsando, 
para os rigores do agreste, as tribos “bárbaras”, que eles chamavam 
de “Tapuí”. 

O que os conduzira até lá não fora apenas um impulso nômade: 
partindo dos vales dos rios Madeira e Xingu (afluentes da margem 
direita do Amazonas), os Tupi-Guarani deram início, no começo da 
Era Cristã, a uma ampla migração de fundo religioso, em busca de 
uma suposta “Terra Sem Males”. Em vez do paraíso, depararam, 
quinze séculos depois, com estranhos homens barbudos e pálidos, 
vindos do Leste. A história desse encontro é a história de um 
genocídio. As seguintes tribos ocupavam as praias brasileiras, de 
norte a sul: 

POTIGUAR: Senhoreavam a costa em dois territórios distintos: desde 
os arredores da atual cidade de São Luís, no Maranhão, até as 
margens do rio Parnaíba; e das margens do rio Acaraú, no Ceará, 
até as proximidades da atual cidade de João Pessoa, na Paraíba. 
Exímios canoeiros, eram inimigos dos portugueses. Seriam uns 90 
mil. 

TREMEMBÉ: Grupo não Tupi, que vivia do sul do Maranhão ao norte 
do Ceará, entre os dois territórios potiguares. Grandes nadadores e 
mergulhadores, foram, alternadamente, inimigos e aliados dos 
portugueses. Eram cerca de 20 mil. 

TABAJARA: Viviam entre a foz do rio Paraíba e a ilha de Itamaracá. 
Aliaram-se aos portugueses. Eram aproximadamente 40 mil. 


CAETÉ: Os deglutidores do bispo Sardinha viviam desde a ilha de 
Itamaracá até as margens do rio São Francisco. Depois de 
comerem o bispo (leia p. 47), foram considerados “inimigos da 
civilização”. Em 1562, Mem de Sá determinou que fossem 
“escravizados todos, sem exceção”. Assim se fez. Seriam 75 mil. 
TUPINAMBÁ: veja texto no box ao lado. 

AIMORÉ: Grupo não Tupi, também chamado de Botocudo, vivia do 
sul da Bahia ao norte do Espírito Santo. Grandes corredores e 
guerreiros temíveis, foram os responsáveis pela derrocada das 
capitanias de Ilhéus, Porto Seguro e Espírito Santo. Só foram 
vencidos no início do século XX. Eram apenas 30 mil. 

TUPINIQUIM: Foram os indígenas que tomaram contato com a 
expedição de Cabral. Viviam em dois territórios: no sul da Bahia e 
em São Paulo, entre Santos e Bertioga. Eram 85 mil. 

TEMIMINÓ: Ocupavam a ilha do Governador, na baía de Guanabara, 
e o sul do Espírito Santo. Inimigos dos Tamoio, aliaram-se aos 
portugueses. Sob a liderança de Arariboia, foram decisivos na 
conquista do Rio. Eram 8 mil na ilha e 10 mil no Espírito Santo. 
GoITACÁ: Ocupavam a foz do rio Paraíba do Sul. Tidos como os 
nativos mais selvagens e cruéis do Brasil, infligiram temor aos 
portugueses. Grandes canibais e intrépidos pescadores de tubarão. 
Eram cerca de 12 mil e não pertenciam ao grupo Tupi. 

TAMOIO: Os verdadeiros senhores da baía de Guanabara, aliados 
dos franceses e liderados por Cunhambebe e Aimberê, lutaram até 
o último homem. Eram 70 mil. 

CARIJÓ: Seu território ia de Cananeia — SP até a Lagoa dos Patos — 
RS. Considerados “o melhor gentio da costa”, foram receptivos à 
catequese. Isso não impediu sua escravização em massa por parte 
dos colonos de São Vicente. Em 1564, participaram de um grande 
ataque a São Paulo. Eram cerca de 100 mil. 


OS TUPINAMBÁ 


Os Tupinambá constituíam o povo Tupi por excelência — o pai de todos, por 
assim dizer. As demais tribos Tupi eram, de certa forma, suas descendentes, 
embora o que de fato as unisse fosse a teia de uma inimizade crônica. Os 
Tupinambá propriamente ditos ocupavam da margem direita do rio São 
Francisco até o Recôncavo Baiano. Seriam mais de 100 mil. De todos os 
povos indígenas litorâneos, é o mais conhecido. A gravura ao lado mostra um 
dos seis nativos que, em 1612, capuchinhos franceses levaram do Maranhão 
para Paris; abaixo, um dos guerreiros Tupinambá (“muito belicosos, amigos de 
novidades e demasiadamente luxuriosos”). 


ANTES E DEPOIS: um líder Tupinambá em 1557 (abaixo) e um Tupinambá 
(acima) levado para a França em 1614 e batizado como Louis Henri. 


OS TUPINIQUIM 

Ao longo dos dez dias que passou no Brasil, a armada de Cabral tomou 
contato com cerca de quinhentos nativos. Eram, se saberia depois, Tupiniquim 
— uma das tribos do grupo Tupi-Guarani que, no início do século XVI, ocupava 
quase todo o litoral do Brasil. Os Tupi-Guarani tinham chegado à região numa 
série de migrações de fundo religioso (em busca da “Terra sem Males”), no 
começo da Era Cristã. Os Tupiniquim viviam no sul da Bahia e nas cercanias 
de Santos e Bertioga, em São Paulo. Eram cerca de 85 mil. Por volta de 1530, 
uniram-se aos portugueses na guerra contra os Tupinambá- Tamoio, aliados 
dos franceses. A aliança durou menos de um século: por volta de 1600, os 
Tupiniquim já estavam praticamente extintos, escravizados pelos próprios 


portugueses ou mortos por doenças infecciosas que grassaram em seus 
aldeamentos. 
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e todos os “costumes bárbaros” que professavam os índios 

brasileiros quando da chegada dos colonizadores ao Novo 

Mundo, nenhum se revelou mais espantoso ao olhar europeu 
do que a antropofagia. Ainda que o canibalismo não fosse 
prerrogativa dos indígenas e já houvesse, em plena Europa, o 
registro de casos ocorridos em épocas de crise e fome, nada 
conhecido até então se comparava aos requintes tétricos do 
chamado “banquete antropofágico” tal como realizado por quase 
todos os Tupi e alguns grupos Tapuia. 


A morte ritualzada e a deglutição eucarística dos cativos 
representavam o ponto culminante de uma cerimônia cujo 
sacramento maior, e o objetivo quase único, era a vingança. O 
festim canibal foi minuciosamente descrito por cronistas coloniais, 
entre os quais o pastor calvinista Jean de Léry, o franciscano André 
Thevet e o capuchinho Claude Abbeville — os três, franceses. A 
narrativa mais impressionante, porém, foi feita pelo mercenário 
alemão Hans Staden, prisioneiro dos Tupinambá entre 1554 e 1557. 
Graças a eles — e aos estudos realizados nas primeiras décadas do 
século XX pelo antropólogo francês Alfred Métraux —, é possível 
reconstituir, passo a passo, as etapas do banquete. 

A vítima era capturada no campo de batalha e pertencia àquele 
que primeiro a houvesse tocado. Triunfalmente conduzido à aldeia 
do inimigo, O prisioneiro era insultado e maltratado por mulheres e 
crianças. Tinha de gritar: “Eu, vossa comida, cheguei.” Após essas 
agressões, porém, era bem tratado, recebia como companheira uma 


irmã ou filha de seu captor e podia andar livremente — fugir era uma 
ignomínia impensável. O cativo passava a usar uma corda presa ao 
pescoço: era o calendário que indicava o dia de sua execução — o 
qual podia prolongar-se por muitas luas (e até por vários anos). 
Quando a data fatídica se aproximava, os guerreiros preparavam 
ritualmente a clava com a qual a vítima seria abatida. A seguir, 
começava o ritual que se estendia por quase uma semana e do qual 
participava toda a tribo, das mulheres aos guerreiros, dos mais 
velhos aos recém-nascidos. 

Na véspera da execução, ao amanhecer, O prisioneiro era 
banhado e depilado. Depois, deixavam-no “fugir”, apenas para 
recapturá-lo em seguida. Mais tarde, o corpo da vítima era pintado 
de preto, untado de mel e recoberto por plumas e cascas de ovos. 
Ao pôr do sol, iniciava-se uma grande beberagem de cauim — um 
fermentado, ou “vinho”, de mandioca. 

No dia seguinte, pela manhã, o carrasco avançava pelo pátio, 
dançando e revirando os olhos. Parava em frente ao prisioneiro e 
perguntava: “Não pertences à nação... (tal ou qual), nossa inimiga? 
Não mataste e devoraste, tu mesmo, nossos parentes?” Altiva, a 
vítima respondia: “Sim, sou muito valente, matei e devorei muitos...” 
Replicava, então, o executor: “Agora estás em nosso poder; logo 
serás morto por mim e devorado por todos.” Para a vítima, aquele 
era um momento glorioso, já que os indígenas brasileiros 
consideravam o estômago do inimigo a sepultura ideal. O carrasco 
desferia então um golpe de tacape na nuca da vítima. Velhas 
recolhiam, numa cuia, o sangue e os miolos: o sangue devia ser 
bebido ainda quente. A seguir, o cadáver era assado e escaldado, 
para permitir a raspagem da pele. Introduzia-se um bastão no ânus, 
para impedir a excreção. Os membros eram esquartejados e, depois 
de feita uma incisão na barriga do cadáver, as crianças eram 
convidadas a devorar os intestinos. A seguir, retalhava-se o tronco, 
pelo dorso. Língua e miolos eram destinados aos jovens. Os adultos 
ficavam com a pele do crânio e as mulheres com os órgãos sexuais. 


As mães embebiam o bico dos seios em sangue e amamentavam 
os bebês. As crianças eram encorajadas a besuntar as mãos no 
sangue vertente e celebrar a consumação da vingança. Os ossos do 
morto eram preservados; o crânio, fincado numa estaca, ficava 


exposto em frente à casa do vencedor; os dentes eram usados 
como colar e as tíbias transformavam-se em flautas e apitos. 


O PRATO PRINCIPAL: a vingança era o objetivo primordial do ritual antropofágico 
praticado pelos grupos Tupi que habitavam o litoral do Brasil. O costume causou 
espanto e horror entre colonizadores europeus. Na imagem menor da página à 
esquerda, efígie do líder tribal Cunhambebe, chefe Tamoio que teria “deglutido” 
mais de 60 portugueses. 


UM SHOW “BRASILEIRO” NA FRANÇA: a iluminura acima, feita por autor 
anônimo em 1551, mostra (no canto à esquerda, entre as árvores) a apresentação 
dos indígenas brasileiros realizada em 1550, em Rouen, na Normandia. 


UMA FESTA BRASILEIRA NA FRANÇA 


profundo impacto que os indígenas brasileiros provocaram nos 

viajantes europeus, ao serem vistos — desnudos, pintados, 
dançando (e eventualmente devorando uns aos outros) — nas praias 
do Novo Mundo, seria largamente amplificado assim que alguns 
deles foram levados para a Europa e exibidos nas cortes. O primeiro 
teria embarcado já na naveta que Cabral fez retornar a Portugal com 
a notícia da descoberta — pelo menos de acordo com o relato que o 
padre Simão de Vasconcelos escreveu em 1658 (mais de 150 anos 
depois daqueles acontecimentos, portanto): “E foi recebido com 
alegria do Rei e do Reino. Não se fartavam os grandes e pequenos 
de ver e ouvir o gesto, a fala, os meneios daquele novo indivíduo da 
geração humana. Huns o vinhão a ter por um Semicapro, outros por 


um Fauno, ou por alguns daqueles monstros antiguos, entre poetas 
celebrados.” 

A surpresa não foi exclusividade portuguesa: já em 1504, o 
francês Paulmier de Goneville levou para a França o filho de um 
líder Carijó, chamado Essomerig (supostamente “lçá-Mirim”). Ele 
seria apenas o primeiro de uma longa série de nativos conduzidos a 
Paris, Rouen e Dieppe durante as seis décadas que os franceses 
frequentaram as costas brasileiras, traficando pau-brasil e 
permanentemente dispostos a estabelecer uma colônia em pleno 
coração do território português, fosse no Rio, fosse no Maranhão. 

Mas nenhuma iniciativa dos franceses envolvendo os nativos do 
Brasil pode ser comparada, em assombro e magnificência, à 
chamada “Festa Brasileira em Rouen”. Dispostos a impressionar o 
rei Herrique Il e a rainha Catarina de Médici — e convencê-los a 
investir mais nas expedições “ilegais” ao Brasil —, os armadores e os 
comerciantes de Rouen prepararam uma impressionante celebração 
quando da visita real à cidade, no dia 1º de outubro de 1550. Em 
uma área, às margens do rio Sena, montaram uma autêntica 
maquete das terras brasileiras: as árvores foram enfeitadas com 
flores e frutos trazidos do Brasil, o cenário ficou repleto de micos, 
saguis e papagaios. Entre as malocas indígenas, desnudos e 
bronzeados, andavam trezentos homens e mulheres. Pelo menos 
cinquenta eram Tupinambá genuínos, trazidos da Bahia ou do 
Maranhão especialmente para a comemoração. Os demais eram 
marinheiros normandos que conheciam bem o Brasil, fluentes em 
tupi e habituados no trato com os nativos. As mulheres foram 
recrutadas entre as prostitutas locais. 

Era mais do que uma exibição: era um quadro vivo. E, desde o 
início, havia ação: indígenas e figurantes caçavam, pescavam, 
namoravam nas redes, colhiam frutas e carregavam o pau-brasil. E 
então, subitamente, no clímax do espetáculo, a aldeia Tupinambá foi 
assaltada por um bando de Tabajara — índios que, no Brasil, eram 
aliados dos portugueses. Ocas foram incendiadas, canoas viradas, 


árvores derrubadas. Houve um combate simulado, ainda que feroz, 
ao fim do qual os Tabajara haviam sido amplamente derrotados. Na 
plateia, além do rei e da rainha franceses, estavam também a rainha 
Mary Stuart, da Escócia, duques, condes e barões, os 
embaixadores da Espanha, da Alemanha, de Portugal e da 
Inglaterra, bispos, prelados, cardeais e inúmeros príncipes, além de 
Nicolas Villegaignon, futuro líder da chamada “França Antártica” —, 
todos assombrados com aquela espetacular representação da vida 
nos trópicos: o primeiro show brasileiro na Europa. 

Durante décadas os indígenas brasileiros continuariam causando 
sensação na França. Em 1613, três deles tocaram maracas na 
composição que Gautier, um músico da corte, fez para homenagear 
os Tupinambá (gravura abaixo). Mais tarde, inspirando um outro tipo 
de homenagem — desta vez, filosófica. 


AO SOM DAS MARACAS: três Tupinambá do Maranhão, levados para a França 
em 1613, foram batizados e apresentados à Corte, onde exibiram seus dotes 
musicais. Durante mais de um século, centenas de nativos do Brasil estiveram na 
França. 


O MITO DO BOM SELVAGEM 


principal legado da atribulada relação entre Brasil e França durante 

o período colonial não foi político nem econômico: deu-se no 

campo das ideias. É provável que tenha sido a frequente 

presença de nativos brasileiros em cidades portuárias 
francesas, como Dieppe, Rouen e Saint-Malo, a principal 
responsável pelo surgimento do mito do bom selvagem — tese que, 
dois séculos depois de seu aparecimento, adquiriria contornos 
revolucionários e se transformaria num dos motores da Revolução 
Francesa. Pelo menos essa é a instigante ideia defendida pelo 
escritor Afonso Arinos de Mello Franco no saboroso ensaio O índio 
brasileiro e a Revolução Francesa — As origens brasileiras da teoria 
da bondade natural, publicado em 1937. 

Tudo começou com Michel de Montaigne (1533-1592), que não 
apenas tinha um criado que convivera com os nativos do Brasil, 
durante a malfadada experiência da França Antártica entre 1556 e 
1558, no Rio, como manteve contato pessoal com três Tupinambá, 
na França, em 1562. A partir desses dois episódios, e da leitura 
atenta que fez dos livros de André Thevet e Jean de Léry, 
Montaigne compôs seu clássico ensaio Dos canibais, texto que está 
na origem do mito do bom selvagem e cujos efeitos seriam 
duradouros. 

Com o fulgor e o radicalismo típicos, Montaigne traçou um painel 
idílico e vigoroso da vida selvagem, da qual se serve, como num 
espelho convexo, para atacar os “malefícios da civilização”. Ainda 
assim, ao final do texto, não se esquece de ironizar os índios que 
idealizou: “Está tudo muito bem, mas, bom Deus, eles não usam 
calças!” 

Dos canibais teria duradoura influência, tanto entre filósofos do 
século XVIl, como Locke e Espinosa, como, mais especialmente, 
entre os humanistas do século XVIII. Em O espírito das leis, que 
redigiu em 1748, Montesquieu louva o amor à liberdade e o 
igualitarismo entre os índios. No verbete “Selvagens” de sua 
monumental Enciclopédia, publicada em 1751, Diderot também 


apresenta uma versão idealizada e altamente elogiosa dos povos 
indígenas. Nada se compara, porém, ao clamor revolucionário e à 
paixão incandescente com a qual Jean-Jacques Rousseau 
escreveu, entre 1753 e 1760, o Discurso sobre a origem da 
desigualdade entre os homens e O contrato social. 

Ambos os textos foram meditados em seus devaneios de 
caminhante solitário pela floresta, em Montmorency. Ambos 
defendem a ideia da bondade natural do homem e de sua corrupção 
pela civilização. Ambos serviram para estimular os revoltosos de 
julho de 1789. 

Voltaire, uma espécie de versão bizarra de Rousseau, também 
abordaria o tema. Como lhe convinha, porém, o fez com escárnio e 
escracho no romance Cândido, de 1759. Além do ataque frontal aos 
jesuítas, Cândido, o herói “otimista” de Voltaire, viaja, em companhia 
de sua amante, pelo Paraguai, Brasil e Guianas, deplorando os 
costumes canibais. Nesse sentido, Voltaire ecoa o ceticismo cínico 
de Shakespeare, que, dois séculos antes, zombara do idealismo de 
Montaigne ao criar, na peça A tempestade, o personagem Caliban — 
selvagem rude e cruel. Ainda assim, foram as ideias defendidas por 
Montaigne as que prevaleceram. E até hoje são elas que parecem 
pautar — para o bem e para o mal — a visão dos europeus sobre os 
nativos americanos. 


O FUTURO DOS ÍNDIOS NO BRASIL 


omo na história bíblica de Ló — o sobrinho de Abraão que 

sobreviveu à destruição de Sodoma e Gomorra e teve de 
praticar o incesto com as duas filhas para evitar o fim da própria 
tribo —, apenas uma relação incestuosa poderá salvar os índios Avá- 
Canoeiro da extinção. Outrora temidos e numerosos — eram mais de 
três mil em 1750 —, os Avá-Canoeiro não são, na aurora do Terceiro 
Milênio, mais do que dez. Entre essa única e última dezena de 
sobreviventes, apenas o garoto Trumack (nascido em 1987) e a 


menina Potdjawa (de 1989) podem ter filhos. Só que Potdjawa e 
Trumack são irmãos. Como entre muitos outros povos do mundo, 
entre os Avá-Canoeiro a pena para o incesto é a morte. O dilema 
dessa tribo é exemplar: haverá para os índios do Brasil futuro que 
não seja perverso? 

Tão desesperador quanto o caso dos Avá-Canoeiro é o dos Xetá, 
do Paraná, tribo da qual só restam sete membros. Do 
descobrimento até hoje, mais de mil grupos étnicos já foram extintos 
no Brasil. Sobram 200 tribos e pouco mais de 300 mil índios. Suas 
reservas ocupam 850 mil quilômetros quadrados, ou cerca de 10% 
do território nacional — área sob constante ameaça de invasores e 
posseiros. Em pleno século XXI, o Brasil ainda trata seus nativos 
como mero entrave ao avanço da civilização. Qual o caminho da 
salvação para os habitantes originais de Pindorama, a Terra das 
Palmeiras”? 

De todos os dramas vividos pelas tribos brasileiras, o mais 
rumoroso tem sido o do suicídio coletivo dos Guarani-Kayowá, de 
Mato Grosso do Sul. Agrupados em reservas improdutivas, 
submetidos a um regime de trabalho semiescravo e despojados de 
suas tradições, 236 Kayowá se mataram em menos de uma década. 
Só em 1995, foram 54 os que cometeram o deduí, o suicídio ritual — 
ou rito de “apagar o Sol”, como os próprios índios, trágica e 
poeticamente, o denominam. Com suas reservas ameaçadas 
também pela usina de Belo Monte, mais membros da tribo 
ameaçam tirar a própria vida numa sombria cerimônia coletiva. 


No Brasil, a Idade da Pedra ainda não acabou. 


A POPULAÇÃO NATIVA 


Jamais se saberá com certeza, mas quando os portugueses chegaram à Bahia, 
os índios brasileiros somavam mais de dois milhões — quase três, segundo alguns 
autores. Mas, no alvorecer do Terceiro Milênio da Era Cristã, não passam de 
325.652 — menos do que dois estádios do Maracanã lotados. Foram dizimados 
por gripes, sarampo e varíola; escravizados aos milhares e exterminados pelo 


avanço da civilização e pelas guerras intertribais, em geral estimuladas pelos 
colonizadores europeus. Ainda assim, os povos remanescentes constituem 215 
nações e falam 170 línguas diferentes. 

De acordo com dados do ano 2000, obtidos junto à Fundação Nacional do Índio 
(Funai), as tribos mais ameaçadas de extinção são os Xetá, do Paraná (restam 
apenas sete indivíduos), os Juma, do Amazonas (cinco) e os Avá-Canoeiro (dez, 
dos quais só seis contatados). As tribos mais numerosas são os Ticuna (23 mil 
índios), os Xavante e os Kayapó. A idade média dos índios brasileiros é 17,5 
anos, porque mais da metade da população tem menos de 15 anos. A expectativa 
de vida é de 45,6 anos, e a mortalidade infantil é de 150 para cada mil nascidos. 
Existem pelo menos 30 grupos que jamais mantiveram contato com o homem 
branco, 41 dos quais sequer se sabe onde vivem — embora seu destino já pareça 
traçado: a extinção os persegue e ameaça. 


Capítulo K) 


O BRASIL DOS PORTUGUESES 


a terça-feira à tarde, foram os grandes emaranhados de 

“ervas compridas a que os mareantes dão o nome de rabo- 

de-asno”. Surgiram flutuando sobre as águas, ao lado das 
naus, e sumiram no horizonte. Na quarta-feira pela manhã, o voo 
dos fura-buchos, uma espécie de gaivota, rompeu o silêncio dos 
mares e dos céus, reafirmando a certeza de que a terra se 
encontrava próxima. Ao entardecer, silhuetados contra o fulgor do 
crepúsculo, delinearam-se os contornos arredondados de “um 
grande monte”, cercado por terras planas, vestidas de um arvoredo 
denso e majestoso. 

Era 22 de abril de 1500. Depois de 44 dias de viagem, a frota de 
Pedro Álvares Cabral vislumbrava terra — mais com alívio e prazer 
do que com surpresa ou espanto. Nos nove dias seguintes, nas 
enseadas generosas do sul da Bahia, os treze navios da maior 
armada já enviada à Índia pela rota descoberta dois anos antes por 
Vasco da Gama permaneceriam reconhecendo a nova terra e seus 
habitantes. O primeiro contato, amistoso como os demais, deu-se já 
no dia seguinte, quinta-feira, 23 de abril. O capitão Nicolau Coelho, 
veterano da Índia e companheiro de Gama, foi a terra, em um batel, 
e deparou-se com dezoito homens “pardos, nus, com arcos e setas 
nas mãos”. Coelho deu-lhes um gorro vermelho, uma carapuça de 
linho e um sombreiro preto. Em troca, recebeu um cocar de plumas 
e um colar de contas brancas. O Brasil, então batizado Ilha de Vera 
Cruz, misturava, naquele instante, sua história ao curso da história 
da expansão europeia. 


A chegada dos portugueses está registrada com requinte e 
minúcia. Poucas são as nações que possuem uma “certidão de 
nascimento” tão precisa e fluente quanto a carta que Pero Vaz de 
Caminha enviou ao rei de Portugal, Dom Manuel, relatando o 
“achamento” da nova terra. Ainda assim, uma dúvida paira sobre o 
amplo desvio de rota que conduziu a armada de Cabral muito mais 
para oeste do que o necessário para chegar à Índia. Terá sido a 
chegada ao Brasil um mero acaso? 

É provável que a questão jamais venha a ser plenamente 
esclarecida. No entanto, a assinatura do Tratado de Tordesilhas 
que, seis anos antes, dera a Portugal a posse das terras que 
ficassem a 370 léguas (em torno de dois mil quilômetros) a oeste de 
Cabo Verde, a naturalidade com que a nova terra foi avistada, o 
conhecimento preciso das correntes e das rotas, as boas condições 
climáticas durante a viagem e a probabilidade de que aquele 
território já tivesse sido avistado anteriormente parecem ser a 
garantia de que o desembarque, naquela manhã de abril de 1500, 
foi mera formalidade: Cabral poderia estar apenas tomando posse 
de uma terra que os portugueses já conheciam, embora 
superficialmente. Uma terra pela qual, de qualquer forma, ainda 
demorariam cerca de meio século para se interessar de fato. 
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UM IMPÉRIO ULTRAMARINO 


grande impulso que conduziu a frota de Pedro Álvares Cabral de 

Lisboa a Calicute, na Índia — e o levou a topar com o Brasil no 

meio do caminho —, foi apenas um pequeno, ainda que 

reluzente, movimento na grande sinfonia que configura o 
processo de expansão ultramarina dos portugueses ao redor do 
planeta. Para muitos historiadores, é justamente a “abertura” do 
mundo desencadeada pelos navegadores de Portugal que 
estabelece, mais que o advento da imprensa ou a queda de 
Constantinopla, o legítimo início da Era Moderna. Ao se 
aventurarem “por mares nunca dantes navegados”, os portugueses 
derrubaram os mitos da geografia arcaica e provaram, com adorável 
arrogância, que o ciclo do saber não estava fechado a sete selos. 
Sua aventura marítima foi o primeiro processo humano de 
dimensões planetárias. 

Simples pescadores até o crepúsculo do século XIII, os 
portugueses começaram a constituir sua marinha no alvorecer do 
século XIV, tendo por mestres os genoveses. Em 1415, sob o 
comando de D. João |, uma frota portuguesa alçou-se em sua 
primeira investida militarista e conquistou Ceuta, no Marrocos. Seria 
o marco inicial de uma aventura expansionista que, pelos dois 
séculos seguintes, estendeu o domínio português pelos sete mares 
e por cinco continentes. A obra de D. João | teve continuidade com 
seu filho, o infante D. Henrique, que vislumbrou nos oceanos o 
futuro de Portugal. 

Em 1420, navegadores formados na escola de D. Henrique 
(rejdescobriram a ilha da Madeira. Em 1434, Gil Eanes venceu o 
cabo Bojador, no Saara espanhol. Em 1455, chegou-se ao Cabo 
Verde e, em 1487, Bartolomeu Dias atingiu o limite da África, 
dobrando o cabo das Tormentas, rebatizado de cabo da Boa 
Esperança. Em 1498, Vasco da Gama, enfim, desvendou a rota 
marítima para a Índia. Mais tarde os portugueses chegariam à China 
e ao Japão. Lisboa se tornou, então, uma cidade cosmopolita, cujos 
estaleiros viviam em febril atividade, e as ruas eram percorridas por 


astrônomos judeus, banqueiros genoveses, cartógrafos catalães, 
marinheiros italianos e mercadores holandeses. A capital de 
Portugal se tornava também uma das capitais do mundo. 


POETA A DESCOBERTO 


A odisseia dos navegadores portugueses pelos mares da Terra encontrou seu 
Homero na figura de um marujo caolho e temperamental de nome Luís Vaz de 
Camões — o maior poeta da língua portuguesa de todos os tempos. Em 1569, 
depois de viajar pela Índia e pela China, Camões (ao lado) chegou a Lisboa 
trazendo a versão original de Os Lusíadas, o grande poema épico que 
concedeu aos descobrimentos portugueses a imortalidade só referendada 
pelas obras-primas. 
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A VIAGEM DE CABRAL 


ra domingo, e Lisboa, capital ultramarina da Europa, estava em 
festa. Os treze navios da frota mais poderosa já armada por 
Portugal balouçavam nas águas reluzentes do Tejo. “E muitos batéis 
rodeavam as naus e ferviam todos com suas librés de cores 
diversas, que não parecia mar, mas um campo de flores, e o que 
mais elevava o espírito eram as trombetas, atabaques, tambores e 
gaitas”, registrou o cronista João de Barros, testemunha ocular do 
dia memorável. Oito meses antes, chegara àquele mesmo porto a 
diminuta frota de Vasco da Gama. Trazia a notícia que durante 
quase um século fora a obsessão portuguesa: desvendara-se, 
enfim, a rota marítima que conduzia à Índia. Agora, o rei D. Manuel 
queria que todos, especialmente os espiões espanhóis, italianos e 
franceses, vislumbrassem a gloriosa partida de sua nova missão 
(comercial e guerreira) ao reino das especiarias. 
Celebrava-se a missa. No altar estava D. Diogo Ortiz, um dos 
três homens que, uma década antes, vetara financiamento 
português ao projeto de Colombo de chegar à Índia pelo rumo do 


oeste. Junto a ele, Pedro Álvares Cabral, filho, neto e bisneto de 
conquistadores, mais um militar do que propriamente um navegador, 
rezava, silente. Aos 32 anos, estava pronto para sua primeira 
missão além-mar. 

Os navios partiram na segunda-feira, 9 de março de 1500. Cabral 
e Gama haviam conversado longamente. Dois anos antes, ao fazer 
um grande arco no rumo do oeste, para aproveitar melhor as 
correntes do Atlântico, Gama passara tão perto do Brasil que talvez 
tenha mesmo pressentido a presença de terra. Cabral se aventurou 
ainda mais em direção ao poente (tanto que, segundo seus cálculos, 
julgava estar no local onde hoje é Brasília). Chegou à Terra dos 
Papagaios — uma escala ideal para as Índias. 

Dez dias depois, ao zarpar de Porto Seguro, Cabral parece ter 
deixado ali, além de dois degredados e cinco grumetes desertores, 
a porção que lhe restava de sorte. Na terceira semana de maio, nas 
proximidades do cabo das Tormentas, depois de um cometa ter 
luzido no céu por dez noites, tenebrosa tempestade se abateu sobre 
a frota. Quatro naus, entre as quais a de Bartolomeu Dias, foram 
tragadas pelo mar. Não houve sobreviventes. Reduzida a sete 
embarcações (uma havia naufragado logo após a partida e o navio 
de mantimentos seguira de volta a Portugal com a notícia da 
descoberta), a armada chegou à Índia em fins de agosto. Cabral 
obteve permissão para fundar uma feitoria, mas, em 16 de 
dezembro, o estabelecimento foi atacado por mercadores árabes. O 
comandante reagiu e bombardeou Calicute por dois dias, 
provocando grandes estragos e mortes. Com seis navios repletos de 
especiarias, iniciou a viagem de volta. Foi bem recebido pelo rei. A 
seguir, porém, após desentendimentos com o monarca, caiu em 
desgraça na corte e nunca mais voltou a navegar. Retirou-se para 
Santarém. Lá morreu em 1520, quase na obscuridade — 
virtualmente sem saber que revelara à Europa um território de 
dimensões continentais. 


A SEMANA DE VERA CRUZ 


s ordens eram claras: a portentosa esquadra de Pedro Álvares 
Cabral estava em missão rumo à Índia. Deveria seguir pela rota 
descoberta por Vasco da Gama, estabelecer relações comerciais e 
diplomáticas com o samorin de Calicute e, de imediato, fundar uma 
feitoria em pleno coração do reino das especiarias. Por isso, apesar 
da exuberância da paisagem, da complacência dos nativos e das 
benesses do clima, os portugueses permaneceram apenas dez dias 
nas paragens paradisíacas da Ilha de Vera Cruz. 
No dia 2 de maio de 1500, onze navios partiram rumo à pimenta, 
à canela e ao gengibre. O décimo segundo, sob comando de 
Gaspar de Lemos, zarpou na direção oposta, levando ao reino as 
cartas que anunciavam o achamento da nova terra. Quantas foram 
as missivas que a nau dos mantimentos conduziu em seu bojo é 
questão que jamais se elucidará. O certo é que tanto Cabral como 
os demais capitães enviaram relatos ao rei. Ainda assim, apenas 
três cartas sobreviveram. De longe, a melhor e mais detalhista é a 
redigida pelo escrivão Pero Vaz de Caminha. Graças a ela, ainda é 
possível reconstituir, passados cinco séculos, o período que alguns 
historiadores chamam de “Semana de Vera Cruz”. 


QUARTA-FEIRA, 22 DE ABRIL DE 1500: No fim da tarde, a frota de 
Cabral avistou o cume do monte Pascoal. Ao crepúsculo, a 24 
quilômetros da praia e a uma profundidade de 34 metros, os navios 
lançaram âncoras. 

QUINTA-FEIRA, 23 DE ABRIL: Às dez horas da manhã, os navios 
ancoraram defronte à foz de um rio (provavelmente o atual Caí). 
Nicolau Coelho, veterano das Índias, foi até a praia, num bote, e lá 
fez o primeiro contato com dezoito nativos. 

SEXTA-FEIRA, 24 DE ABRIL: Por conselho dos pilotos, a armada 
levantou âncora e partiu em busca de melhor porto. Encontraram- 
no, seguro, 70 quilômetros mais ao norte. Ali, dois nativos subiram a 


bordo. Pouco falaram e logo dormiram no tombadilho da nave de 
Cabral. 

SÁBADO, 25 DE ABRIL: Bartolomeu Dias, Nicolau Coelho e Pero Vaz 
de Caminha foram à praia e encontraram cerca de duzentos 
indígenas. Houve troca de presentes de pouco valor. 

DOMINGO, 26 DE ABRIL: Frei Henrique, franciscano que depois seria 
inquisidor, rezou a primeira missa em solo brasileiro, no recife da 
Coroa Vermelha. Houve grande confraternização entre nativos e 
estrangeiros ao longo de todo o domingo. 

SEGUNDA-FEIRA, 27 DE ABRIL: Diogo Dias e dois degredados 
visitaram a aldeia dos Tupiniquim, erguida a uns dez quilômetros da 
praia. Não lhes foi permitido dormir lá. 

TERÇA-FEIRA, 28 DE ABRIL: Os portugueses recolheram lenha, 
lavaram roupa e prepararam uma grande cruz. 

QUARTA-FEIRA, 29 DE ABRIL: Ao longo de todo o dia, o navio dos 
mantimentos, que seria enviado de volta a Portugal, foi esvaziado 
de sua carga. 

QUINTA-FEIRA, 30 DE ABRIL: Cabral e os capitães desembarcaram. 
Na praia, havia uns quatrocentos nativos, com os quais eles 
passaram o dia dançando e cantando. 

SEXTA-FEIRA, 1 DE MAIO: A tripulação deixou os navios e seguiu em 
procissão para o erguimento da cruz. 

SÁBADO, 2 DE MAIO: A esquadra partiu para Calicute, e o navio dos 
mantimentos foi para Portugal. Dois grumetes desertaram da nau 
capitânia. Na praia, aos prantos, foram deixados dois degredados. 


DIÁRIO DE BORDO 

Data de partida: 9 de março de 1500 

Local: do porto no rio Tejo, na praia do Restelo, em Lisboa 

Número de embarcações: dez naus (cerca de 180 toneladas cada) e três 
caravelas 


Tripulação: aproximadamente 1.500 homens, entre os quais 1.200 homens 
de armas, pilotos portugueses, árabes e indianos, intérpretes, degredados, 
marujos, grumetes, além de oito frades e oito clérigos franciscanos 
Tripulantes mais conhecidos: Bartolomeu Dias (o primeiro navegador a 
dobrar o cabo das Tormentas), seu irmão Diogo (escrivão da armada de 
Vasco da Gama), Nicolau Coelho (um dos pilotos de Gama e personagem de 
Os Lusíadas) 

Itinerário de ida: Lisboa — ilhas Canárias (14.3.1500) — Cabo Verde (22.3) — 
Porto Seguro (22.4) — cabo das Tormentas (24.5) — Sofala, em Moçambique 
(16.6) —Melinde, no Quênia (6.7) — Goa, na Índia (22.8) — Calicute, na Índia 
(13.9) 

Itinerário da volta: Cananor, Índia (16.1.1501) —- Moçambique (12.2) — cabo 
das Tormentas (19.4) — Cabo Verde (15.1) 

Data de regresso: 23 de julho de 1501, novamente na praia do Restelo, em 
Lisboa 

Duração da viagem: 501 dias 

Navios restantes: seis 

Sobreviventes: em torno de quinhentos homens 


A CARTA DE BATISMO 


or mais de três séculos, o principal e mais esplendoroso 
documento relativo à chegada dos portugueses ao Brasil 
permaneceu desconhecido — “praticamente sequestrado”, de acordo 
com o historiador português Jaime Cortesão — no Arquivo da Torre 
do Tombo, em Lisboa. Foi redescoberto em fevereiro de 1773 pelo 
guarda-mor do arquivo, José Seabra da Silva. Ainda assim, quase 
meio século se passaria antes de a carta de Pero Vaz de Caminha 
ser publicada pela primeira vez, pelo padre Manuel Aires do Casal, 
em sua Corografia brasílica, editada em 1817. O padre, porém, 
arvorou-se a cortar vários trechos que considerou “indecorosos”. 
Talvez por isso, somente em 1900 — quando da comemoração do 
quarto centenário do descobrimento do Brasil —, a carta voltaria a 
receber a atenção dos eruditos. Oito anos mais tarde, Capistrano de 
Abreu lançou seu extraordinário estudo Vaz de Caminha e sua 


carta. Só então se revelaram plenamente a agudeza das 
observações, a fragrância dos retratos, a vivacidade descritiva, a 
precisão etnhológica e a acuidade histórica daquela, apesar do 
evidente anacronismo, que pode ser considerada uma espécie de 
“certidão de nascimento” do Brasil. 

No instante em que Caminha escrevia a sua carta em Porto 
Seguro, havia mais de meio século que os escrivães portugueses 
exercitavam e afinavam a arte de registrar os fatos de maior relevo 
ocorridos em suas viagens marítimas. Praticamente nenhum 
daqueles relatos, no entanto, fora redigido por escrivães de ofício. 
Caminha seguia na frota de Cabral com a missão de tornar-se o 
escrivão (cargo equivalente ao de contador) da futura feitoria de 
Calicute. Mas era mais do que isso: era um escritor feito, um homem 
de letras, requintado e perspicaz, em pleno domínio de sua arte. 

O texto que Caminha legou à posteridade não apenas captura, 
com minúcia e frescor, o alvorecer de uma nação, como se constitui 
em sua primeira obra-prima. 

Ainda assim, a Carta do Mestre João — físico-mor (ou médico 
chefe) da armada de Cabral —- e a chamada Relação do piloto 
anônimo (publicada já em 1507) ficaram, de início, muito mais 
conhecidas que o relato de Caminha. Todos os documentos 
relativos à primeira viagem ao Brasil submergiram, porém, no 
mesmo ostracismo ao qual Cabral foi relegado, após se recusar a 
assumir a subchefia de uma nova esquadra que seria enviada para 
a Índia. Depois de seu desempenho na viagem de 1500, Cabral se 
julgava em condições de ser chefe de qualquer missão e não quis 
se submeter às ordens de Vasco da Gama. 

O terremoto que em 1755 abalou Lisboa também colaborou para 
o sumiço da documentação relativa à primeira (e única) viagem de 
Pedr Álvares. Por caminhos ainda misteriosos, a carta de Pero Vaz 
chegaria até o Arquivo da Real Marinha do Rio de Janeiro, 
provavelmente quando da vinda da família real para o Brasil, em 


1808. Nove anos mais tarde, seria enfim publicada pelo padre Aires 
do Casal. 

Pero Vaz de Caminha nasceu na cidade do Porto, na quinta 
década do século XV. Filho de família oriunda da chamada 
“pequena nobreza”, fora cavaleiro das casas de D. Afonso V, de D. 
João Il e de D. Manuel. Deveria ter por volta de 50 anos quando se 
juntou à frota de Cabral. A carta que o imortalizou viria a ser um de 
seus últimos atos: quando a feitoria lusitana em Calicute foi atacada, 
em 16 de dezembro de 1500, entre os mortos em combate 
encontrava-se o profético cronista do nascimento do Brasil. Mas seu 
último desejo foi atendido: na carta, ele solicitara ao rei que seu 
genro, Jorge Osouro, fosse trazido de volta do exílio que amargava 
em uma das ilhas do Cabo Verde, por ter atacado um padre. Na 
mitologia autodepreciativa que o Brasil produz sobre si mesmo, 
costuma-se afirmar que Caminha havia pedido emprego para um 
parente... 


O REINO DO PAU-BRASIL 


m plena vertigem da Índia, com a pimenta inflamando as 
imaginações, a notícia da descoberta de Cabral seria recebida, 
em Lisboa, com certo fastio. A nova terra não possuía metais 
preciosos nem especiarias. O tédio e a desilusão, porém, não teriam 
sido imediatos à chegada da nave de Gaspar de Lemos, que levava 


as cartas confirmando o “achamento” do Brasil (e que, talvez, 
levasse também algumas toras de pau-brasil). Mas a expedição 
seguinte, feita em 1501 para reconhecer a nova terra, da qual 
participou, como cosmógrafo, o florentino Américo Vespúcio, traçaria 
o destino deste território, reduzindo-o, por quase meio século, à 
condição de mero coadjuvante no grande painel das descobertas 
portuguesas. 

“...) nessa costa não vimos coisa de proveito, exceto uma 
infinidade de árvores de pau-brasil (...) e já tendo estado na viagem 
bem dez meses, e visto que nessa terra não encontrávamos coisa 
de minério algum, acordamos nos despedirmos dela”, escreveu 
Vespúcio, em setembro de 1504, ao magistrado de Florença, Piero 
Soderini, repetindo o que já dissera ao rei de Portugal, D. Manuel. 

Durante as primeiras décadas, desinteressada em colonizar a 
terra à qual Cabral chegara, a Coroa portuguesa acabou por 
transformá-la numa imensa fazenda de pau-brasil, logo arrendada à 
iniciativa privada. Dessa forma, a árvore que ajudou a dar o nome 
ao país começaria a se tornar também a mais perfeita metáfora 
vegetal do Brasil — mais do que a borracha, o açúcar ou o café. 

O pau-brasil (Caesalpinia echinata) tingia linhos, sedas e 
algodões, concedendo-lhes um “suntuoso tom carmesim ou 
purpúreo”: a cor dos reis e dos nobres. Uma espécie semelhante, a 
Caesalpinia sappan, nativa da Sumatra, já era conhecida na Europa 
desde os primórdios da Idade Média. 

A partir do século XVII, porém, praticamente todos os tecidos 
produzidos em Flandres e na Inglaterra passaram a ser coloridos 
pelo “pau de tinta” brasileiro. 

Nessa época, a indústria têxtil já começara a se tornar o motor da 
economia europeia. Depois de anos de contrição ou andrajos, as 
mulheres do continente descobriam, enfim, os requintes da moda. 
Abria-se, assim, enorme mercado para as roupas realçadas pela 
polpa da árvore, extraída aos milhões do litoral da Bahia e de 


Pernambuco. A operação era realizada por centenas de traficantes 
espanhóis, ingleses e, sobretudo, franceses. Eles foram os 
primeiros “brasileiros” — e os únicos de fato merecedores desse 
nome. 


RADIOGRAFIA DO PAU-BRASIL 


NOME: Caesalpinia echinata (família leguminosae). 

NOMES INDÍGENAS: ibirapitanga (ou “pau vermelho” em tupi) ou 
arabutã. 

DISTRIBUIÇÃO: do Rio Grande do Norte até o Rio de Janeiro. 
ALTURA MÉDIA DE CADA ÁRVORE: entre 10 e 15m. 

TAMANHO E PESO DAS TORAS: 1,5 metro de comprimento e 30 quilos. 
Cada navio levava em média 5 mil toras para a Europa. 

PARA DERRUBAR E PARTIR CADA ÁRVORE: em torno de duas horas 
com machado de pedra e cerca de quinze minutos com machado de 
ferro. 

DISTÂNCIA DE ONDE ERAM TRAZIDAS: em 1558, de 18 quilômetros da 
costa. Em 1890, a mais de 150 quilômetros. 

ÁRVORES DERRUBADAS: sete milhões de pés. Foram mais de 3 mil 
toneladas por ano durante três séculos. 

QUANTO VALIA O PAU-BRASIL: UM navio carregado com a madeira 
valia sete vezes menos do que um navio cheio de especiarias. 
Ainda assim, resultava em lucro de 300%. 


O DONO DA COLÔNIA 


Durante dez anos o Brasil teve um dono. Ao fechar um contrato de 
exclusividade para exploração do pau-brasil, em 1502, o cristão-novo Fernão 
de Noronha arrendou a Colônia por três anos, à frente de um consórcio de 
judeus conversos. O acordo teria sido renovado em três ocasiões. As 
obrigações do cartel eram: explorar o pau-brasil, defender a terra contra a 
cobiça, já viva, de espanhóis e franceses, estabelecer uma feitoria, explorar 
900 léguas (5,9 mil quilômetros) de litoral e pagar um quinto dos lucros à 
Coroa. Em 1503, Noronha armou sua primeira expedição, descobriu a ilha que 
hoje tem seu nome e iniciou a exploração do “pau de tinta”. Noronha, ou 
Loronha, agente dos judeus alemães Fúgger, era um armador nascido em 
Astúrias, na Espanha, que enviava frotas à Índia e possuía uma rede de 
negócios, com sede em Londres. 


O BRASÃO: acima, o brasão de armas de Fernão de Loronha, hoje conhecido 
como Fernando de Noronha, primeiro donatário da ilha que leva seu nome e a 
primeira (e única) capitania hereditária a ser doada pelo rei D. Manoel no Brasil. 
As demais capitanias foram doadas em 1532 por D. João III, filho de D. Manoel. 


A TERRA DA BEM-AVENTURANÇA 


Brasil se chama assim por causa do pau-brasil, certo? Em 

parte. Apesar de os livros didáticos e o senso comum 
estabelecerem uma relação direta entre o nome do país e o da 
árvore, abundante no território descoberto por Cabral, a origem 
etimológica da palavra brasil é misteriosa e repleta de ressonâncias. 
Há mais de vinte interpretações sobre a origem do étimo, e as 
discussões parecem longe do fim. O certo é que a palavra é muito 


mais antiga do que o costume de se utilizar o “pau de tinta” para 
colorir os tecidos. Mais certo ainda é que a lenda e a cartografia 
antigas assinalavam, em meio às névoas do mar Tenebroso (o 
Atlântico), a existência de uma ilha mítica chamada Hy Brazil. 

Por um lado, “brasil” vem do francês brésil que, por sua vez, é 
originário do toscano verzino, como era denominada, na Itália, a 
madeira usada na tinturaria. Por outro, também é correto afirmar 
que brasil advém do celta bress, origem do inglês to bless 
(abençoar), expressão que batizou a Ilha da Bem-Aventurança, Hy 
Brazil. 

Foi a incrível coincidência entre o vocábulo bresail (terra 
abençoada) e a palavra “brasil” que fez com que surgisse a 
confusão da qual resultou a certeza de que do nome da madeira 
nascera o nome do país. Segundo O Brasil na lenda e na cartografia 
antigas, estudo de Gustavo Barroso, lançado em 1941, os homens 
letrados do século XVI não duvidavam de que o nome Brasil 
provinha da ilha lendária. “Prevaleceu, porém, a opinião do vulgo, já 
que eram simples marinheiros aqueles que traficavam a madeira 
rubra.” 

O pau-brasil pode não ter dado seu nome ao país. Mas foi com 
certeza ele que batizou seu povo: eram chamados de “brasileiros” 
aqueles que traficavam o “pau de tinta”. Se prevalecessem as 
regras gramaticais, os nativos do Brasil deveriam se chamar 
brasilienses. 


A ILHA PROMETIDA 


A ilha do Brasil, ou ilha de São Brandão, ou ainda Brasil de São Brandão, 
povoava a imaginação e a cartografia europeias desde o alvorecer do século IX. 
Segundo a lenda, Hy Brazil era uma das ilhas “movediças”, “ressoante de sinos 
sobre o velho mar”, que sumia maliciosamente no horizonte esfumado sempre 
que os nautas se aproximavam dela. Foi palco da lenda celta Peregrinatio Sancti 
Brandani, escrita em latim no século IX. Brandão, nascido na Irlanda no ano de 
460, partira para o oceano, na companhia de catorze monges, em 565 (aos 105 


anos, portanto), para evangelizar terras e povos ignotos. Depois de inúmeras 


peripécias que as lendas ecoam, teria chegado a Hy Brazil, onde morreu aos 181 
anos de idade. Desde 1351 até pelo menos 1721, o nome Hy Brazil podia ser 


visto em mapas e globos. Até 1624, expedições ainda eram enviadas à sua 
procura. 


OS NOMES DO BRASIL 
Pindorama (nome indígena) 

Ilha de Vera Cruz (1500) 

Terra Nova (1501) 

Terra dos Papagaios (1501) 

Terra de Vera Cruz (1503) 

Terra de Santa Cruz (1503) 

Terra de Santa Cruz do Brasil (1505) 
Terra do Brasil (1505) 

Brasil (a partir de 1527) 
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VESPÚCIO E A AMÉRICA: a gravura do século XVI (acima) faz uma alegoria do encontro entre 
Américo e a*América”, o continente que ele chamou de Novo Mundo e que involuntariamente 
acabou batizando, graças ao poder de suas cartas. 


Capítulo 4 


OS PRIMÓRDIOS DA COLÔNIA 


m 2 de junho de 1501, durante sua viagem de retorno da 

Índia, duas naus da frota de Cabral — velas rotas, madeirame 

desgastado — chegaram ao porto de Bezeguiche (hoje Dacar) 
na costa ocidental da África. Ali, depararam com três navios da 
expedição de Gonçalo Coelho, que partira de Lisboa havia duas 
semanas para explorar a terra que, um ano antes, aquelas mesmas 
naus de Cabral tinham descoberto. Foi um encontro histórico: 
naquele dia, depois de uma longa troca de informações, os 
portugueses concluíram que as terras recém-achadas não eram 
uma ilha, mas parte de um novo continente. A bordo de um dos 
navios da frota de Coelho estava o florentino Américo Vespúcio, um 
dos personagens mais controversos da história dos descobrimentos 
— e que acabaria se tornando “padrinho” daquele Novo Mundo. 


É provável que Vespúcio já tivesse cruzado o Atlântico 
anteriormente, em companhia de Alonso de Hojeda, em 1499, 
embora ele próprio tenha afirmado, mais tarde, que havia 
participado também de uma viagem ao Caribe em 1497, com o 
capitão Juan Díaz de Solis. Foi justamente essa primeira viagem — 


jamais confirmada — que fez Vespúcio adquirir a fama de charlatão. 
Nascido em berço de ouro em Florença, em 1454, numa família 
bem-relacionada com os poderosos Médici, Vespúcio mudou-se 
para a Espanha em 1491. Chegou a ajudar nos preparativos da 
terceira viagem de Colombo, em 1498, antes de ele próprio partir 
para o mar. Só que, ao contrário de Colombo, teve certeza de que 
não estava na Índia, mas em um “novo mundo”. 

A descrição detalhista que Vespúcio fez de sua viagem ao Brasil 
em 1501, na carta chamada Mundus Novus, tornou-se um dos 
maiores best-sellers de sua época. Teve mais de quarenta edições 
em seis línguas (todas fartamente ilustradas) e transformou o autor 
num homem famoso nos círculos cultos da Europa. Em 1507, 
quando revia as obras de Ptolomeu e produzia um novo mapa- 
múndi, o geógrafo Martin Waldssemuúller decidiu, conforme suas 
próprias palavras, “batizar a quarta parte do mundo com o nome de 
seu descobridor, Américo”. 

Apesar do equívoco, o nome pegou. 

Em 1513, pressionado por espanhóis, o alemão Waldssemuúller 
retirou a proposta. Mas já era tarde: a descrição que Vespúcio 
deixou da terra, dos animais, das plantas e dos índios do Brasil caiu 
tanto no gosto do público que, apesar do pioneirismo de Colombo, o 
Novo Mundo passou a ser definitivamente chamado de... América. 


O RECONHECIMENTO DA NOVA TERRA 


s duas viagens ao Brasil realizadas por Américo Vespúcio, 

ambas provavelmente comandadas por Gonçalo Coelho (a 
primeira, de 10 de maio de 1501 a 7 de setembro de 1502; e a 
segunda, de 10 de maio de 1503 a 28 de junho de 1504), foram 
também as duas primeiras grandes missões de reconhecimento da 
terra oficialmente descoberta por Cabral. E, por meio século, 
traçaram-lhe um destino inglório: não havia ouro à flor da terra, nem 
impérios a ser conquistados na região. A Coroa portuguesa 


desinteressou-se de colonizar o Brasil, embora não deixasse de 
enviar frequentes expedições exploratórias à nova colônia — 
especialmente porque, já em 1504, os franceses chegavam à ilha de 
Santa Catarina, logo seguidos pelos espanhóis. 

Durante a primeira década pós-desembarque de Cabral, o Brasil 
praticamente pertenceu ao consórcio formado para explorar o 
monopólio do pau-brasil, que a cada ano enviava pelo menos três 
expedições à colônia. Sabe-se muito sobre essas viagens graças ao 
diário de bordo de uma delas, a nau Bretoa, que esteve no Brasil de 
6 de abril a 27 de julho de 1511 e retornou a Portugal com 5.008 
toras de pau-brasil, 3 mil peles de onça, seiscentas araras e 35 
escravos a bordo. 

Na segunda década do século XVI, os franceses também 
passaram a explorar o pau-brasil em grande escala ao longo da 
costa brasileira. Para vigiá-los e puni-los foram enviadas três 
grandes expedições guarda-costas, todas chefiadas pelo inclemente 
Cristóvão Jaques (em 1516, 1521 e 1527). Na primeira delas, 
Jaques provocou um grave incidente diplomático entre Portugal e 
França ao supliciar e enterrar vivos vinte traficantes franceses. Ao 
final dessas expedições, o Brasil não ficou livre dos franceses, mas 
seu extenso e esplêndido litoral estava inteiramente cartografado e 
reconhecido. 


A EXPEDIÇÃO DE MARTIN AFONSO 


o instante em que a cobiça dos navegadores e traficantes 

franceses pelo território brasileiro tornou-se ostensiva, e seu 
conhecimento do litoral e a aliança com várias tribos indígenas, 
evidente, a Coroa portuguesa abandonou a inércia e decidiu enviar 
ao Brasil uma poderosa expedição — desta vez, não apenas uma 
missão militar, mas também colonizadora. Para comandá-la foi 
escolhido o fidalgo Martim Afonso de Souza, de 30 anos, amigo de 


infância do rei D. João Ill que, além de guerreiro, era também 
homem de letras e da ciência. 


A UTOPIA 


O sucesso das cartas de Vespúcio foi instantâneo e duradouro. Uma década 
depois, elas inspiraram o inglês Thomas Morus a escrever o clássico A utopia. 
Lançado em 1516, o livro se baseava em episódios narrados na carta em que 
Vespúcio descreve sua segunda viagem ao Brasil, em 1503, quando deixou 
24 homens numa feitoria em Cabo Frio. Morus transportou a ação para uma 
ilha (talvez Fernando de Noronha) e imaginou que os exilados dariam início a 
uma sociedade perfeita. Na vida real, os homens de Vespúcio foram 
trucidados pelos índios. 


A frota com cinco embarcações — um galeão, duas naus e duas 
caravelas — partiu de Lisboa a 3 de dezembro de 1530 levando mais 
de quatrocentas pessoas a bordo. Além do combate aos navios 
franceses — dos quais encontrou e capturou três já nos seus 
primeiros dias em águas brasileiras —, Martim Afonso vinha também 
com a missão de explorar o fabuloso rio da Prata, e esse 
provavelmente era o seu maior e mais importante objetivo. 
Descoberto pelos próprios portugueses cerca de quinze anos antes, 
o grande rio seria a porta de entrada para um reino indígena 


extraordinariamente rico — ainda que, naquela época, os europeus 
não pudessem supor que se tratasse do Império Inca, no Peru. 

A expedição de Martim Afonso trouxe a lei e a ordem para o 
amplo território brasileiro, onde apenas um punhado de portugueses 
— degredados, náufragos ou desertores — vivia de acordo com “a lei 
natural, contentando-se com quatro mancebas e os mantimentos da 
terra”. Martim Afonso chegou com plenos poderes, inclusive sobre a 
vida e a morte daqueles que o acompanhavam e dos que viesse a 
encontrar, com exceção dos fidalgos. Poderia também distribuir 
terras em sesmarias, criar e nomear tabeliães e demais oficiais de 
justiça. 

Com o irmão, Pero Lopes, Martim Afonso seguiu navegando até 
Punta del Este, no Uruguai, onde naufragou. Seu irmão prosseguiu 
pelo rio Paraná, o principal afluente do Prata, mas lá as medições 
astronômicas revelaram tratar-se de território espanhol. Durante a 
viagem de regresso, Martim Afonso fundou São Vicente, em janeiro 
de 1532, o primeiro núcleo efetivo dos portugueses no Brasil. Partiu 
de volta para Lisboa e daí para a Índia. Jamais retornou ao Brasil. 
Nas memórias que redigiu para a rainha Catarina, pedindo melhor 
recompensa por seus serviços, citou o nome do Brasil uma única 
vez — e apenas para dizer que, aqui, gastara “perto de três anos, 
passando muitos trabalhos, muitas fomes e muitas tormentas”. 


AS CAPITANIAS HEREDITÁRIAS 


oi em março de 1532, quando Martim Afonso de Souza ainda 

estava em São Vicente, que o rei D. João Ill decidiu empregar 
no Brasil o mesmo sistema de colonização que já havia dado certo 
nos Açores e na ilha da Madeira. A sugestão lhe foi dada por Diogo 
de Gouveia, humanista português, residente em Paris, onde dirigia o 
respeitado colégio Santa Bárbara. Apesar da experiência bem- 
sucedida nas ilhas, o império ultramarino português estava mais 
preparado e interessado em descobrir, conquistar, comercializar e, 


eventualmente, em pilhar, do que em colonizar. Mas a ameaça 
francesa persistia, e D. João Ill compreendeu que a única maneira 
de preservar o Brasil era dando início a sua efetiva povoação. Como 
a Coroa já despendera fortunas na conquista da Índia, o rei optou 
por dividir as terras brasileiras em 14 capitanias hereditárias, 
totalizando 15 lotes. Eles foram doados a figuras importantes da 
corte — que, de imediato e compulsoriamente, tornavam-se 
responsáveis pela sua colonização. 


O PRIMEIRO CAPITÃO DO BRASIL: Martim Afonso de Souza (à direita) 
comandou entre 1530 e 1532 a primeira expedição colonizadora ao Brasil e, 
enquanto ela ainda estava em andamento, recebeu duas capitanias hereditárias 
(São Vicente e Rio de Janeiro) do rei D. João III. 
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y Distribuição das Donatarias 


Pela absoluta falta de interesse da alta nobreza lusitana, as 
capitanias brasileiras acabaram sendo concedidas a membros da 
burocracia estatal e a militares e navegadores ligados à conquista 


da Índia. Além das vastas porções de terra (cada lote tinha, em 
média, 250 quilômetros de largura, estendendo-se até o limite ainda 
não demarcado de Tordesilhas, em algum lugar no interior do 
continente misterioso), os donatários receberam também poderes 
verdadeiramente “majestáticos”. Podiam legislar e controlar tudo em 
suas terras — menos a arrecadação de impostos reais. Em 
compensação, deveriam arcar com todas as despesas da 
colonização. Os lotes foram repartidos aleatoriamente, levando em 
conta apenas acidentes geográficos da costa, mas ignorando por 
completo a divisão territorial estabelecida há séculos pelas tribos 
indígenas — e, acima de tudo, desconsiderando se eram tribos 
aliadas ou hostis aos portugueses. Tamanho descuido custaria caro 
aos portugueses. 

Dos 12 donatários, quatro jamais estiveram no Brasil. Dos oito 
que vieram, três morreram em circunstâncias dramáticas; um outro 
(Pero de Campos Tourinho) foi acusado de heresia, preso por seus 
próprios colonos e enviado para os tribunais da Inquisição em 
Portugal; três pouco se interessaram por suas propriedades e 
apenas um, Duarte Coelho — que fora o primeiro navegador europeu 
a chegar na Tailândia —, realizou uma administração brilhante, em 
Pernambuco. Dos 15 lotes, quatro nunca foram ocupados (Rio de 
Janeiro, Ceará, Ilhéus e Santana); em quatro, as tentativas de 
colonização falharam (Rio Grande do Norte, São Tomé e as duas do 
Maranhão); em cinco, a precariedade dos estabelecimentos facilitou 
sua destruição por nativos hostis (Bahia, Ilhéus, Porto Seguro, 
Itamaracá e Santo Amaro); e em apenas dois, São Vicente e 
Pernambuco, a colonização vingou desde os primeiros anos. 

Apesar do balanço desfavorável — e de todos os vícios que 
legaram à estrutura fundiária e agrária do Brasil —, as capitanias 
representam a primeira e decisiva incursão dos portugueses no 
trópico e definem o embrião da futura ocupação do Brasil. Ainda 
assim, numa perspectiva eminentemente pessoal, a saga dos 
donatários lhes foi terrivelmente pesada. Tanto é que Duarte Coelho, 


o mais bem-sucedido dos capitães do Brasil, escreveu para o rei: 
“Somos obrigados a conquistar por polegadas as terras que Vossa 
Majestade nos fez mercê por léguas.” Aparentemente, porém, os 
problemas esmagadores enfrentados pelos donatários não 
comoveram os burocratas da corte, a ponto de um deles ter, em 
1544, anotado secamente em um relatório destinado ao rei: “O 
Brasil não somente não rendeu nada de vinte anos até agora o que 
soia, mas tem custado a defender e povoar mais de 80.000 
cruzados.” 


CAPITÃES DO BRASIL 


o atual Maranhão às proximidades de Laguna — SC, o litoral 

brasileiro foi repartido em 14 capitanias, perfazendo 15 lotes, 
distribuídos a 12 donatários. Do norte para o sul, eram as seguintes 
as capitanias, seus donatários, seus limites e sua breve história: 
1) PRIMEIRA CAPITANIA DO MARANHÃO: foi doada ao historiador e 
burocrata João de Barros e ao navegador e cavaleiro-fidalgo Aires 
da Cunha. Tinha 50 léguas (ou 300 quilômetros) de extensão, desde 
a Abra de Diogo Leite (nas alturas do rio Gurupi, atual fronteira do 
Pará e do Maranhão) até o cabo de Todos os Santos (hoje Baía de 
Cumáã — MA). 
2) SEGUNDA CAPITANIA DO MARANHÃO: pertencia ao tesoureiro-mor 
do Reino, Fernão Álvares de Andrade, com 75 léguas, desde o cabo 
até a foz do rio Paraíba. João de Barros (um gênio da língua, autor 
do clássico Décadas da Ásia), o rico mercador Álvares de Andrade e 
o intrépido capitão Aires da Cunha juntaram suas fortunas e seus 
esforços enviando uma frota de dez navios com 900 pessoas e 100 
cavalos para colonizar o Maranhão, em 1535. A aventura terminou 
em desgraça: Aires da Cunha morreu num naufrágio e, depois de 
três anos de lutas contra os nativos, apenas 200 sobreviventes 
retornaram a Portugal. 


3) CEARÁ: doada ao cavaleiro-fidalgo Antônio Cardoso de Barros, 
tinha 40 léguas, da foz do Paraíba à ponta do Mucuripe (hoje, parte 
de Fortaleza). Não houve ali tentativa de ocupação. 

4) Rio GRANDE: sua extensão era de 100 léguas, desde Mucuripe 
até a baía da Traição, na Paraíba (cerca de 50 quilômetros ao norte 
de João Pessoa). Era o segundo lote de João de Barros e de Aires 
da Cunha e, após o fracasso no Maranhão, permaneceu 
inteiramente despovoado. 

5) ITAMARACÁ: com 30 léguas de costa, ia desde a baía da Traição 
até a foz do rio Igaraçu, na ponta sul da ilha de Itamaracá. Era o 
terceiro lote de Pero Lopes de Souza, dado a ele pelo rei D. João Ill 
como prêmio por sua luta contra os franceses. Como nas suas duas 
capitanias no sul, também em Itamaracá Pero Lopes pouco fez. 
Chegou a haver ocupação na ilha, mas os nativos destruíram tudo. 
6) PERNAMBUCO OU NOVA LUSITÂNIA: a mais bem-sucedida das 
capitanias tinha 60 léguas de extensão, desde o rio Igaraçu (ao lado 
da ilha de Itamaracá) até a foz do São Francisco. Pertencia ao 
navegador e soldado na Ásia Duarte Coelho. Filho do navegador 
Gonçalo Coelho, Duarte realizou uma obra brilhante e eficiente em 
Pernambuco por mais de uma década. 

7) BAHIA DE TODOS OS SANTOS: com 50 léguas de litoral, ia da foz 
do São Francisco à foz do Jaguaripe, na ponta sul da ilha de 
Itaparica. Pertencia a Francisco Pereira Coutinho, que após lutar na 
Índia vendeu o que tinha em Portugal e perdeu tudo no Brasil — 
inclusive a vida: depois de um naufrágio na ilha de Itaparica, o 
donatário foi morto ritualmente pelos Tupinambá. A tradição 
assegura que quem lhe desferiu o golpe fatal foi um nativo de 
apenas 5 anos, cujo irmão Pereira havia mandado matar. 

8) ILHÉUS: doada ao escrivão da Fazenda Jorge de Figueiredo 
Correia, tinha 50 léguas, desde o rio Jaguaripe (no Recôncavo 
Baiano) até a foz do rio Coxim (hoje Poxim), 20 quilômetros ao sul 
da ilha de Comandatuba. O milionário Correia nunca veio ao Brasil, 


mas sua capitania foi devastada pelos Aimoré, inimigos dos 
portugueses. 

9) PORTO SEGURO: estabelecida onde o Brasil fora descoberto, a 
capitania do latifundiário e navegador Pedro do Campo Tourinho 
tinha 50 léguas, desde a foz do Poxim até a foz do Mucuri, na 
fronteira com o Espírito Santo. Foi também atacada pelos Aimoré, e 
Tourinho, preso por seus próprios colonos e enviado para a 
Inquisição. 

10) EspíRITO SANTO: ia da foz do Mucuri à foz do Itapemirim, com 
o0 léguas de litoral. Pertencia ao desastrado militar Vasco 
Fernandes Coutinho. Foi destruída pelos temíveis Goitacá. 

11) SÃO TOMÉ: ia do rio Itapemirim à foz do Macaé, no atual Estado 
do Rio de Janeiro. Tinha 30 léguas e pertencia a Pero de Góis, que 
acompanhara Martim Afonso na expedição de 1530. Foi devastada 
pelos Goitacá. 

12) RiO DE JANEIRO: o segundo lote de Martim Afonso de Souza 
tinha 55 léguas e ia da foz do Macaé até a foz do rio Juqueriquerê, 
que nasce na serra de mesmo nome e deságua na baía de 
Caraguatatuba — SP. Ficou abandonada, praticamente entregue aos 
franceses, que a ocuparam de 1555 a 1565. 

13) SANTO AMARO: O primeiro lote de Pero Lopes de Souza tinha 55 
léguas e ia do Juqueriquerê até Bertioga. Apesar da proximidade de 
São Vicente, Pero Lopes fez muito pouco para sua colonização. 

14) SÃO VICENTE: o primeiro lote de Martim Afonso tinha 45 léguas 
de costa, desde Bertioga até a ilha do Mel — PR. Foi o primeiro 
núcleo efetivo e oficial da colonização portuguesa no Brasil. Apesar 
do donatário jamais ter retornado a suas terras, a capitania floresceu 
e expandiu-se, determinando, nos dois séculos seguintes, a 
conquista de todo o sul do Brasil, rompendo a barreira de 
Tordesilhas. 

15) SANTANA: o segundo lote de Pero Lopes ia da ilha do Mel até 
Laguna — SC, com 40 léguas de litoral. Permaneceu abandonado 


até o século XVII. Sua posse retornou à Coroa. 


GENROS DA TERRA 


Ao desembarcar na Bahia, em 1532, Martim Afonso de Souza deparou-se 
com o náufrago Diogo Álvares Correia, o Caramuru, vivendo há 22 anos entre 
os nativos. Historiadores debatem sua origem, o significado de seu nome e a 
data do naufrágio do Caramuru. 

Diogo Álvares era natural de Viana, no norte de Portugal, e deve ter 
naufragado na Bahia por volta de 1509, aos 17 anos de idade. Em tupi, seu 
nome significa moreia, pois, como essa espécie de enguia, ele foi achado 
entre as pedras. A lenda diz que era chamado de “Homem do Trovão” porque, 
ao ser visto pelos nativos, teria disparado o mosquete. Casou-se com 
Paraguaçu, filha de um líder Tupinambá. Colaborou na fundação de Salvador, 
ajudou o donatário Francisco Pereira e o governador Tomé de Souza. 
Semanas após o encontro com Caramuru, Martim Afonso chegou ao que viria 
a ser São Vicente e deparou-se com outro náufrago (ou desertor, ou 
degredado), chamado João Ramalho. Como no caso do Caramuru, este 
homem misterioso também estava casado com a filha de um líder nativo 
(Bartira, filha do “cacique” Tibiriçá), e de seu passado quase nada se sabe. 
Nascido em Vouzela, no norte de Portugal, teria naufragado em 1508. Ao 
retornar do Prata, Martim Afonso parece ter fundado sua vila em São Vicente 
e não em Cananeia justamente por causa da presença de João Ramalho, que 
vivia em Piratininga, no topo do planalto, traficando escravos para o litoral. 
Ramalho morreu poderoso e nonagenário em 1981. 


DOÇURA E AMARGOR DO AÇÚCAR 


longo, rendoso e doce reinado do açúcar em terras brasileiras — 

iniciado em 1532 e ainda sem data para acabar — trouxe 
também consequências amargas para o país. Plantada com avidez 
e impaciência no luxuriante solo de aluvião do litoral nordestino, a 
cana-de-açúcar deu luz ao Brasil, colocando-o no mapa do comércio 
planetário. O pó branco tornou-se “o principal nervo e substância da 
riqueza da terra”, segundo um antigo cronista. Com os dividendos — 
de qualquer forma logo emigrados para Portugal e, dali, para a 


Holanda —, vieram a devastação das matas, a escravização 
indígena em larga escala, os desatinos do monopólio e da 
monocultura, a infâmia inominável do tráfico negreiro, a vertigem do 
lucro fácil, o latifúndio, a pirâmide social exclusivista, a ganância 
desenfreada — vícios que o Brasil, em vez de sanar, incorporou. 


Introduzido na Europa por árabes e cruzados, o açúcar — produto 
da cana originária da Nova Guiné — fora, de início, um artigo 
caríssimo, usado para presentear reis e registrado em testamentos 
monárquicos. Na Idade Média, era vendido apenas em farmácias, 
como artigo medicinal. E, literalmente, a peso de ouro: em 1440, 
uma arroba (15 quilos) de açúcar valia 18,3 gramas do metal. 
Embora em 1501 esse preço tivesse despencado para dois gramas 
de ouro por arroba, o plantio e especialmente o comércio do açúcar 
eram excelente negócio. Negócio que, desde a descoberta dos 
Açores e da Madeira, no século XV, passou a interessar os 
portugueses, principalmente depois que o infante D. Henrique 
importou as primeiras mudas da Sicília e mandou plantá-las nas 
ilhas. 

No Brasil, a cana-de-açúcar foi introduzida por Martim Afonso de 
Souza, também dono do primeiro engenho erguido no país, em 
associação com o holandês Johann Van Hielst (chamado na colônia 


de João Vaniste), representante dos Schetz, ricos armadores, 
comerciantes e banqueiros judeus de Amsterdã. 

A partir da chegada dos donatários, a cultura açucareira adquiriu 
estupendo impulso no Brasil. Impossibilitados por lei de explorar o 
pau-brasil (um monopólio da Coroa), os donatários — Duarte Coelho 
à frente — trouxeram consigo colonos da ilha da Madeira, deram 
início à derrubada das matas litorâneas e instalaram seus primeiros 
engenhos. O aumento da população na Europa, a relativa queda do 
preço do produto, a fertilidade do massapé nordestino — tudo 
contribuiu para tornar o açúcar um produto cada vez mais 
consumido nas cidades e disputado no mercado. 
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A CANA E O ENGENHO: natural da Nova Guiné, a cana (página à esquerda) 
espalhou-se pelo planeta a partir do século XVI, fazendo com que os engenhos 
logo viessem para os trópicos. Acima, engenho de Pernambuco pintado por Frans 
Post em 1640, durante o período da ocupação holandesa no Brasil. 


Em 1628, havia já em torno de 235 engenhos instalados no 
Nordeste brasileiro — “antes mais do que menos”, segundo o frei 
Luís de Sousa. Em 1637, época do Brasil holandês, a produção de 
Pernambuco, Itamaracá, Paraíba e Rio Grande do Norte ultrapassou 
um milhão de arrobas anuais. 


Mas a pujança e a grande lucratividade da lavoura de cana 
parecem ter cruzado apenas de passagem pela casa-grande que 
abrigava os senhores de engenho. O verdadeiro lucro ia para os que 
embarcavam o açúcar para a Europa. Lucros estes que eram 
utilizados para fazer novos empréstimos aos senhores de engenho, 
que viviam assim “em perpétua dívida, da qual periodicamente 
clamavam por perdão”. De qualquer maneira, após uma ou duas 
boas colheitas, vários proprietários vendiam tudo o que tinham e 
regressavam a Portugal. 

Para os que ficavam, o quadro no Brasil seguia igual e muito 
similar ao descrito pelo padre Antônio Vieira: “Quem vir na 
escuridade da noite aquelas fornalhas tremendas perpetuamente 
ardentes (...) o ruído das rodas, das cadeias, da gente toda de cor 
da mesma noite, e gemendo tudo, sem trégua nem descanso; quem 
vir enfim toda a máquina e aparato confuso e estrondoso daquela 
Babilônia, não poderá duvidar, ainda que tenha visto Etnas e 
Vesúvios, que é uma semelhança do inferno.” 


O GOVERNO DE TOME DE SOUZA 


m 12 de maio de 1548, o colono Luís de Góis, irmão do 

donatário de São Tomé, Pero de Góis, escreveu, de Santos, 
uma carta desesperada ao rei D. João Ill. Nela, dizia: “(...) se com 
tempo e brevidade Vossa Alteza não socorre a estas capitanias e 
costa do Brasil, ainda que nós percamos as vidas e fazendas, Vossa 
Alteza perderá a terra (...) porque não está em mais de serem os 
franceses senhores dela.” 

A mensagem parece ter sido entendida, já que, em 7 de janeiro 
de 1549, o fidalgo Tomé de Souza, veterano da África e da Índia, foi 
nomeado governador-geral do Brasil. Menos de um mês depois, em 
1º de fevereiro, uma poderosa frota, com três naus, duas caravelas 
e um bergantim, transportando mais de quinhentos passageiros 
(cerca de 120 burocratas e funcionários públicos, 200 soldados, 


colonos e cerca de 100 degredados), partia de Lisboa rumo ao 
Brasil, sob o comando do austero governador. 

Com Tomé de Souza, vinha também um consistente corpo 
administrativo (um provedor-mor, um ouvidor-geral, um capitão-mor 
e muitos funcionários do segundo escalão) para estabelecer a leie a 
ordem na colônia. A esquadra chegou à Bahia em 29 de março de 
1549. Foi recebida pelo Caramuru e pelos nativos que ele 
arregimentara. Já a partir de 1º de maio, Tomé de Souza deu início 
à construção da vila que seria o embrião de Salvador — e, de acordo 
com a tradição (um tanto improvável), com ele próprio metendo a 
mão na massa e na cal. Em meados de dezembro, a primeira capital 
do Brasil já se erguia numa colina à beira-mar, em frente à Bahia de 
Todos os Santos. 

A missão que Tomé de Souza vinha cumprir no Brasil fora 
detalhadamente definida pelos 41 artigos do Regimento Real 
assinado em 17 de dezembro de 1548 — espécie de “carta magna” 
do Estado brasileiro. Além de centralizar o poder, construir uma 
fortaleza, visitar e proteger as demais capitanias, redistribuir terras, 
regulamentar a relação entre colonos e nativos e incentivar 
incursões ao interior, Tomé de Souza deveria também atacar e punir 
indígenas hostis — especialmente os Tupinambá de Ilhéus, que 
haviam matado o ex-donatário da Bahia, Francisco Pereira. Depois 
de destruir o maior número possível de aldeias Tupinambás, o 
governador-geral poderia, de acordo com o Regimento, conceder 
perdão aos índios que concordassem em se sujeitar ao domínio 
português, não sem antes “aprisionar alguns caciques e enforcá-los 
diante dos habitantes de suas aldeias”. 

Com Tomé de Souza, vieram os primeiros jesuítas a 
desembarcar no Brasil, entre eles o padre Manoel da Nóbrega. O 
governador trouxe também as primeiras cabeças de gado, direto de 
Cabo Verde. No ano seguinte, chegavam as primeiras mulheres “de 
boa qualidade” a colocar os pés no Brasil — eram órfãs recolhidas 
pela rainha D. Catarina, que deveriam se casar com os colonos, 


resolvendo aquele que era tido como o mais grave problema da 
cidade-capital: o concubinato entre portugueses e nativas. 


Em julho de 1553, desiludido com o comportamento dos 
degredados e depois de dois anos pedindo ao rei para retornar à 
pátria, Tomé de Souza enfim foi substituído por Duarte da Costa. Ao 
exportar para os trópicos as instituições da corte, Portugal lançara 
as bases da América lusitana. 


O TRISTE FIM DE SARDINHA 


Entre os dois governos rígidos e austeros impostos por Tomé de Souza e 
Mem de Sá, o Brasil esteve entregue à incompetência, à anarquia e aos 
desmandos de Duarte da Costa, o segundo governador-geral. Principal figura 
do senado de Lisboa, D. Duarte chegou ao Brasil em maio de 1553 para 
substituir Tomé de Souza. Veio com seu filho, D. Álvaro, e mais 260 pessoas — 
entre os quais o noviço José de Anchieta. Um conflito entre D. Álvaro e o 
primeiro bispo do Brasil, D. Pero Fernandes Sardinha, está na origem de toda 
a desordem que pelos cinco anos seguintes marcou o governo de D. Duarte. 
Disposto a apresentar suas queixas ao rei, o corrupto bispo Sardinha partiu 
para Portugal em maio de 1556. O navio em que viajava naufragou em 
Alagoas e o bispo, mais 91 náufragos, foram devorados pelos Caeté (gravura 
ao lado). Mais tarde, a tribo seria literalmente exterminada por Mem de Sá. 

O conflito entre D. Duarte e os jesuítas era provocado pela oposição dos 
padres à escravização indiscriminada dos indígenas — especialmente dos 
cristianizados. A uma administração nefasta e corrupta veio somar-se o dilema 


originado pela chegada de Nicolas Durand Villegaignon e oitenta franceses ao 
Rio de Janeiro. Duarte da Costa preferiu a omissão ao confronto. Em 1556, 
em carta enviada ao rei, a Câmara da Bahia implorava por sua substituição. 
Ela não tardou. De volta ao reino, D. Duarte não foi punido nem sequer 
criticado. 

Depois dos três primeiros governos-gerais, a corte concluiu que a tarefa de 
comandar o Brasil era pesada demais para um homem só e dividiu a colônia 
em duas regiões administrativas. Com sede no Rio de Janeiro, o governo do 
Sul controlaria o território abaixo de Porto Seguro. O governo do Norte 
continuou com sede em Salvador. Em 1578, o governo foi novamente 
unificado e assim continuou até 1719. 


TODO PODER A MEM DE SÁ 


m 1568, aos quase 70 anos de idade e há mais de uma década 

como governador-geral do Brasil, Mem de Sá escreveu para o 
rei de Portugal, Dom Sebastião (segundo monarca ao qual servia, 
sem contar dois regentes). Na carta, ele disse: “Peço a Vossa Alteza 
que em paga de meus serviços me mande ir para o reino, e mande 
vir outro governador, porque afianço a Vossa Alteza que não sou 
para esta terra. Eu nela gasto muito mais do que tenho de 
ordenado, e não me parece justo que, por servir bem, a paga seja 


terem me degredado em terra de que tão pouco fundamento fazem. 
Quanto tenho feito em todo o tempo que estou no Brasil desfaz um 
filho da terra em uma hora.” 


O TERCEIRO GOVERNADOR: Mem de Sá (à esquerda) era o típico “homem de 
toga e espada” — além de desembargador, era experiente guerreiro. Por 15 anos, 
dirigiu os destinos do Brasil e virou o homem mais rico da colônia. 


Em dez anos, Mem de Sá fizera muito pelo Brasil — e também 
tirara muito dele. Cuidadosamente escolhido pelo rei D. João Ill, de 
quem era amigo — para substituir o desastrado Duarte da Costa —, o 
fidalgo, membro do Conselho Real e desembargador Mem de Sá 
desembarcara em 28 de dezembro de 1557 numa colônia 
conflagrada, à beira da guerra civil e da invasão. Experimentado nas 
artes da guerra e da paz, letrado, corajoso e cruel, Mem de Sá 
aplicou de imediato uma política de ferro e fogo, exterminando 
milhares de indígenas, dizimando centenas de aldeias, combatendo 
os franceses onde quer que os encontrasse e submetendo os 
colonos portugueses aos rigores da lei e da ordem. Jurista calejado, 
solucionou inúmeras pendengas entre colonos, proibiu o jogo, a 
vadiagem e a embriaguez, instalou vários engenhos e botou outros 
para funcionar. Criou uma legislação protetora dos índios 
cristianizados e estimulou o início do tráfico de escravos africanos. 


Ao mesmo tempo, amealhou a maior fortuna pessoal do Brasil, 
em razão do próprio tráfico de escravos, de suas fazendas de gado, 
de seus engenhos de açúcar e da exportação de pau-brasil. Mem de 
Sá ganhou muito, mas por um preço terrivelmente alto. Numa 
expedição enviada ao Espírito Santo, em abril de 1558, para 
combater os Aimoré, foi morto seu filho Fernão. Nove anos mais 
tarde, também vítima de uma flecha, morreria o sobrinho Estácio de 
Sá, na luta contra franceses e Tamoio pela conquista do Rio de 
Janeiro. A filha de 12 anos, Beatriz, e a mulher, Guiomar, estavam 
mortas. É compreensível, portanto, que, em 1569, após redigir seu 
testamento, Mem de Sá enviasse nova carta ao rei se lamuriando: 
“Sou um homem só.” 

Em 6 de fevereiro de 1570, o jovem rei D. Sebastião enfim 
nomeou um novo governador-geral para o Brasil. Mas a frota que 
trazia D. Luís Fernandes de Vasconcelos foi atacada e destruída 
pelos franceses. Assim, Mem de Sá viu-se forçado a permanecer no 
cargo e no Brasil — onde temia acabar enterrado. Seu pior pesadelo 
se concretizou: em 2 de março de 1572, num domingo, às 10 horas 
da manhã, Mem de Sá, há quinze anos o homem-forte do Brasil, 
morria em Salvador, fatigado e esquecido pela corte. Sua vida 
inspiraria o poema épico de dois mil versos escrito por José de 
Anchieta, no qual o jesuíta achou louvável cantar os “gestos 
heroicos do Chefe/ à frente dos soldados, na imensa mata/ cento e 
sessenta as aldeias incendiadas/ mil casas arruinadas pela chama 
devoradora/ assolados os campos/ passado tudo a fio de espada”. 


STADEN E OS CANIBAIS 


O arcabuzeiro alemão Hans Staden é um dos personagens mais cativantes do 
Brasil colonial. Disposto a conhecer os mistérios de além-mar, partiu de 
Hesse, na Alemanha, para Portugal, com intenção de visitar a Índia. Uma vez 
em Lisboa, acabou por engajar-se, como artilheiro, num navio com destino a 
Pernambuco. Lá chegou em 1547, logo se envolvendo na luta contra os 
indígenas. Em 1548, de volta à Europa, alistou-se numa expedição espanhola 
ao rio da Prata. Depois de várias peripécias e naufrágios, foi parar em 
Bertioga — SP Em janeiro de 1554, Staden caiu prisioneiro dos Tupinambá e 
foi levado para Ubatuba — RJ. Lá, viveu como cativo por nove meses e meio. 
Escapou de ser devorado porque, além de se fazer passar por francês 
(aliados dos Tupinambá), chorava cada vez que se via ameaçado. Os nativos 
o consideraram indigno de ser abatido. Em 1555, de volta à Europa, decidiu 
narrar suas aventuras em um livro intitulado Descrição verdadeira de um país 
de selvagens nus, ferozes e canibais, situado no Novo Mundo América, 
desconhecido na Terra de Hessen, antes e depois do nascimento de Cristo até 
que, há dois anos, Hans Staden de Homberg, em Hessen, por sua própria 
experiência, o conheceu. O livro tornou-se um best-seller desde sua primeira 
edição, em Marburg, em 1557. 


Capítulo 5 


O BRASIL DOS JESUÍTAS 


espojados ou argentários? Libertinos ou libertários? Santos 

ou santarrões? Passados cinco séculos, o papel 

desempenhado pelos jesuítas no Brasil Colônia permanece 
imerso em controvérsia. De 1549, quando desembarcaram na 
Bahia, até 1759, quando, pelas artimanhas do marquês de Pombal, 
foram expulsos de Portugal e de suas colônias, os jesuítas se 
revelaram uma das forças mais ativas na conquista e na 
colonização do Brasil. Sem eles, a empresa colonial teria outros 
rumos e outros destinos — quais, é difícil supor. Julgar o conjunto da 
obra jesuítica à luz de conceitos atuais, porém, é incorrer num erro 
tão gritante quanto o dos próprios padres quinhentistas em sua 
pretensão de avaliar a mentalidade e os costumes indígenas de 
acordo com as crenças e os dogmas da Europa de fins do século 
XVI — uma época marcada pela intolerância religiosa, pelo 
etnhocentrismo e, acima de tudo, pela Contrarreforma. 

Desde o início, a polêmica esteve no âmago da ação jesuítica, já 
que, embora antagônicos em tese, catequese e colonialismo 
andaram sempre juntos. Os jesuítas lutaram contra a escravização 
dos indígenas, mas o plano de catequização que puseram em 
prática — e a consequente concentração dos índios em aldeamentos 
ou “missões” — não apenas resultou em tragédia, em razão dos 
graves surtos de doenças infecciosas, como facilitou a ação dos 
escravagistas. Os próprios jesuítas, o padre Nóbrega à frente, 
tinham escravos e acreditavam na doutrina aristotélica da servidão 
natural de povos “inferiores”. Para defender os nativos, estimularam 


o tráfico de africanos. Mas quando a paz que tinham firmado com os 
Tamoio foi rompida pelos portugueses, os padres nada fizeram. 

Os jesuítas se empenharam em submeter os indígenas aos 
rigores do trabalho metódico, aos horários rígidos, ao latim e à 
monogamia. Combateram o canibalismo, a poligamia e o 
nomadismo — e, assim, acabaram sendo responsáveis pela 
desestruturação cultural que empurrou para a extinção inúmeras 
tribos. Por outro lado, foi graças à ação evangélica que a língua e a 
gramática tupi acabaram sendo registradas e preservadas. 

Nada reflete melhor a dubiedade que marcou a obra dos jesuítas 
no Brasil do que a fundação de São Paulo. Disposto a catequizar os 
Guarani do Paraguai, o padre Nóbrega autorizou o estabelecimento 
de um posto avançado no planalto de Piratininga. Mas São Paulo 
logo acabaria se transformando em um polo escravista e dali os 
jesuítas logo foram expulsos. Nóbrega jamais recebeu autorização 
para enviar uma missão ao Paraguai, onde a obra de catequese 
seria concretizada pelos jesuítas espanhóis — e, a seguir, 
destroçada pelos bandeirantes paulistas instalados justamente na 
cidade que Nóbrega e Anchieta haviam fundado. 


10 Brasil, desde a fundação de São Paulo em 1554 


0), um século depois 


De todo modo, não restam dúvidas que, ao fim e ao cabo, o 
papel desempenhado pelos jesuítas no Brasil foi tremendamente 
conservador. Criada como uma espécie de “exército de Cristo”, a 


Companhia de Jesus tornou-se o Principal organismo da 
Contrarreforma, sendo favorável à Inquisição e às normas restritivas 
ditadas pelo Concílio de Trento, lutando contra os avanços do 
humanismo renascentista, contra reflexões filosóficas e debates 
intelectuais — e contra os livros. No entanto, não fossem as cartas e 
os relatórios minuciosos daqueles padres — os jesuítas praticamente 
não davam um passo sem registrá-lo —, seria praticamente 
impossível reconstituir a história do Brasil Colônia. 


INÁCIO DE LOYOLA 


Soldado por herança e vocação, o espanhol Inácio de Loyola, nascido em 
1491, na Espanha, abandonou a carreira das armas quando, convalescendo 
de um ferimento entre as pernas recebido na guerra entre Espanha e França, 
leu Uma vida de Cristo. Apesar de manco (e muito possivelmente impotente), 
tornou-se um peregrino incansável. Em 1539, depois de ter ido à Terra Santa 
e de ser duas vezes preso pela Inquisição, decidiu fundar a Companhia de 
Jesus. Estabeleceu um modelo militarizado para a ordem, que imaginou como 
um grupo de combate à Reforma Luterana: os soldados de Cristo. O Brasil 
tornou-se a primeira província além-mar da Companhia. Morto em 1557, 
Loyola foi canonizado em 1622. 


A SEMENTE AMARGA DA CONTRARREFORMA 


o momento em que os primeiros jesuítas colocavam seus pés na 
Bahia, tanto Portugal como Espanha — e a Europa católica em 
geral — estavam vivendo um período de “fechamentos” políticos 

e ideológicos. Essa revolução “conservadora”, em andamento desde 

1545, tem sido chamada por alguns historiadores portugueses de 

“grande viragem”. Ela se constitui basicamente no processo de 

gestação e implantação da Contrarreforma na Península Ibérica — e 

marca, de fato, uma guinada nos rumos da cultura e da educação 

não só em Portugal e na Espanha, mas em suas colônias do Novo 

Mundo. 

Quase 30 anos se havia passado desde que Martinho Lutero 
pregara suas 97 Teses na porta da igreja de Wittenberg, em outubro 
de 1517. Três décadas de perplexidade e inquietude haviam 
abalado a Igreja Católica Apostólica Romana. A reação se iniciou no 
inverno de 1545, com a instalação do Concílio de Trento e o 
recrudescimento da Inquisição. E tão logo a “ortodoxia” do 
catolicismo se acentuou, qualquer atividade intelectual que 
buscasse novos ares e maiores liberdades individuais poderia ser 
vista (ou deliberadamente confundida) com a “heterodoxia” luterana 
— e duramente reprimida. 

Poucos anos antes, no entanto, Portugal havia vivido uma 
espécie de “primavera renascentista”. De fato, entre 1530 e 1536, a 
tolerância cultural e religiosa proposta pelo filósofo Erasmo de 
Rotterdam encontrara eco no reino, e D. João Ill tinha mesmo 
aventado a possibilidade de levar o próprio Erasmo para lecionar na 
recém-fundada Universidade de Coimbra. A partir de 1545, porém, 
essa liberdade de pensamento começou a ser substituída pelo seu 
exato oposto: o fortalecimento da Inquisição, entre cujos objetivos 
estava reprimir os avanços e conquistas do humanismo 
renascentista. 

Entre os vários grupos que deflagraram esse processo de 
“fechamento” cultural estava a Companhia de Jesus — que então 
começava a se tornar cada vez mais influente nos destinos de 


Portugal. Graças à “grande viragem” e ao banimento de outras 
alternativas culturais, os jesuítas se transformariam, a partir de 
1546, numa das forças “políticas” mais atuantes no reino. 

Depois de delatar à Inquisição virtualmente todos os humanistas 
ligados a Erasmo, os jesuítas passaram a controlar não apenas as 
universidades portuguesas mas também foram autorizados pelo rei 
(de quem eram os confessores) a estabelecer sua própria rede de 
escolas no reino. Mas os chamados Colégios de Jesus estavam 
presos a conceitos pedagógicos medievalistas e professavam a 
escolástica — uma doutrina então já retrógrada e conservadora. Seu 
currículo era rigidamente ortodoxo e, embora a escolástica fosse de 
base aristotélica, grego e hebraico eram vistos como línguas 
“suspeitas”, e os alunos se dedicavam quase exclusivamente ao 
latim. 

Em pouco tempo todos os aspectos “culturais” da empresa 
colonial lusitana foram entregues aos jesuítas, encarregados 
também da conversão dos “gentios” na Índia (e em toda a Ásia) e no 
Brasil. As colônias — especialmente o Brasil — se desenvolveriam 
sem livros, sem universidades, sem imprensa, sem debates nem 
inquietações culturais: em uma palavra, sem o frescor do 
humanismo renascentista. “A inteligência brasileira viria a constituir- 
se submetida à direção exclusiva da Companhia de Jesus, sob a 
égide da Contrarreforma e do Concílio de Trento”, como 
diagnosticou Wilson Martins. “Esse desejo de perpetuar a ignorância 
(...) condicionaria as perspectivas mentais do Brasil por três 
séculos.” 


NÓBREGA E ANCHIETA 


enos de uma década depois da fundação da Companhia de 
Jesus, em Roma, e meio século após a carta de Pero Vaz de 
Caminha ao rei D. Manoel, na qual o cronista ressaltava que o 


melhor fruto que dessa terra se poderia tirar era “a salvação dos 
índios”, os seis primeiros jesuítas desembarcavam no Brasil, junto 
com o governador-geral Tomé de Souza e liderados pelo padre 
Manoel da Nóbrega. Praticamente desde o primeiro dia, 29 de 
março de 1549, padres e colonos entraram em choque, como 
pastores lutando por uma manada arredia. Para os colonos, os 
nativos eram mão de obra indispensável, barata e servil — mero 
gado humano. Para os jesuítas, eram um rebanho desgarrado que 
precisava ser conduzido ao seio da cristandade. Tanto jesuítas 
como colonos, porém, exigiam dos indígenas o cumprimento da 
mesma tarefa: o cultivo da terra. Os colonos o faziam de forma 
brutal, imediatista e escravista. Já os jesuítas, em troca do 
catequismo, esperavam trabalho organizado e metódico em suas 
plantações. O excedente da produção agrícola seria fornecido aos 
colonos no regime de escambo, supervisionado pelos próprios 
padres. 


Entre 1557 e 1561, no governo de Mem de Sá, os jesuítas 
agruparam 34 mil índios em onze aldeamentos ao redor de 
Salvador. Mas, em 1562, quando Mem de Sá decretou “guerra justa” 
aos Caeté — que, pouco antes, haviam devorado D. Pero Fernandes 
Sardinha, o primeiro bispo do Brasil —, os colonos, sob pretexto de 
capturar Caeté catequizados, atacaram os aldeamentos e 
escravizaram quinze mil nativos. O pior estava por vir: em fins de 
1562 iniciou-se uma epidemia de varíola que matou outros quinze 
mil aldeados. Muitos dos quatro mil indígenas restantes entregaram- 
se deliberadamente como escravos aos colonos para não morrer de 
fome. Foi o fracasso definitivo das “missões” em terras brasileiras. A 
experiência se repetiria, anos depois, no Paraguai, no Tape, no 
Itatim — MS, e no Guairá — PR, com consequências ainda mais 
funestas. 

A tragédia da Bahia não impediu que Nóbrega continuasse 
mantendo excelentes relações com o desembargador Mem de Sá — 
nem que seu fiel companheiro, Anchieta, dedicasse um longo 
poema épico ao governador. Embora praticamente autônomos, já 
que precisavam se reportar apenas a Roma, os jesuítas procuravam 
proximidade com o poder colonial — especialmente porque, no 
Brasil, sua ordem era sustentada com fundos enviados pelo rei de 
Portugal. 

Quando os colonos descobriram que os jesuítas eram 
financiados pelos impostos que eles pagavam — e que, além de 


possuir escravos e vastas extensões de terra, a Companhia de 
Jesus ainda especulava no mercado de açúcar —, a revolta contra os 
padres explodiu de vez. De todo modo, a obra dos jesuítas — seus 
colégios e missões — abriria novos territórios para a colonização. 
Além disso, não fosse a atuação dos padres — em especial Nóbrega 
e Anchieta — no episódio conhecido como Confederação dos 
Tamoios, a civilização portuguesa talvez tivesse sido varrida de vez 
do sul do Brasil, abrindo as portas para uma França Antártica (leia o 
capítulo 7, “O Brasil Francês”. 


ESPLENDOR E QUEDA DAS MISSÕES 


ram cerca de sessenta povoados, alguns com mais de cinco mil 

habitantes, dispersos numa área de 450 mil km2, cercados por 
ervais frondosos e imensos rebanhos. Atacados implacavelmente 
por mais de uma década, de 1628 a 1641, renasceram das cinzas 
com viço e vigor redobrados. Por volta de 1700, restavam apenas os 
Trinta Povos Guaranis, mas lá viviam cerca de 150 mil almas. No 
auge de seu poderio arquitetônico, econômico e artístico, porém, as 
fabulosas reduções voltaram a ser arrasadas — e, então, para 
sempre. 

Passados dois séculos e meio, a experiência que, durante 150 
anos, os jesuítas espanhóis realizaram com os Guarani, no 
Paraguai, Paraná, Mato Grosso, norte da Argentina e oeste do Rio 
Grande do Sul ainda desperta assombro e inflama a polêmica. Foi 
assim desde o início: os filósofos Voltaire, Diderot, Montesquieu e 
Bacon deram opiniões sobre o projeto missioneiro. Reis, papas e 
generais o discutiram. Por fim, dois impérios se uniram para derrotá- 
lo. 

Qual é, afinal, o significado das Missões jesuíticas do Paraguai? 
Foram de fato um “projeto comunista”? Sua criação baseou-se em A 
utopia de Thomas Morus? Ou o modelo literário que inspirou os 
jesuítas teria sido A República, de Platão, ou A Cidade do Sol, de 


Campanella? Até que ponto a obra dos padres foi humanitária? Não 
teria sido antes o caminho mais curto para o genocídio guarani? 

Milhares de páginas já foram escritas, mas as missões se 
mantêm um enigma — senão histórico, pelo menos ideológico. Com 
lajes escarlates e muros hirtos, suas ruínas — carcomidas pelo 
tempo e engolidas pelos cipós -, ainda hoje visitadas por 
sobreviventes Guarani, apenas acentuam os tons do mistério. 

As primeiras reduções — São Loreto e São Inácio, ambas às 
margens do rio Paranapanema, no atual estado do Paraná — foram 
fundadas em 1609. Marcam o início da primeira fase das missões 
guaraníticas, que se estenderia até 1641, quando os indígenas 
foram autorizados pelos padres a enfrentar os bandeirantes 
paulistas, vencendo-os na batalha de M'bororé. Ao longo destas 
cinco primeiras décadas, os jesuítas fundaram mais de cinquenta 
reduções, no Guairá (entre os rios Paranapanema e Iguaçu, no 
Paraná), no Itatim (à margem esquerda do rio Paraguai, no atual 
Mato Grosso do Sul), no Tape (oeste do Rio Grande do Sul) e entre 
os rios Uruguai e Paraná (no Rio Grande do Sul e na Argentina). 


PEDRAS E SOMBRAS: um dos principais povoados missioneiros foi o de São 
Miguel — RS, erguido em torno da imponente igreja projetada pelo jesuíta italiano 
Battista Primoli. Em 1846, o templo estava em ruínas, como mostra a gravura ao 
lado. 


Das reduções criadas no alvorecer do século XVII não restam 
vestígios — elas eram como a de São Francisco Xavier, que o padre 
alemão Paucke descreveu em 1650: “As cabanas de palha dos 
índios, de dois metros e meio de altura, são separadas por um trilho 
de lama fedorenta. A igreja e as habitações dos padres são de 
couro e parecem tendas de ciganos. A igreja tem teto de palha, o 
sino é preso num poste e o altar é de tijolos de barro cozidos ao 
sol.” 

Essa fase inicial das missões encontrou na figura dos padres 
Roque González e Ruiz de Montoya seus dois heróis épicos. 
Gonzalez, desbravador do Tape, “pajé branco”, agricultor, arquiteto, 
polemista e orador, foi morto numa conspiração urdida pelo pajé 
destronado Nessu. Ruiz de Montoya, o apóstolo por excelência, 
realizador incansável, foi o articulador do grande êxodo de 1630, 
quando conduziu dez mil índios em 700 barcos e balsas por 300 
quilômetros, rio e selva abaixo, para além das cataratas do Iguaçu e 
para longe da ameaça dos “terríveis paulistas”. 

A marcha épica de dez mil indígenas pelas florestas e pelas 
corredeiras selvagens dos rios Paraná e Iguaçu — que cobraram 
pelo menos duas mil vidas, além dos quatro mil fugitivos que 
preferiram se embrenhar na mata a prosseguir naquela jornada 
desesperada — não foi o único preço que os jesuítas tiveram de 
pagar por um século de paz. Haveria ainda um outro custo, embora 
este viesse a ter o doce sabor da vingança. Em 11 de março de 
1641, no arroio M'bororé, um afluente da margem direita do Uruguai 
(hoje em território argentino, mas nunca plenamente identificado), os 
Guarani depararam-se com mais uma bandeira de paulistas. Desta 
vez, porém, armados com canhões de bambu e com o apoio dos 


padres, venceram o confronto, matando mais de 200 mamelucos 
(leia no capítulo 6, “Bandeiras e Entradas”. Aquele viria a ser o 
Ultimo ataque dos temíveis caçadores de homens. 

Reagrupados na mesopotâmia dos rios Paraná e Uruguai, os 
jesuítas, então, deram início ao restabelecimento das missões. Em 
onze décadas de paz, o projeto atingiria seu ápice e amplas 
cidadelas de basalto e madeira nobre, basicamente araucária, foram 
erguidas na verdejante planície sulista. Em cada um dos chamados 
Trinta Povos Guaranis viviam de 1.500 a 12 mil índios. Havia 
apenas dois jesuítas em cada redução: o cura e seu vigário: eles 
atuavam como “pajés” brancos. 

Ainda assim, ali, a vida cotidiana se assemelhava à de um 
quartel: o sino tocava antes do sol raiar e a missa era celebrada 
para todos. Depois da distribuição de papa de milho, as crianças a 
partir de sete anos iam para a escola. Ao redor do colégio erguiam- 
se as oficinas dos artesãos. Os trabalhos começavam por volta das 
sete horas — mesmo horário no qual, cantando e portando piedosos 
estandartes, os lavradores partiam para a faina nos campos 
comunais, os Tupa'mbê (ou “terras de Deus”). Por volta das onze 
horas, pausa para o almoço. As tardes, em geral, eram dedicadas 
ao cultivo na terra da família, às aulas de música e latim e, é claro, à 
catequese. Ao pôr do sol, todos se recolhiam. 

O projeto arquitetônico refletia claramente este ambiente 
monástico e militante: eram duas centenas de alojamentos 
dispostos num piano rigidamente geométrico ao redor de uma igreja 
imponente. Mas os alojamentos não eram coletivos: dentro deles, 
cada família tinha sua cela individual, já que uma das principais 
lutas dos padres era contra a poligamia. O campanário, o cemitério 
e as roças completavam o quadro (“Quem viu uma, viu todas”, diria 
um visitante, em 1789). O projeto era uma reinvenção autoritária da 
paisagem e do espaço. Na própria escolha do nome que batizou a 
empresa, o plano dos jesuítas se esclarecia: em latim e em 
espanhol, “redução” significa “reagrupar o que se encontra 


disperso”. A ideia, portanto, era “reduzir (ou reunir) os Guarani à 
vida cívica e à Igreja”. 

A experiência não foi pioneira: além da desastrada tentativa de 
Nóbrega e Anchieta na Bahia, os jesuítas espanhóis já haviam 
“reduzido” os Mojos e Chiquitos do Peru (para alguns autores, o 
“comunismo” agrário e teocrático das Missões se baseou no modelo 
incaico). À questão que mais diferenciou os Trinta Povos Guaranis — 
acentuando suas contradições e precipitando seu trágico desfecho — 
foi o fato de eles se localizarem na fronteira entre dois impérios em 
expansão. Eram quase um Estado-tampão. 

Sua história pode ser resumida assim: em 1750, época da 
expansão máxima do espaço missioneiro, Portugal e Espanha 
assinaram um acordo trocando a Colônia de Sacramento pelos Sete 
Povos que ficavam na margem esquerda do rio Uruguai. Padres e 
indígenas receberam um ultimato: deveriam cruzar o rio e 
abandonar suas terras em seis meses. Como houve resistência, 
logo estourou a Guerra Guaranítica. Em 2 de fevereiro de 1756, os 
exércitos de Portugal (comandados por Gomes Freire de Andrada) e 
da Espanha, unidos e com cerca de três mil homens, massacraram 
1.511 Guarani mal-armados, na coxilha de Caiboaté — RS. Três dias 
antes fora morto, numa emboscada, Sepé Tiaraju, líder e mártir 
guarani. 


O BARROCO GUARANI 


Além da aptidão musical, cujo legado virtualmente se perdeu, os Guarani das 
missões revelaram, em mais de duas mil obras, um evidente talento para a 
escultura. Embora a maior parte das peças, talhadas em cedro, tenha sido 
destruída, roubada ou perdida, as três centenas de estátuas restantes são o 
testemunho eloquente do estilo que tem sido chamado de “barroco-jesuítico- 
guarani”, desenvolvido pelos índios missioneiros sob a rígida batuta dos 
jesuítas. 


Os Sete Povos foram abandonados, mas os imigrantes açorianos 
trazidos para ocupá-los não puderam fazê-lo, já que em 1761 e 
1777 haveria mais guerras e novos tratados. Depois da guerra de 
1801, os limites ficaram próximos dos atuais. Mas os jesuítas já 
tinham sido expulsos da América, e dos Trinta Povos só restavam 
escombros chamuscados. 


VIEIRA E O PODER DOS SERMÕES 


e todas as vozes que se ergueram não apenas em defesa dos 

índios do Brasil mas também contra os desatinos da política 
colonial, nenhuma foi mais fluente, majestosa e exata do que a do 
padre Antônio Vieira. Embora tenha sido o maior orador da língua 
portuguesa e dedicasse boa parte de sua vida à obra missionária, 
Vieira foi muito além da retórica e da mera caridade. Foi pastor, foi 
político, foi diplomata. Pregou nas lonjuras do sertão, pregou no 
requinte dos salões. Pregou no Vaticano, pregou no deserto. Foi 
afrontado pelos colonos do Maranhão, foi vítima dos juízes 


corruptos da Inquisição. Safou-se redigindo a primorosa autodefesa. 
Foi missionário nas selvas amazônicas, foi ministro d'el rei em Paris, 
Haia e Roma. Compôs catecismo em línguas indígenas e sermões 
reais de admirável formosura. “Como pregoeiro da palavra divina, 
anunciador do futuro, conselheiro dos negócios humanos, 
missionário dos gentios bárbaros, consolador dos negros cativos, 
defensor dos judeus oprimidos”, Vieira foi louvado e desprezado, 
desdenhado e aplaudido. Sua voz e seus conselhos encheram o 
Reino, e Vieira se tornou uma das principais figuras da política 
portuguesa, que ajudou a formular e a executar. Depois do golpe 
palaciano que derrubou seu protetor, D. João IV, de quem fora 
conselheiro, Vieira caiu em desgraça na corte, foi preso pela 
Inquisição (1665-1668) e, depois de seis anos em Roma, retornou 
ao Brasil, praticamente exilado. Foi na Bahia que viveu os 16 anos 
finais de sua vida e onde deu o passo que lhe asseguraria a 
imortalidade: tratou de editar seus 207 sermões — um dos tesouros 
mais genuínos da língua portuguesa. 


PALAVRAS EM AÇÃO 


Em 1681, ao retornar para a Bahia, depois do apogeu e da queda de sua 
carreira em Portugal, Antônio Vieira descobriu que estava ficando cego. 


Parecia a derrota final: conselheiro do rei, confessor de rainhas, preceptor de 
príncipes, se via alijado dos jogos políticos do reino. Seus projetos haviam 
todos fracassado, e a volta ao Brasil podia ser entendida como um 
melancólico autoexílio. No entanto, embora a cegueira continuasse avançando 
até se tornar total, Vieira — austero e longevo — ainda teria dezesseis anos de 
vida pela frente. E esse período ele usou para dar forma final e editar os 
quinze volumes com seus 207 sermões. O projeto iria lhe assegurar 
imortalidade literária e fama internacional ainda em vida. Mesmo que relutasse 
em separar palavra e ação, Vieira era, acima de tudo, um homem de letras. 
Os dois primeiros volumes dos Sermões de Vieira foram publicados em Madi, 
em 1644. Mas era uma edição tão mutilada e cheia de erros que o autor 
renegou. O primeiro volume sob sua supervisão foi lançado em Lisboa, em 
1679. Todos os demais foram preparados no Brasil. Traduzidos para o 
holandês, o italiano e o francês, tornaram Vieira um autor conhecido em toda 
a Europa. Nada mais justo: repletos de neologismos, impecáveis na forma e 
no conteúdo, ressoantes de citações das Escrituras e com abrangência 
prodigiosa no tema e no estilo, seus Sermões configuram o apogeu da língua 
portuguesa. Vieira morreu em 18 de julho de 1697. Com os “óculos do 
espírito”, sabia “como o mundo e sua glória é uma farsa de comédia, que 
passa; um entremez, que se acaba com o riso; uma sombra, que desaparece; 
um vapor, que se desfaz; uma flor, que se murchou; um sonho, que não tem 
verdade”. 


Nascido em Lisboa, em 1608, Vieira veio com a família para o 
Brasil aos seis anos, em 1614. Aos 15, entrou para a Companhia de 
Jesus. Fez sua estreia na vida pública em 1626, aos 18 anos, 
redigindo uma carta ânua na qual criticava frontalmente a 
ingenuidade (comprometida e comprometedora) dos jesuítas ante a 
voracidade da empresa colonial. Em 1641, já ordenado sacerdote, 
viajou a Lisboa para prestar fidelidade ao rei D. João IV. Iniciou-se aí 
uma longa e frutuosa relação. Vieira logo entrou em choque com os 
dominicanos que dirigiam a Inquisição, atacando “a cegueira de 
delírio e o desatino intolerável” de seu Tribunal. Saiu em defesa dos 
judeus, propondo que Portugal atraísse para o Reino os que 
estavam dispersos pela Europa. Era a favor da liberdade de 
comércio e contra o protecionismo. Louvava as virtudes do trabalho 


e atacava o pecado da ociosidade. Quis ser o profeta do 
mercantilismo luso e criou uma Companhia das Índias Ocidentais, 
assentada em capitais judaicos e com o mesmo perfil de sua similar 
holandesa. Mas a sociedade ibérica não estava preparada para a 
hegemonia do pensamento burguês, e Vieira pregava em clima 
hostil ou suspeitoso. Seus projetos políticos também falharam: ele 
não conseguiu uma aliança militar com a França, não conseguiu 
comprar Pernambuco dos invasores holandeses, nem um acordo 
com o invasor. Por fim, não conseguiu casar a única filha do rei de 
Castela com o príncipe herdeiro do trono de Portugal, um plano 
ambicioso que uniria outra vez as duas Coroas. O reino de Vieira 
não era o deste mundo. Mas o malogro de seus projetos proféticos 
abriu caminho para o pleno florescimento do homem de letras. 


AS OUTRAS ORDENS 


pesar de terem sido os missionários mais ativos e influentes da 

história do Brasil, os jesuítas não foram os primeiros nem os 
Únicos religiosos a atuar na colônia. Na frota de Cabral vinham oito 
franciscanos, entre os quais frei D. Henrique, que rezou a primeira 
missa em terras brasileiras. Ao longo dos primeiros séculos, os 
franciscanos continuaram sua obra no Brasil. Mas, como sempre se 
mantiveram ao lado do poder colonial, não se envolveram em 
polêmicas como os jesuítas. Benzendo engenhos e senzalas, 
perdoando, justificando e até promovendo a escravidão e o ataque 
aos índios “hostis”, fornecendo capelães que acompanhavam os 
bandeirantes ao sertão, os franciscanos acabaram por constituir a 
ordem religiosa mais afinada com os desígnios do colonialismo. 

Não se pode dizer o mesmo dos capuchinhos — a dissidência 
radical dos franciscanos que estabeleceu sua própria ordem em 
1584. Os dois capuchinhos mais conhecidos na história colonial do 
Brasil foram os franceses Claude D'Abbeville e Yves Evreaux. 
Ambos chegaram ao Brasil em 1612, na trilha aberta por André 


Thevet, o franciscano que acompanhou Villegaignon ao Brasil, em 
1555, e celebrou a primeira missa no Rio de Janeiro. No Maranhão, 
meio século mais tarde, Abbeville desempenhou o mesmo papel de 
Thevet: foi o cronista de uma ousadia fracassada, a fundação da 
França Equinocial. 

Além de jesuítas e franciscanos, as duas outras ordens religiosas 
clássicas também atuaram no Brasil: os carmelitas e os beneditinos. 
Vieram a pedido dos próprios colonos, que traziam de Portugal as 
devoções predominantes em suas regiões de origem. 

Os carmelitas se estabeleceram oficialmente no Brasil em 1580: 
chegaram acompanhando a expedição de Frutuoso Barbosa, que 
conquistou a Paraíba. Os beneditinos vieram no ano seguinte e 
fundaram uma abadia na Bahia, em 1584. Porém, a ordem nunca se 
interessou pela obra missionária, e seus integrantes em geral se 
dedicavam à vida contemplativa, vivendo em mosteiros opulentos. 
Um levantamento feito em 1871 mostrou que, além de muitos 
prédios urbanos e imensas fazendas, os beneditinos possuíam 
também quatro mil escravos. Não eram os únicos: a prática fora 
inaugurada pelos próprios jesuítas já em 1549. 

Não é nenhuma surpresa, portanto, que em 1883, em seu livro 
clássico O abolicionismo, Joaquim Nabuco tenha escrito: “Grande 
número de padres possuem escravos sem que o celibato clerical o 
proíba. Esse contato, ou antes contágio, de escravidão deu à 
religião, entre nós, o caráter materialista que ela possui, destruiu-lhe 
a face ideal e tirou-lhe toda a possibilidade de desempenhar na vida 
social do país o papel de uma força consciente. Nenhum padre 
nunca tentou impedir um leilão de escravos nem condenou o regime 
religioso das senzalas.” 


en PE de red pa 
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A MISSÃO DOS CAPUCHINHOS: o episódio que entrou para a história como 
França Equinocial —- nome dado ao enclave que os franceses estabeleceram no 
Maranhão em 1612 — foi narrado pelos padres Yves Evreaux e Claude D'Abbeville 
(a esquerda, a capa da edição original de seu livro). 


O INIMIGO DOS JESUÍTAS 


m Portugal, o marquês de Pombal incentivou a agricultura e a 

viticultura, endureceu a política fiscal, criou monopólios, 
combateu os nobres, favoreceu os comerciantes e pôs no poder 
tecnocratas “estrangeirados”. Reconstruiu Lisboa após o terremoto 
de 1755 — com o ouro brasileiro. 

No Brasil, estabeleceu limites, emancipou os indígenas (para 
afastá-los do controle dos jesuítas) e criou companhias de comércio. 
Acima de tudo, porém, manteve seu “propósito obsessor”: destruir a 
Companhia de Jesus. Dois foram os pretextos encontrados por 


Pombal para concretizar suas intenções: primeiro, o suposto 
estímulo dos jesuítas à resistência dos Guarani no episódio dos 
Sete Povos das Missões. Depois, um atentado ao rei D. José, no 
qual Pombal imaginou a influência dos jesuítas. No dia 16 de 
setembro de 1759, os inacianos foram expulsos de Portugal. A 14 
de março de 1760, os primeiros 119 dos 550 padres que estavam no 
Brasil também eram deportados. Uma vez em Lisboa, foram jogados 
nos calabouços mais insalubres, juntando-se aos ex-confessores da 
família real e aos padres que tinham ocupado cargos públicos — 
presos sem julgamento nem acusação formal. 

Em 1767, os jesuítas seriam expulsos também da França e da 
Espanha e, em julho de 1773, o papa Clemente XIV extinguiria a 
Companhia de Jesus. Era a vitória definitiva de Pombal. Mas ele 
teria apenas quatro anos para festejá-la: em 1777, com a morte de 
D. José |, subiu ao trono D. Maria |, a rainha louca. Pombal caiu em 
desgraça. Morto em 1782, só foi enterrado em Lisboa em 1836: seu 
corpo ficou mais de meio século abandonado na cripta da fazenda 
onde vivera seu exílio. Em 1814, a Companhia de Jesus renasceria. 


MARQUÊS DE POMBAL 


No dia 26 de fevereiro de 1759, um panfleto chamado Notícias interessantes, 
publicado em Lisboa, anunciava: “Os jesuítas estão prestes a ser todos expulsos 
deste reino. As outras potências poderiam bem imitar Portugal. Esses senhores 
levaram muito longe sua ambição e seu espírito subversivo. Eles pretendiam 
dominar todas as consciências e invadir o Império do Universo”. Seis meses mais 
tarde, a “profecia” se realizava: 432 jesuítas eram deportados para Roma, onde 
foram relutantemente acolhidos pelo papa Clemente XIII. 


O fato de Notícias interessantes ter antecipado a informação não causou 
surpresa: a população sabia que, embora redigidos por um abade que 
abandonara a batina, os libelos expressavam as ideias de Sebastião José de 
Carvalho e Melo. E ninguém desconhecia que, além de ser a figura mais influente 
do reino, o futuro marquês de Pombal era também o mais ferrenho inimigo dos 
jesuítas. Filho da pequena nobreza, Pombal subira na vida depois de raptar e se 
casar com uma viúva rica. Em 1750, virou ministro do rei D. José |. Despótico e 
cruel, assumiu o controle da nação e, apesar de empregar parentes e distribuir 
propinas, foi administrador eficiente. 


CAÇADORES DE HOMENS E PEDRAS: os sertanistas de São Paulo - que a história consagraria como 
“bandeirantes” - descobriram as minas de ouro e expandiram os limites territoriais do Brasã, Mas 


também foram responsáveis pela escravização de milhares de Indígenas. 
Y 


Capítulo 6 


BANDEIRAS E ENTRADAS 


les eram os piratas do sertão. Perambulavam pelos atalhos, 

pelos planaltos e pelas planícies armados até os dentes, com 

seus sons de guerra e suas bandeiras desfraldadas. Eram 
grupos paramilitares rasgando a mata e caçando homens — para 
além da lei e das fronteiras; para aquém da ética. À sua passagem, 
restava apenas um rastro de aldeias e vilas devastadas; velhos, 
mulheres e crianças passados a fio de espada; altares profanados, 
sangue, lágrimas e chamas. Incendiados pela ganância e em nome 
do avanço da civilização, escravizaram indígenas aos milhares. 
Alguns historiadores paulistas os definiram como uma “raça de 
gigantes” — e não restam dúvidas de que eles foram sujeitos 
intrépidos e indomáveis. São tidos como os principais responsáveis 
pela expansão territorial do Brasil — e com certeza o foram. Embora 
tenham sido heróis brasileiros, tornaram-se também os maiores 
criminosos de seu tempo. 

Em apenas três décadas — as primeiras do século XVII —, os 
bandeirantes e seus mamelucos podem ter matado ou escravizado 
cerca de 500 mil índios, destruindo mais de cinquenta reduções 
jesuíticas nas regiões do Guaíra, do Itatim e do Tape. Desafiaram as 
leis e os reis de Portugal e da Espanha. Blasfemaram contra Roma, 
foram excomungados pelo papa. Ainda assim, ignoraram as 
ameaças e só foram contidos pela força das armas. Transformaram 
sua capital, São Paulo, num dos maiores centros do escravismo 
indígena de todo o continente. Mais: por um tempo, fizeram dela 
cidade sem lei — reino de terror, ganância e miséria. E também o 


polo a partir do qual todo o sul do Brasil pôde, enfim, crescer, 
desenvolver-se e se endinheirar. 

Por que justamente São Paulo? Porque a cidade fundada pelos 
jesuítas estava no centro das rotas para o sertão, porque os Carijó 
do litoral e os Guarani do Paraguai estavam próximos e eram presa 
fácil e, acima de tudo, porque São Paulo nascera pobre. “Buscar o 
remédio para sua pobreza” — assim os paulistas explicavam o 
motivo que os impelia aos rigores do sertão em busca de “peças”. 

Nos anos 1920, dois devotados historiadores, Afonso Taunay e 
Alfredo Ellis Jr., começaram a forjar o mito bandeirante. Os 
documentos que acharam e publicaram revelam uma saga de 
horrores. Ainda assim, Taunay e Ellis Jr. preferiram fabricar a 
imagem do bandeirante altivo e galhardo, como se esses caçadores 
de homens fossem os “Três Mosqueteiros”. Mas ambos sabiam que 
muitos dos bandeirantes andavam descalços, mal falavam 
português e estavam treinados para escravizar e matar. 


OS CAÇADORES DE HOMENS 


mbora o auge das bandeiras tenha coincidido com o alvorecer do 

século XVIl e se prolongado por todo ele, o apresamento de 

indígenas sempre fez parte da história de São Paulo — na 
verdade, chegou a constituir sua essência. Antes de Martim Afonso 
fundar São Vicente, em 1532, o lugar já era conhecido como “Porto 
dos Escravos”, graças ao tráfico promovido por João Ramalho e 
pelo misterioso Bacharel de Cananeia — um degredado que teria 
sido O primeiro português a viver no Sul do Brasil. 

A captura de índios do sertão, porém, só se tornou negócio em 
alta escala — o maior e quase único a sustentar as famílias de 
Piratininga — a partir de 1571, graças às iniciativas do capitâomor de 
São Vicente, Jerônimo Leitão. Com algum cinismo, ou deliberada 
ingenuidade, certos estudiosos chamam esse período inicial de 
“bandeirismo defensivo”, já que foi quando os paulistas 
despovoaram os vales do Tietê e do Paraíba supostamente para 
“garantir a segurança da cidade”. Em 1591, com a chegada do 
sétimo governador-geral do Brasil, Francisco de Sousa, inicia-se o 
ciclo chamado de “bandeirismo ofensivo”. 

Sousa militarizou as incursões ao sertão, dando-lhes roteiros 
fixos, hierarquia rígida e até escrivães e capelães. Ao partir, em 
1602, o governador tinha ajudado a criar milícias paramilitares que 
em breve desafiariam o poder colonial. Pouco depois, quando os 
jesuítas espanhóis fundaram as reduções do Guairá, no oeste do 
atual estado do Paraná, os paulistas viram nelas o alvo ideal para 
seus “saltos”. Afinal, como colocou o historiador Capistrano de 
Abreu, “por que se aventurar entre gente boçal e rara, falando 
línguas travadas e incompreensíveis, se perto demoravam 
aldeamentos numerosos, iniciados na arte da paz, afeitos ao jugo da 
autoridade?” 


AS BANDEIRAS 


O nome: segundo o historiador Capistrano de Abreu, teria nascido do 
costume Tupiniquim de levantar uma bandeira em sinal de guerra. 
Formação: capitão-mor, com poder de vida e morte sobre os comandados, 
duas a seis dezenas de brancos, duas a quatro centenas de mamelucos e 
alguns milhares de indígenas — por vezes até cinco mil —, entre domésticos e 
escravos. 

Armas: indígenas e mamelucos usavam apenas arco e flecha. Os brancos, 
mosquetes, pistolas e facas. 

Roupas: nativos e mamelucos marchavam nus ou de tanga. Os brancos iam 
descalços, de chapéu, calças largas e “coira de anta”, um colete acolchoado. 
Ritmo de marcha: de dez a doze quilômetros por dia. As jornadas podiam 
durar de seis meses a três anos. 

Alimentação: farinha, mel, palmito, caça e pesca. 

Entradas: eram expedições oficiais de exploração do sertão. 

Armações: eram as bandeiras financiadas por um investidor, o armador, que 
não ia ao sertão. 

Nativos escravizados: 356.720 “peças” em 150 anos, segundo cálculos de 
Alfredo Ellis Jr. 

Valor das peças: em 1628, 20 mil-réis, ou 1/5 do de um africano. 
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REDUÇÕES DESTROÇADAS 


Entre 1610 e 1750, jesuítas — em sua absoluta maioria espanhóis — 
estabeleceram uma vasta rede de reduções na região entre os rios Paraná, 
Uruguai, Iguaçu e Paranapanema. Elas acabariam se tornando uma espécie de 
curral escravista para as bandeiras paulistas. O mapa acima identifica a 
localização dos 64 aldeamentos originais. 

Guairá (área 1): a “florida cristandade”, formada por treze reduções, criadas por 
Ruiz de Montoya a partir de 1610. Ficavam no atual estado do Paraná, sendo 
facilmente alcançáveis a partir de São Paulo (40 a 60 dias de marcha). A 
destruição começou em 1628 e continuou com as expedições de 1629, 30, 31 e 
32. Mais de cem mil índios foram escravizados. 

Tape (área 2): a maioria das dezoito reduções foi obra do jesuíta Roque 
González. Erguidas no atual Rio Grande do Sul, foram destruídas a partir de 


1636, por iniciativa de Raposo Tavares e Fernão Dias. Cerca de 60 mil Guarani 
foram levados para São Paulo. 

Itatim (área 3): as treze reduções, localizadas na margem esquerda do Paraguai, 
em Mato Grosso do Sul, foram erguidas em 1631. Atacadas no início de 1633, 
“con impiedad y crueldad nunca oída”, cinco reduções foram destruídas, e as 
demais, abandonadas. O ataque rendeu aos bandeirantes 15 mil novos escravos. 
Paraná-Uruguai (área 4): as reduções por excelência, também chamadas de 
Trinta Povos Guaranis, erguidas vários anos após a devastação do Guaíra, na 
mesopotâmia dos rios Uruguai e Paraná, floresceram em paz, a partir de 1670, 
até serem bruscamente abandonadas com a expulsão dos jesuítas, em 1759. 
Enquanto das primeiras reduções nada sobrou, dos Trinta Povos restam hoje 
ruínas monumentais. 


A escravização dos índios “reduzidos” era rigorosamente ilegal. 
Mas, vivendo no topo do planalto, um tanto distantes do litoral e 
afastados das capitanias bem-sucedidas de Pernambuco e da 
Bahia, os paulistas logo adquiriram uma mentalidade independente 
e rebelde. Julgando-se abandonados pela metrópole e se sentindo o 
refugo da colônia, criaram uma civilização própria, fundamentada 
em temeridade e cobiça vertiginosas. São Paulo forjou sua própria 
lei e transformou as demais em letra morta. 

Por mais de um século, a maioria da população de São Paulo 
(cerca de seis mil brancos em 1700) dedicou-se à captura de 
indígenas. O bandeirismo tornou-se um negócio cuja técnica era 
passada de pai para filho — inúmeros jovens iam para o sertão e 
muitas bandeiras eram empresas familiares unindo pais, filhos, tios, 
cunhados e genros. Embora promovidas por brancos, as bandeiras 
não teriam sobrevivido no sertão não fossem as técnicas indígenas. 
Na verdade, mais pareciam tropa Tupiniquim do que patrulha 
europeia: avançavam em fila indiana (as “trilhas de pé posto”), 
utilizavam canoas de tronco (as “ubás”), sobreviviam à base de 
pinhões, mel e palmito (quase extinguindo colmeias e palmiteiros ao 
longo das trilhas). O grosso da tropa era constituído de indígenas, 
escravos ou não. 


As bandeiras se tornaram, assim, uma cruel perversão dos 
costumes guerreiros dos Tupi-Guarani, cujos conflitos não tinham 
por objetivo mais do que a captura de vítimas para a consumação 
do rito antropofágico. Outro aspecto psicológico perturbador das 
bandeiras se refere aos mamelucos (nome vindo dos soldados de 
uma milícia turcoegípcia formada por escravos): filhos de pais 
brancos e de mães indígenas, eles atacavam os índios com ódio 
redobrado. 

A máquina escravista aperfeiçoada pelos bandeirantes começou 
a operar em larga escala a partir de agosto de 1627, quando Manuel 
Preto e Raposo Tavares partiram rumo ao Guaíra. Com sua 
espantosa tropa de dois mil índios (talvez Temiminó), 900 
mamelucos e 69 paulistas, o jovem Raposo e o septuagenário Preto 
chegaram às margens do rio Tibagi no dia 8 de setembro. De início, 
agiram com cautela, já que, embora estivessem acostumados a 
capturar indígenas na região, aquele seria o primeiro ataque a uma 
redução jesuítica. 

Um pretexto fútil foi a senha para a invasão de San António, em 
30 de janeiro de 1629. Ali, dois mil índios foram escravizados. Em 
março, caíram San Miguel e Jesús María. Em maio, quando a 
bandeira retornou a São Paulo, nove outras reduções jaziam em 
cinzas. Os ataques foram em tudo similares à invasão de San 
Francisco Xavier, no Tape, em 1637. Lá, depois de atearem fogo à 
igreja, os bandeirantes aguardaram do lado de fora e, enquanto os 
indígenas tentavam escapar por uma fenda “a modo de rebanho de 
ovelhas que sai do curral”, os paulistas “com espadas, machetes e 
alfanjes lhes derrbavam as cabeças, truncavam braços, 
desjarretavam pernas, atravessavam corpos. Provavam os aços de 
seus alfanjes em rachar os meninos em duas partes, abrir-lhes as 
cabeças e despedaçar-lhes os membros”, como narrou uma 
testemunha jesuíta. 

A longa caminhada até São Paulo incluía horrores adicionais, 
como “matar enfermos, velhos, aleijados e crianças que impediam 


os parentes de seguirem viagem”. E com tanta crueldade que não 
pareciam “cristãos, matando crianças e velhos, dandoos de comer a 
seus cachorros”, revelaram dois padres espanhóis que 
acompanharam a jornada. Os cativos marchavam presos a grossas 
correntes de quatro metros, com trinta colares cada. Junto com o 
chumbo e a pólvora, esse era o artigo mais caro despendido pela 
bandeira. Em geral, eram pagos pelo “armador” que financiava a 
expedição. 

Na chegada a São Paulo, os índios eram repartidos entre os 
bandeirantes e seus financiadores. Ao contrário do que insinua a 
história oficial, poucos cativos eram enviados para o Nordeste. A 
maioria ficava em São Paulo — Preto chegou a ter mil escravos em 
sua fazenda na Freguesia de Nossa Senhora do Ó. No que eram 
usados esses homens? No transporte de “harinas y comidas al 
puerto de Santos y asi con este trabajo en que se sirven dellos 
como de caballos, se mueren infinitos”. A ração dos escravos 
consistia numa espiga de milho por dia. Quanto às mulheres “de 
bueno parecer, casadas, solteras o gentiles, el duefio las encerra 
consigo en un aposento, con quien passa las noches al modo que 
un cabron en un curral de cabras”. 

Este estado de coisas se reverteu parcialmente quando os 
jesuítas espanhóis foram autorizados a armar os índios das 
reduções. Em 1638, a bandeira de Leite Pais seria derrotada em 
Caazapa-Guaçu. A grande vitória, porém, viria três anos mais tarde, 
no dia 11 de março de 1641, quando, às margens do M'bororé, 
afluente do rio Uruguai, três mil Guarani, chefiados pelo cacique 
Ignacio Abiaru, sob a orientação dos padres Pedro Romero e Pedro 
de Mola e com a ajuda de canhões feitos de bambu, desbarataram a 
bandeira de Jerônimo de Barros, formada por 130 canoas com 
trezentos paulistas e seiscentos Tupi. Ao cabo de mais de dez horas 
de feroz batalha aquática e terrestre, boa parte dos invasores — que 
por três vezes pediram trégua — estava morta. Os sobreviventes 


embrenharam-se na mata, onde a fome e as doenças acabariam por 
dizimá-los. Apenas vinte retornaram a São Paulo. 


COMBATE NA SELVA: o estudo de Rugendas para uma gravura clássica mostra 
o choque entre os “soldados de Mogi das Cruzes” e seus adversários indígenas, 
um confronto desigual entre arcabuzes e mosquetões contra arcos e flechas. 


O “desastre” de M'bororé marcou o fim de uma época. O “ciclo da 
caça ao índio” seria gradualmente substituído pelo “ciclo da caça ao 
ouro”. A aventura tinha acrescentado vários milhares de quilômetros 
quadrados ao Brasil. Seu preço pode ser avaliado em meio milhão 
de vidas. 


VOLTEIOS E VERTIGENS DE RAPOSO TAVARES 


ntônio Raposo Tavares foi o bandeirante por excelência. Em 
torno dele se revolve o mar de celeuma e controvérsia que 
sempre caracterizou a vida e a obra dos sertanistas de São Paulo. 
Apesar de ocupar os mais altos cargos públicos de sua capitania, 
Raposo Tavares passou boa parte da vida como fora da lei, 
driblando mandados de prisão. Dizia-se cristão, mas foi 


excomungado. Desprezava os indígenas, embora a eles devesse 
seus conhecimentos do sertão. Foi o maior caçador de escravos de 
seu tempo, mas não teve mais que 117 cativos — enquanto outros 
bandeirantes reuniam mais de mil. Tido como o mais audaz dos 
combatentes, fracassou na única guerra convencional da qual 
participou: a luta contra os holandeses, no Nordeste. Ampliou os 
limites territoriais do Brasil e serviu devotadamente à Coroa, mas 
morreu virtualmente abandonado, talvez até pobre, já em seu sítio 
perto de São Paulo. Ao longo de 60 anos, Raposo Tavares viveu 
tudo o que se pode esperar de um bandeirante. 

Nascido no Alentejo, em Portugal, em 1598, chegou ao Brasil 
com 20 anos, em companhia do pai, Fernão Vieira, que, embora 
suspeito de ter “fugido do reino com dinheiro de Vossa Majestade”, 
assumiu o governo da capitania de São Vicente, em nome do 
donatário, conde de Monsanto. Por toda a vida Raposo também 
seria vassalo fiel de Monsanto. Alguns historiadores chegam a 
afirmar que ele destruiu as reduções do Guairá e do Tape por julgar 
que estariam dentro da área que pertenceria ao donatário. 


O CONQUISTADOR ABANDONADO 


Do alquebrado retorno a São Paulo, em 1651, à morte solitária em 1658, o 
nome de Raposo Tavares virtualmente sumiu dos registros oficiais da vila de 
São Paulo — indicação clara de que o antigo “cabeça das bandeiras” se 
tornara carta fora do baralho. O obscurecimento foi secular: até as primeiras 
décadas do século XX, praticamente nada se falou sobre o mais temerário dos 
sertanistas. Somente com os estudos de Basílio da Gama, em 1917, e de 
Afonso Taunay, em 1926, é que os feitos de Raposo Tavares entraram para os 
livros de história. Da grande jornada de 1648, porém, ainda se sabe pouco. 
Embora tenha sido descrita em uma carta do jesuíta Antônio Vieira, seu roteiro 
ainda é confuso. Raposo Tavares apropriadamente não virou nome de rua: 
batizou uma estrada. 


Em 1627, Raposo Tavares organizou a primeira bandeira contra 
o Guairá. Aos jesuítas espanhóis, disse que agia assim pois tinha de 
expulsá-los “duma terra que é nossa (de Portugal), não de Castela”. 
Na volta a São Paulo, Monsanto o nomeou juiz ordinário da vila de 
São Paulo e ouvidor da capitania de São Vicente. 

Em 1633, porém, Raposo abusou de seus poderes e, ao invadir a 
fazenda dos jesuítas portugueses em Barueri, nos arredores de São 
Paulo, teve o mandato cassado. Em 1635, um recurso lhe restituiu O 
cargo, mas o acusado não se interessou: estava preparando a 
lucrativa invasão ao Tape, no Rio Grande do Sul. Em 1639, quando 
o governo ofereceu perdão aos bandeirantes que lutassem contra 
holandeses, Raposo se alistou e partiu para o Nordeste. Lá, teria 
participado da derrota imposta pelos batavos à esquadra do conde 
da Torre, governador-geral do Brasil. Com mais de mil homens, 
Raposo tomou parte, então, na grande marcha dos derrotados, ao 
pé do cabo São Roque, no Rio Grande do Norte, até a Bahia: 2.700 
quilômetros percorridos em quatro meses. 

Nada que se possa comparar à derradeira e monumental 
aventura do maior dos bandeirantes: em fins de 1648, com 1.142 
homens — brancos, mamelucos e índios —, Raposo Tavares partiu de 
São Paulo para atacar o Itatim. Embora duas reduções tenham sido 
destruídas, a empresa fracassou. Em abril de 1649, porém, em vez 


de ordenar o retorno, Raposo marchou rumo ao desconhecido. Em 
fevereiro de 1651, 58 homens que, de acordo com uma carta escrita 
pelo padre Antônio Vieira, “pareciam mais desenterrados do que 
vivos” chegaram ao forte de Gurupá, próximo a Belém, no Pará. Por 
dois anos, tinham feito um “grande rodeio” por terras jamais 
percorridas: do Itatim (sul de Mato Grosso), a tropa chegara às 
cercanias dos Andes, na Bolívia. E então, descendo os rios 
Guaporé, Madeira e Mamoré, seguiram o Amazonas até Belém. Ao 
chegar em São Paulo, em fins do mesmo ano, Raposo Tavares 
estava tão desfigurado que nem mesmo parentes e amigos 
puderam reconhecê-lo. 


FERNÃO DIAS E A MIRAGEM FATAL 


trágica jornada de Fernão Dias rumo à miragem de Sabarabuçu 

reprisou, em terras brasileiras, as vertiginosas viagens dos 
espanhóis em busca do Eldorado. Ao longo dos sete anos em que 
permaneceu no sertão à cata de esmeraldas que não estavam lá, a 
expedição se defrontou com todas as turbulências: fome, peste, 
traição, assassinato, delações, miséria e filicídio. A única concessão 
de um destino de resto inclemente foi permitir que, ao morrer, num 
delírio febril, Fernão Dias tivesse certeza de que eram esmeraldas 
as turmalinas que arrancara da terra. 

Em 1672, quando o rei de Portugal o conclamou para ajudar na 
caça às pedras verdes, Fernão Dias Pais era um dos mais 
experientes e bem-sucedidos sertanistas de São Paulo — e um dos 
mais idosos. Aos 64 anos, já participara dos “saltos” às reduções do 
Tape — RS, já investira contra o Itatim — MS e caçara indígenas 
pelos arredores de São Paulo. De uma só vez trouxe, de Apucarana 
— PR, cinco mil Guayaná cativos. Possuía duas enormes fazendas, 
uma em Parnaíba — SP, outra em Pinheiros (hoje bairro da cidade 
de São Paulo), nas quais seus escravos plantavam o trigo que o 
governo comprava para alimentar as tropas em luta contra os 


holandeses no Nordeste. Nascido dos “mais velhos clãs vicentinos”, 
filho e neto de pioneiros ilustres, Fernão Dias Pais Leme era um dos 
homens mais ricos e famosos da São Paulo seiscentista. E um dos 
mais “piedosos” também: os padres não cansavam de elogiá-lo por 
ter erguido, à própria custa, o mosteiro de São Bento. 


O CAÇADOR DE ESMERALDAS: retrato suposto de Fernão Dias Pais Leme, um 
dos mais emblemáticos sertanistas de São Paulo, e modelo para o mito do 
bandeirante paulista. 


Em 1674, porém, Fernão Dias largou tudo — a mulher enferma, 
as seis filhas, as fazendas —, vendeu sua prata, seu ouro e seu gado 
e partiu em busca das “recônditas pedras verdes”. Tinha 66 anos. 

A lenda indígena de Sabarabuçu, a serra resplandecente, há 
muitos anos fazia parte da geografia fantástica que, desde sempre, 
assombrara os colonos portugueses no Brasil e fizera brotar uma 
coletânea de notícias fabulosas sobre tesouros opulentos 
escondidos no sertão. Foi em demanda dela que, orientado “pellas 
informaçõens dos antigos”, o velho Fernão Dias deixou São Paulo, a 
21 de julho de 1674. Partiu com quarenta paulistas e duzentos 
nativos. Foi uma viagem de danação. 

Por sete longos anos, a bandeira vagou pelos ermos do rio 
Jequitinhonha e do rio das Velhas. Os meses passavam, as pedras 
não apareciam, o descontentamento crescia. Endividado com os 
comerciantes de São Paulo e Parnaíba, Fernão Dias não hesitou em 


deixar a família na miséria — e mandou vender até “as joias do 
adorno de suas próprias filhas”. Quando as deserções começaram, 
o velho bandeirante reuniu os remanescentes da tropa e anunciou 
que iria “prosseguir a jornada até morrer e que em seu testamento 
havia de deixar ordem ao filho que, sob pena de sua maldição, 
prosseguisse a busca, ainda que fosse só com os seus índios e que 
nem trouxessem nem mandassem seus ossos a enterrar a povoado, 
sem que primeiro se descobrissem as esmeraldas”. Quando um 
motim estourou e Fernão Dias soube que ele era liderado por José 
Dias Pais, seu filho bastardo, não hesitou em mandar enforcar o 
jovem mameluco, para espanto e terror do arraial. 


O GOVERNADOR DAS ESMERALDAS 


Embora tenha sido tema de uma peça de teatro e de um famoso poema de 
Olavo Bilac, o nome de Fernão Dias, assim como o de seu companheiro 
Raposo Tavares, permaneceu no obscurantismo por quase dois séculos após 
a morte inglória no sertão. Embora Pedro Taques, o primeiro historiador de 
São Paulo, fosse seu sobrinho-neto, da biografia de Fernão Dias restaram 
muitas lacunas. Sequer se sabe com certeza onde e quando ele nasceu 
(embora São Paulo e o ano de 1608 sejam a data e o local mais prováveis). 
As circunstâncias de sua morte, porém, são bem conhecidas. Vitimado pela 
malária, seu corpo foi “embalsamado” à moda bandeirante: sobre a sepultura 
de dois palmos da terra acenderam-se fogueiras que arderam por vinte dias. 
Então, os ossos de Fernão Dias foram trazidos pelo filho para São Paulo — 
não sem antes terem afundado num naufrágio no rio das Velhas. Enterrados 
no mosteiro de São Bento, foram redescobertos e exumados em 1922. 


Em abril de 1681, pedras verdes surgem da lagoa de Vupabuçu. 
Aos 73 anos, o velho sertanista se sente aliviado. Envia 147 pedras 
para ser examinadas em São Paulo. Em maio, devastado pela 
malária, Fernão Dias morre no sertão do rio das Velhas — sem saber 
que só achara turmalinas. 


O CRIME SEM CASTIGO DE BORBA GATO 


caso de Manuel Borba Gato, genro de Fernão Dias e “tenente 

general do matto”, é exemplar da ambígua relação legal entre o 
governo colonial e os bandeirantes paulistas. Em 1681, logo após a 
morte inglória do sogro, Borba Gato permaneceu na região do rio 
das Velhas, no sudeste de Minas Gerais, disposto a continuar a 
busca por esmeraldas e ouro. Foi então que, atraído pelo boato das 
pretensas descobertas de Fernão Dias, chegou aquela região 
ninguém menos do que D. Rodrigo Castelo Branco, nobre de origem 
espanhola que recém havia assumido o cargo de administrador- 
geral das minas (embora, aquela altura, mina alguma houvesse sido 
descoberta). 

Defendendo os interesses da família, Borba Gato de imediato 
estabeleceu uma relação tensa com Castelo Branco. Quando o 
confronto entre ambos enfim explodiu, no dia 28 de agosto de 1682, 
o bandeirante, “arrebatado de furor”, teria dado “um violento 
empuxão” no fiscal do rei, jogando-o do alto de um buraco “ao fundo 
do qual caiu morto” — de acordo com o relato do historiador paulista 
Pedro Taques (redigido em 1713, portanto, cerca de 30 anos após 
aqueles acontecimentos). Escrevendo muito mais tarde, em 1834, o 
historiador baiano Baltazar da Silva Lisboa tratou de amenizar a 
versão de Taques, afirmando que D. Rodrigo fora morto “pelos 
criados de um Manuel da Borba Gato, morador do rio das Velhas”. 

De qualquer modo, não restam dúvidas do envolvimento do 
genro de Fernão Dias naquele crime de lesa-majestade. Não há de 
ter sido outro o motivo que o levou a se refugiar nos inexplorados 
sertões do rio Doce, no sudeste de Minas, e lá viver homiziado por 
quase duas décadas. De fato, de acordo com o relato registrado por 
um certo Bento Furtado, Borba Gato retirou-se para o coração do 
misterioso “Reino dos Mapaxó” e lá, por cerca de quinze anos, 
“viveu barbaramente, sem concurso de sacramento algum, nem 
comunicação com mais criaturas desse mundo” além do grupo de 


indígenas “que domesticou à sua obediência, vivendo entre eles, 
respeitado como um cacique”. Pesquisas mais atualizadas sugerem 
que “Mapaxó” eram os nativos hoje conhecidos como Botocudo 
(cujo território tribal de fato se espraiava pelas cercanias do rio 
Doce), mas que Borba Gato não teria permanecido tanto tempo sem 
contato com a civilização, uma vez que, em 1689, teria sido o 
principal responsável pela descoberta de ouro e pela fundação do 
arraial de Barra das Velhas, às margens do rio São Francisco. 


O “MONSTRUMENTOS: a polêmica estátua de ladrilhos representando Borba 
Gato (à direita) é um dos mais eloquentes exemplos do quanto a imagem dos 
bandeirantes foi se modificando no correr dos séculos. 


De qualquer forma, foi apenas no verão de 1697 (portanto, 
quinze anos após a morte de Rodrigo Castelo Branco) que Borba 
Gato ousou retornar para São Paulo, sua cidade natal. Foi se 
encontrar com o governador Arthur de Sá e Meneses, disposto a 
revelar a localização das minas de ouro que descobrira nos 
arredores da atual cidade de Sabará — MG. Em troca daquele 


segredo, o governador não apenas decidiu perdoá-lo como, por 
provisão assinada no dia 6 de março de 1700, promoveu-o a 
guarda-mor da região das minas. 

Dois anos mais tarde, a 9 de julho de 1702, Borba Gato tornou-se 
superintendentegeral das minas do rio das Velhas (ironicamente, 
cargo similar ao ocupado por Castelo Branco). À Coroa portuguesa, 
o governador Sá e Meneses — tido como um dos mais corruptos de 
seu tempo — justificou o perdão e as promoções ao suposto 
criminoso afirmando que D. Rodrigo Castelo Branco não havia sido 
morto por Borba Gato, mas sucumbido “em uma emboscada, 
recebendo três tiros disparados por desconhecidos” (mais detalhes 
do encontro entre Borba Gato e Arthur de Sá na p. 116). 

Por volta do século XVIII, certos historiadores deram início à 
construção de uma imagem intrépida em torno de Borba Gato, que, 
mais do que qualquer outro bandeirante, simbolizaria a audácia, o 
atrevimento e a independência dos paulistas. Poucos dados 
concretos podem justificar essa tese. De todo modo, a partir de 
1962, Borba Gato começaria a se tornar um dos bandeirantes mais 
conhecidos do grande público, graças principalmente a uma 
polêmica estátua, revestida por ladrilhos, erguida numa das 
principais avenidas de São Paulo. Concebida pelo escultor Júlio 
Guerra, a obra, “enorme e grotesca”, é tida por certos analistas 
como um “monstrumento ao kitsch”. 


ANHANGUERA, O DIABO VELHO 


rata-se de uma das cenas mais mitológicas da história do 

bandeirismo paulista, só comparável à volta de Raposo Tavares 
para São Paulo, quando ninguém teria sido capaz de reconhecê-lo, 
ou ao delírio febril que antecedeu a morte de Fernão Dias. O 
episódio se desenrolou em 1682, em Goiás, e, diz a lenda, teria sido 
assim: Bartolomeu Bueno da Silva, sertanista de terceira geração, 
havia partido do vilarejo paulista de Santana de Parnaíba (São 


Paulo) à caça de indígenas nos remotos sertões do Araguaia. Nas 
proximidades do rio Vermelho (atualmente Mato Grosso), chegou a 
uma aldeia da tribo dos Goiás — tidos como um dos grupos mais 
pacíficos daquela região. Ao reparar que algumas mulheres se 
ornavam com peças de ouro, quis saber de onde provinha o minério. 
Como o segredo não lhe foi revelado, o bandeirante teria então 
ateado fogo na aguardente que depositara numa cabaça — e, em 
seguida, ameaçado fazer o mesmo com todos os rios e lagoas da 
região. Apavorados, os Goiás o apelidaram de Anhanguera — o 
Diabo Velho (ou Espírito do Mal, segundo outros autores). 

A lenda jamais foi plenamente comprovada, e há estudiosos que 
preferem atribuir a origem do apelido à tribo dos Inhanguera, nativos 
do Tocantins que teriam sido escravizados por Bartolomeu Bueno. 
De todo modo, mesmo que o golpe de “pôr fogo na água” não tenha 
sido aplicado por Bueno, parece não haver dúvida de que, anos 
antes, o truque de fato foi utilizado, em Minas, por um certo Bento 
Pires, um dos primeiros descobridores do ouro das Gerais e uma 
das primeiras vítimas da Guerra dos Emboabas. 

Embora o caso da aguardente tenha tornado Anhanguera um dos 
bandeirantes mais famosos, seu filho homônimo, conhecido como o 
segundo Anhanguera, foi personagem muito mais decisivo e atuante 
na história das bandeiras. Aos 15 anos, ele já estava no sertão em 
companhia do pai — e, se o teatro da água incendiada de fato 
ocorreu, o jovem “Diabo Velho” o teria presenciado. Naquela 
expedição, porém, os Buenos, mais do que minérios, estavam 
interessados no “ouro vermelho” (“seu real propósito era capturar 
índios e sugar de suas veias o ouro vermelho que sempre foi a 
verdadeira mina daquelas províncias”, escrevera o padre Antônio 
Vieira em 1656, referindo-se às bandeiras). 

Nos anos seguintes, após a morte do pai, por volta de 1716, o 
segundo Anhanguera voltou ao sertão em busca de ouro e se tornou 
o primeiro descobridor e minerador de Goiás — fundando a cidade 
de mesmo nome. Embora tenha achado minério e requerido “direito 


de passagem” sobre todos os rios que conduziam à região, o 
segundo Anhanguera não só morreu na miséria como jamais 
encontrou a fabulosa serra dos Martírios, “pedernais de cristal que, 
por obra da natureza, tinham umas semelhanças da coroa, lança e 
cravos da paixão de Cristo” — uma miragem que o jovem 
Anhanguera jurava ter visto durante as andanças com o pai e que, 
como Sabarabuçu, se tornou uma das vertigens cuja busca arruinou 
muitas vidas e fortunas. 


O BÁRBARO DOMINGOS JORGE VELHO 


oi um encontro breve, mas suficiente para que o bispo de 

Pernambuco, Francisco de Lima concluísse: “Trata-se de um 
dos maiores selvagens com quem tenho topado.” O bispo estava se 
referindo ao sertanista Domingos Jorge Velho — um dos mais 
famosos bandeirantes de seu tempo. O diálogo entre ambos, 
travado em março de 1687, foi acompanhado por um intérprete, pois 
Domingos Jorge Velho praticamente não falava português; era 
fluente apenas em tupi, a “língua geral”. 

E aquela era uma das raras ocasiões nas quais Velho travava 
contato com a civilização: acostumado às lonjuras do sertão, estava 
na cidade para tratar de negócios. Contratado pelo governo para 
destruir o quilombo dos Palmares, foi combinar qual seria sua parte 
no butim. Um contrato foi assinado em 3 de março de 1687, 
ratificado em 3 de dezembro de 1691 e confirmado por carta régia 
de 7 de abril de 1693. A campanha só começou no início de 1694, e 
a luta contra os negros levou quase um ano exato. Foi “a mais 
trabalhosa, faminta, sequiosa e desamparada que até hoje houve no 
dito sertão, ou quiçá haverá”, conforme teria escrito o próprio Jorge 
Velho. Embora o quilombo tenha sido devastado, e a cabeça de 
Zumbi, cortada, o Conselho Ultramarino diria que “os paulistas são 
piores que os mesmos negros dos Palmares”. O governador Melo e 
Castro concordou: “É gente bárbara, que vive do que rouba.” 


O CAÇADOR DE GENTE: Domingos Jorge Velho, em retrato suposto, pintado por 
Benedito Calixto para decorar o Museu Paulista. 


Não se pode dizer que Melo e Castro exagerasse. Nascido em 
São Paulo em 1644, Jorge Velho era senhor de enormes latifúndios 
nos sertões do Piauí e do São Francisco, tomados à força. O 
bandeirante possuía um temível exército particular: mais de mil 
índios Oruaze, Tabajara e Copinharaém armados de arco e flecha, e 
outros duzentos com espingardas. Com eles, não apenas 
conquistou toda a região e venceu a resistência dos Palmares como 
teria participação decisiva na terrível Guerra dos Bárbaros. 

Não se sabe como eram as feições de Domingos Jorge Velho, 
assim como não se conhece o rosto de Raposo Tavares, de Fernão 
Dias nem do Anhanguera. Pintado por Benedito Calixto, o óleo que 
ilustra essa página é exemplar: feito nos anos 30 do século XX, fez 
parte da série de quadros que Afonso Taunay, diretor do Museu 
Paulista, encomendou para assegurar a “ornamentação” da casa. 
Tais quadros constituíram o braço pictórico da fabricação do mito 
bandeirante. Na vida real, os piratas do sertão não se pareciam nem 


um pouco com heróis de Alexandre Dumas. Ainda assim, basta uma 
visita ao próprio Museu Paulista para que fique claro o papel desses 
homens na expansão territorial do Brasil: na “escadaria 
monumental”, no hall de entrada do museu, seis estátuas 
representam seis bandeirantes e as seis “unidades da Federação” 
que eles conquistaram: Minas Gerais, Mato Grosso, Goiás, Santa 
Catarina, Paraná e Rio Grande do Sul. 


AS MONÇÕES 


ais do que uma mera versão fluvial das marchas sertanistas, 

as monções foram um desdobramento — de certa forma uma 
evolução — da expansão bandeirante. Suas características principais 
e mais intrigantes peculiaridades estão resumidas a seguir: 
O QUE ERAM: As monções eram grandes caravanas fluviais que 
partiam do vilarejo de Araritaguaba — hoje chamado Porto Feliz —, na 
margem esquerda do rio Tietê, a 155 quilômetros de São Paulo e, 
por uma estrada aquática “de mais de mil léguas de comprido”, 
seguiam até Cuiabá — MT. 
O NOME: Palavra originária do árabe mauasin (“época do ano em 
que se dá determinado fato”). Entre os marinheirosde Portugal, 
passou a designar as estações com ventos propícios para as 
grandes viagens marítimas. 
ROTEIRO: De início, as monções se faziam sem roteiro fixo nem 
época determinada. A partir de 1720, as canoas seguiam o Tietê até 
a foz, desciam o Paraná até a embocadura do Pardo, subiam o 
Pardo até o rio Anhanduí, que as levava até o rio Miranda, afluente 
do Paraguai. O Paraguai conduzia o comboio até as minas de 
Cuiabá, através dos afluentes São Lourenço e Cuiabá. A partir de 
1725, os irmãos Lourenço e João Leme descobriram que era melhor 
continuar subindo o Pardo e, nas alturas do ribeirão Sanguessuga, 
levar as canoas e as cargas por terra, por uma distância de quinze 
quilômetros, e seguir pelos rios Coxim e Taquari. Neste varadouro 


se fundou um pouso, Camapuã, no qual os viajantes descansavam 
e as canoas eram reabastecidas, antes de percorrer mais mil 
quilômetros. O percurso total era de 3.664 quilômetros. 

ORIGEM DO MOVIMENTO: A descoberta do ouro em Bom Jesus do 
Cuiabá — MT, em outubro de 1722, pelo sertanista Miguel Sutil, 
provocou uma louca corrida às novas minas. Dizia-se que, ali, O 
ouro estava à flor da terra — o que, aliás, era fato. 

DURAÇÃO DO PERCURSO: Na ida, com canoas carregadas e 
correntes contrárias, a jornada durava cinco meses — o mesmo que 
de Lisboa à Índia. Na volta, cerca de dois meses — o mesmo que da 
Bahia a Portugal. 

ÉPOCA DA PARTIDA: Entre março e abril, quando os rios estavam 
cheios. 

TAMANHO DOS COMBOIOS: Cada expedição tinha entre trezentas e 
quatrocentas canoas. Em geral, partia um só comboio por ano, com 
até 3 mil pessoas. 

AS CANOAS: Chamadas “ubás”, eram feitas à moda indígena, 
escavadas num tronco de árvore (peroba, guapuruvu ou timbaúva). 
Tinham em média de 12 a 13 metros de comprimento e 1,5 metro de 
largura, embora tenha havido uma com 17,5 e 2,8 metros de 
largura. Levavam até quatro toneladas de carga e 30 pessoas. As 
cargas eram cobertas por lona e as pessoas por mosquiteiros. 
TRIPULAÇÃO: Seis remeiros (sempre em pé), um piloto e um proeiro. 
O proeiro era a figura mais importante; tinha a chave do caixão de 
carnes salgadas e determinava o ritmo das remadas. 

ALIMENTAÇÃO DURANTE A JORNADA: Um quilo de farinha, meio de 
feijão e cem gramas de toucinho por dia por pessoa. 

PRINCIPAIS DIFICULDADES: Além das 113 cachoeiras, saltos ou 
corredeiras, as expedições tinham de enfrentar os Kayapó das 
margens do Taquari, os Guaicuru, que eram audazes cavaleiros do 
Pantanal, e os terríveis Paiaguá, grandes canoeiros que logo 
ficaram conhecidos como “os piratas do rio Paraguai”. 


PERIGOS LENDÁRIOS: laras, pitões e as canoas-fantasmas dos 
monçoneiros mortos. 

CONSEQUÊNCIAS: A povoação de Mato Grosso e a extração de 75 
toneladas de ouro. A última monção partiu em 1838. 
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O BRASIL FRANCÊS 


erta ocasião, em tenso diálogo com um diplomata espanhol, 

o rei da França, Francisco |, proferiu a frase que a história se 

encarregaria de imortalizar: “Gostaria de ver a cláusula do 
testamento de Adão que me afastou da partilha do mundo...” O 
monarca francês evidentemente se referia ao Tratado de Tordesilhas 
— o acordo planetário que Portugal e Espanha tinham assinado em 
1494, dividindo o mundo entre si, com bênção papal. 


Les femmes li,fons veítuos sin 

Que ce pour cut le monere & reprefente, 
La des Guenoas,& Perroquera suísi, 
Aus efirangers elles mertent en rente 


De acordo com tais estipulações, os dois reinos ibéricos 
asseguravam não apenas a soberania sobre as “terras descobertas 
ou por descobrir” tanto no Ocidente como no Oriente: obtinham 
também, e acima de tudo, a exclusividade da navegação no oceano 


Atlântico. Era justamente contra a doutrina do maré clausum (mar 
fechado) que Francisco | erguia sua voz, já que os franceses — logo 
imitados por ingleses e holandeses — defendiam a tese do maré 
liberum (mar aberto à navegação para todas as nações). 

De qualquer forma, a corte francesa foi logo atropelando 
polêmicas legais e sutilezas jurídicas, disposta a transformar as 
capitulações de Tordesilhas em letra morta. E, por uma série de 
circunstâncias — geográficas, náuticas, econômicas e até políticas -, 
o principal objetivo das incursões dos piratas e dos corsários 
franceses tornar-se-ia o desguarnecido litoral do Brasil. Assim, 
durante as cinco décadas que se seguiram ao desembarque de 
Cabral, traficantes de pau-brasil — em geral vindos da Normandia e 
da Bretanha — iriam desempenhar um papel-chave na história da 
colonização e da ocupação do Brasil, simplesmente porque, de 
início, boa parte do que os portugueses fizeram na colônia não foi 
muito mais do que uma mera reação ao assédio progressivamente 
arrojado dos “entrelopos” (como eram chamados os contrabandistas 
do “pau de tinta”). 

Em pelo menos duas ocasiões — em 1530 e 1548 — a América 
portuguesa esteve em vias de se tornar, mesmo que 
momentaneamente e em parte, um território francês. Muito menos 
estudado do que as duas invasões “oficiais” — os episódios 
conhecidos como “França Antártica” e “França Equinocial” —, o 
período relativamente nebuloso que se estende de 1504 a 1548 foi, 
na verdade, uma época de atividade febril ao longo da costa 
brasileira, percorrida por normandos e bretões com igual 
desenvoltura e mais frequência do que pelos próprios portugueses. 

Os laços entre os navegantes franceses e o litoral sul-americano 
tinham começado a se estreitar apenas quatro anos depois da 
descoberta oficial do Brasil. Em fins de 1503, o comerciante e 
navegador Binot Paulmier de Gonneville armou um navio com o 
objetivo de chegar à Índia. Como os pilotos portugueses que ele 
secretamente contratara em Lisboa perderam-se em alto-mar, a 


expedição acabou aportando no litoral do atual estado de Santa 
Catarina — provavelmente na ilha hoje chamada São Francisco do 
Sul. 

Ali, a partir de janeiro de 1504, Paulmier e seus homens 
conviveram com os Carijó ao longo de seis meses. Ao partirem de 
volta para a França, levaram consigo o jovem “príncipe” Essomerig 
(talvez Içá-Mirim), filho do “cacique” Arosca. 

Paulmier deveria trazer Essomerig outra vez para o Brasil no 
prazo de “vinte luas” — tão logo o guerreiro tivesse aprendido a 
“fazer canhões” com os franceses. Como naufragou no litoral da 
Normandia, Binot Paulmier de Gonneville jamais retornou à 
América. Essomeriq casou-se com a filha de seu “raptor” e viveu por 
mais de meio século na França. Morreu sem rever a terra natal, em 
1583 — alegadamente com 94 anos de idade. 

Embora a viagem de Gonneville tenha redundado em sua própria 
falência, ela abriu novos e estimulantes horizontes comerciais para 
os navegadores bretões e normandos. Quando se soube que o 
território que ele visitara era repleto de pau-brasil, uma explosiva 
equação articulou-se nos portos de Rouen, Dieppe e Saint-Malo, 
misturando uma longa tradição de pirataria com a crescente 
demanda por corantes naturais provocada pela indústria têxtil da 
França — cujo centro era justamente naquelas cidades portuárias. 

A partir de então, armadores e comerciantes franceses — 
contando com o apoio formal ou com a dissimulada omissão de seu 
rei, Francisco | — passaram a enviar um fluxo constante de 
expedições “ilegais” ao Brasil. Como não vinham com disposição de 
instalar-se permanentemente na nova terra, nem com planos de 
colonizá-la, os “entrelopos” logo puderam estabelecer uma aliança 
altamente vantajosa com nações indígenas que ocupavam a costa 
do Brasil —- em especial com os Caeté, os Potiguar e os Tamoio. 
Várias zonas do litoral brasileiro — principalmente a Paraíba, o Rio 
Grande do Norte, o Ceará, partes de Pernambuco e, mais tarde, o 


Rio de Janeiro — tornaram-se regiões sob controle quase absoluto 
dos franceses, nas quais os navios portugueses raramente podiam 
se arriscar. 

Em 1530, um dos principais motivos que levou o rei D. João Ill a 
enviar a expedição comandada por Martim Afonso de Souza foi 
justamente a repressão aos traficantes franceses de pau-brasil — 
que haviam tomado e se instalado em uma feitoria portuguesa 
localizada na ilha de Itamaracá — PE. Em 1548, outra vez a ameaça 
francesa (que se estendia então ao Rio de Janeiro, ameaçando a 
própria sobrevivência da capitania de São Vicente) serviu como 
estímulo para D. João estabelecer um Governo-Geral no Brasil, 
tornando a colonização da América Portuguesa enfim 
responsabilidade oficial da Coroa. 

Ainda assim, o novo regime só se solidificaria depois que o 
terceiro governador-geral, o desembargador Mem de Sá, se 
mostrasse capaz de expulsar os franceses que, em 1555, haviam se 
instalado no Rio de Janeiro. 


A FRANÇA ANTÁRTICA 


a metade do século XVI, depois de cinquenta anos percorrendo 
o litoral brasileiro, os franceses concluíram que era chegada a 
hora de armar uma expedição colonizadora para lançar as bases de 
um futuro império ultramarino no Novo Mundo. Durante cinco 
décadas, normandos e bretões haviam reconhecido e cartografado 
a maior parte do litoral do Brasil e estabelecido com os indígenas 
um relacionamento mais rentável e, talvez, mais equilibrado que os 
portugueses — já que a escravização dos nativos nunca estivera 
entre seus principais objetivos. Para se alçar em uma aventura 
colonialista, faltava-lhes apenas o homem certo. Quem poderia 
supor que Nicolas Durand de Villegaignon era o homem errado? 
Cavaleiro da Ordem de Malta, universitário de formação e militar 
por temperamento, soldado, navegador, diplomata, historiador, 


erudito e até filólogo — tido como um “homem de toga e espada” -—, 
Villegaignon tivera, até então, uma carreira brilhante. Nascido em 
1510, fora colega de Calvino, formara-se em Direito, participara da 
tomada de Argel, na África, combatendo ao lado do imperador 
Carlos V, e, acima de tudo, havia ludibriado brilhantemente os 
ingleses ao conduzir, por mar, a rainha Mary Stuart da Escócia à 
França, para casar-se com o herdeiro do trono francês, Francisco Il, 
filho do rei Henrique Il. Nomeado vice-almirante da Bretanha, 
Villegaignon indispôs-se com o governador local no início de 1555 e, 
magoado com o apoio dado pelo monarca a seu desafeto, decidiu 
provar mais uma vez seu valor, fundando uma colônia francesa no 
Rio de Janeiro. 

Para concretizar seu projeto, buscou o apoio de importantes 
personalidades como o Cardeal de Lorena, a mais influente 
autoridade católica da França, e o almirante Gaspard de Coligny, 
líder dos huguenotes — calvinistas franceses que já então 
começavam a ser perseguidos. A ambos prometeu liberdade 
religiosa total na nova colônia e, com isso, conseguiu que o rei 
liberasse mais de 10 mil francos e armasse dois navios de guerra e 
um de carga para a expedição. Como tripulantes e soldados foram 
contratados cerca de seiscentos homens, mas nenhuma mulher — o 
que viria a se tornar um dos maiores problemas para Villegaignon 
na tentativa de concretizar seu projeto de ocupação e colonização 
do Rio de Janeiro. 


ANDRÉ THEVET 


As marteladas com as quais Martinho Lutero pregou, na porta da capela do 
castelo de Wittenberg, Alemanha, as 95 Teses, que, em 1517, rachariam para 
sempre a unidade do cristianismo, ecoaram, 40 anos depois, na baía da 
Guanabara num confronto entre o franciscano André Thevet (à esquerda) e o 
calvinista Jean de Léry, os dois maiores cronistas da França Antártica. Thevet, 
cosmógrafo de origem humilde, nasceu em 1502 e chegou ao Rio como 
cronista oficial da expedição de Villegaignon. Em janeiro de 1556, desiludido 
com os rumos religiosos da colônia, retornou à França, onde redigiu As 
Singularidades da França Antártica. Publicado em 1557, seu livro foi o 
segundo a trazer ilustrações representando índios, animais e plantas do 
Brasil. O sucesso da obra ajudou Thevet a ficar famoso. 


Desde o início tudo deu errado. A expedição, que partira de 
Havre em 12 de julho de 1555, foi logo colhida por terrível 
tempestade e obrigada a ancorar em Dieppe, onde quase todos os 
tripulantes desertaram, apavorados com o “aviso dos céus”. A 
Villegaignon restaram apenas algumas dezenas de degredados, ao 
passo que os outros oitenta homens que ele conseguiu arregimentar 
pelas ruas de Dieppe foram recrutados entre “desclassificados, 
vagabundos e mercenários”. Finalmente, no dia 10 de novembro, 
após uma travessia repleta de contratempos, os navios franceses, 
com cerca de 130 homens a bordo, entraram na baía de 
Guanabara. Villegaignon instalou seu acampamento numa ilhota de 
1,5 quilômetro de circunferência, chamada Serigipe pelos indígenas. 
Localizada próxima ao continente, em frente ao atual aeroporto 
Santos Dumont, no centro do Rio, a ilha hoje abriga a Escola Naval. 


Ali, Villegaignon mandou construir um baluarte de madeira, que 
chamou de forte Coligny em homenagem ao principal patrocinador 
do projeto de ocupação do Rio. Em seguida, começou a planejar a 
construção de Henriville, vilarejo que pretendia erguer no continente, 
nas cercanias do atual morro da Glória, quase defronte à ilha. Mas 
os problemas logo recomeçaram. A escassez de víveres obrigou os 
homens a se alimentar com raízes em vez de pão, e a beber água 
em lugar de vinho. As obras de aterro e de construção das paliçadas 
eram extenuantes, e os soldos, baixíssimos. Villegaignon 
estabeleceu um regime de rígida disciplina, e a falta de mulheres 
recrudesceu a violência e o mau humor dos “soldados”, a maior 
parte deles sem senso moral nem instrução militar adequada. O 
comandante reagiu com despotismo e severidade à cizânia 
instaurada na ilha — e com isso precipitou o trágico desfecho da 
desventura chamada França Antártica. 


JEAN DE LERY 


Simples sapateiro, nascido em 1534, o francês Jean de Léry tornou-se 
discípulo de Calvino e, em novembro de 1556, embarcou para o Rio de 
Janeiro na missão comandada pelo sobrinho de Villegaignon, Boisle-Comte. 
Chegou ao Brasil em 16 de março de 1557. Ficou um ano na colônia e 
interessou-se vivamente pelos Tupinambá, que descreveu e retratou em seu 
Viagem à Terra do Brasil, lançado em 1578. No livro, que só saiu 20 anos 
após a viagem (porque o original, perdido duas vezes, teve de ser refeito de 
memória), Léry acusa duramente seu desafeto, André Thevet. O problema é 
que Léry só o fez depois que todos os personagens que citou estavam mortos. 
Muitos pesquisadores acusam Léry de plagiar Thevet, o que talvez tenha feito. 
Mas não há dúvida de que fez também uma obra primorosa. 


O FIM DA FRANÇA NOS TRÓPICOS 


esmo em meio aos conflitos gerados por brigas religiosas e 
pelos desmandos de Villegaignon, os franceses conseguiram 


solidificar suas posições no Rio de Janeiro. De fato, ao longo dos 
cinco primeiros anos de ocupação, de 1555 a 1560, os “invasores” 
receberam reforços da França, foram capazes de estreitar sua 
aliança com os Tamoio (os verdadeiros senhores da baía de 
Guanabara até então) e transformaram o Forte Coligny em “uma 
das mais fortes fortalezas da cristandade, insuperável às forças 
humanas"- de acordo com o relato de Mem de Sá, terceiro 
governador-geral do Brasil. 

Apesar da aparente solidez da fortificação, a colônia francesa 
estava  minada por graves problemas internos. Os 
desentendimentos vinham se alastrando desde fevereiro de 1556, 
quando Villegaignon exigira que um marinheiro gaulês (que estava 
instalado no Rio de Janeiro antes da chegada dos novos 
colonizadores) casasse ou se separasse da nativa com a qual vivia 
há pelo menos sete anos. Indignado, esse marujo armou uma 
conspiração para matar o líder da França Antártica. Mas o plano 
acabou sendo descoberto pelos temíveis guarda-costas escoceses 
de Villegaignon e 5 dos 26 conspiradores foram presos e 
executados. 


O TERRÍVEL “CANIBAL”: o líder tribal Cunhambebe, que teria devorado mais de 
60 portugueses, foi o mais destacado guerreiro Tamoio do Rio de Janeiro. Na 
gravura abaixo, ele dispara dois pequenos canhões franceses. 


Depois desse episódio, Villegaignon tornou-se progressivamente 
despótico e desconfiado, transformando a rotina da fortaleza numa 
sucessão de deserções, conspirações, torturas e prisões. Ainda 
assim, em março de 1557, o projeto colonial francês iria ganhar um 
novo alento: foi quando Bois-Le-Comte, sobrinho de Villegaignon, 
chegou ao Rio de Janeiro, com três navios e 290 homens. Mas o 
que era para ser um auxílio inestimável acabou se revelando novo 
foco de tensão: como Le-Comte trouxera consigo 14 pastores 
calvinistas (escolhidos pelo próprio Calvino; e entre eles o cronista 
Jean de Léry), o confronto entre protestantes e católicos 


recrudesceu dentro da colônia, tornando insustentável a já delicada 
posição de Villegaignon. Finalmente, em outubro de 1558, o homem 
que fora chamado de “Rei do Brasil” voltou as costas para seu tão 
acalentado projeto de estabelecer uma “nova França” nos trópicos e 
decidiu se retirar para a Europa. 

A desmoralização e o desânimo das tropas francesas persistiam 
quando, à frente de uma frota portuguesa, o governador-geral Mem 
de Sá adentrou a baía de Guanabara, em 21 de fevereiro de 1560, 
encarregado da missão de expulsar os invasores. Na manhã de 15 
de março, depois de manter a fortaleza da ilha de Serigipe sitiada 
por três semanas, Mem de Sá exigiu que os inimigos se rendessem, 
mas Bois-le-Comte se recusou a ceder. 

Embora contassem com o apoio de cerca de mil guerreiros 
Tamoio, os franceses que ainda permaneciam no interior do Forte 
Coligny eram apenas 74 — os demais tinham desertado para viver 
entre os nativos ou haviam retornado para a Europa. Então, no dia 
18 de março, cerca de 120 portugueses e seus 140 aliados nativos 
(em sua maioria Temiminó e Tupiniquim — inimigos ancestrais dos 
Tamoio) deflagraram sua ofensiva final. A rendição dos franceses se 
deu 48 horas mais tarde, no dia 20 de março de 1560, depois que 
um marujo português conseguiu nadar até a ilha e explodir o paiol 
de munições, encerrando os combates num momento em que o 
próprio Mem de Sá já pensava em desistir da luta. Vencidos os 
inimigos, tanto o governador-geral como o jesuíta Manoel da 
Nóbrega e outros cronistas daquela batalha decisiva atribuíram a 
vitória ao “poder divino”, que “não quis que nessa terra [o Brasil] se 
plantasse gente de tão maus pensamentos [os protestantes)”. 

O projeto ultramarino de Villegaignon havia ruído. Mas os 
franceses sobreviventes, aliados aos Tamoio, ainda iriam resistir por 
sete longos anos. O Rio de Janeiro somente seria conquistado pelos 
portugueses em 1567. 


OS PORTUGUESES CONQUISTAM O RIO 


o retornar à Bahia, no fim de março de 1560, depois de arrasar 

completamente o Forte Coligny, o governador-geral Mem de Sá 
não pôde estabelecer nenhuma base portuguesa na Baía de 
Guanabara: faltavam-lhe tropas e equipamentos. Embora não se 
possa acusar o governador de omissão ou desleixo, o fato é que tal 
descuido teria terríveis consequências para os portugueses. 

Afinal, cinco anos mais tarde, quando Estácio de Sá, sobrinho e 
braço direito de Mem de Sá, retornou ao Rio, em 9 de fevereiro de 
1565, comandando nove navios e 220 homens, encontrou os 
sobreviventes franceses e seus aliados Tamoio entrincheirados por 
detrás de três fortes paliçadas — e preparados para um novo 
confronto. No dia 1º de março, Estácio se estabeleceu em um arraial 
no sopé do Pão de Açúcar (núcleo original da cidade do Rio de 
Janeiro) e ali ficou por dois anos, combatendo o inimigo 
esporadicamente enquanto aguardava a chegada de reforços. 

Durante todo o ano de 1566, sempre auxiliados pelos dissidentes 
franceses, os Tamoio deram muito trabalho aos portugueses, 
organizando inúmeras ciladas, travando uma guerra de guerrilhas e 
tentando constantemente atraí-los para combates no mar. Em julho 
daquele ano, travou-se a célebre batalha que passou à história com 
o nome de “combate das canoas”. Com um contingente de cerca de 
180 grandes canoas, nas quais se amontoavam talvez mais de dois 
mil guerreiros, os Tamoio atraíram os portugueses para uma 
emboscada em uma das tantas reentrâncias da baía de Guanabara. 
Quando a derrota dos lusos parecia certa, um tiro disparado por 
uma pequena peça de artilharia atingiu um depósito de pólvora 
localizado no interior de uma canoa, provocando grande incêndio e 
profundo temor entre os indígenas. Em meio à fumaça, alguns 
portugueses julgaram ter visto a figura de São Sebastião 
combatendo ao lado deles contra “hereges e pagãos”. 


No dia 18 de janeiro de 1567, Mem de Sá enfim retornou ao Rio 
de Janeiro, com novas tropas: mais de duzentos homens, 
distribuídos em seis caravelas e três galeões. Dois dias mais tarde — 
20 de janeiro, por uma extraordinária coincidência Dia de São 
Sebastião —, os portugueses atacaram as posições inimigas em 
Uruçumirim (atual Morro da Glória), com o apoio dos Temiminó, 
chefiados por Arariboia. Após uma batalha feroz que durou o dia 
todo, seiscentos Tamoio e cinco franceses morreram, e muitos 
foram feitos prisioneiros. No dia seguinte, dez franceses foram 
executados na forca enquanto os portugueses atacavam a paliçada 
da ilha de Paranapuã (hoje ilha do Governador), escravizando os 
quase mil Tamoio que se renderam incondicionalmente. Apesar de a 
luta ter sido terrível, apenas um português morreu naquele combate. 

A vitória, porém, não pôde ser comemorada com grande 
estardalhaço: ferido por uma seta envenenada, durante o combate 
de Uruçumirim, Estácio de Sá morreria um mês depois, após longa 
agonia. 


COM A AJUDA DOS CÉUS: o lamento dos Tamoio ante mais um guerreiro 
abatido, em gravura publicada em 1578, no livro de Jean de Léry, Viagem à Terra 
do Brasil. 


De todo modo, o Rio de Janeiro finalmente era português. 
Embora sangrentos e decisivos, os combates que resultaram no 
malogro da França Antártica e na conquista lusitana do Rio 
mobilizaram menos de meio milhar de europeus: o grosso das 
tropas que se defrontaram à sombra do Pão de Açúcar era 
constituído por indígenas. Foram menos de trinta os europeus que 
sucumbiram naquelas batalhas, ao passo que, entre os nativos, o 
número de mortos foi superior a mil combatentes. 


A FRANÇA EQUINOCIAL 


mbora seja episódio menos difundido, menos estudado e, 

portanto, bem menos conhecido do que o da França Antártica, 
uma outra invasão francesa ao Brasil provocou riscos muito maiores 
à soberania lusa na América Portuguesa, ameaçando gravemente a 
unidade territorial da colônia por mais de uma década. Foi a ousada 
aventura colonizadora da chamada “França Equinocial” — como ficou 
conhecida a ocupação francesa do Maranhão, da qual resultou a 
fundação da cidade de São Luís em 1612 (ainda hoje, capital 
daquele estado brasileiro). 

Ao contrário da França Antártica — enclave erguido em um 
território bastante conhecido e já razoavelmente colonizado pelos 
portugueses —, a ação francesa no norte do Brasil desenrolou-se em 
uma porção do litoral não só praticamente desconhecida como 
também nunca dantes ocupada pelos lusos. Os franceses, por outro 
lado, já navegavam havia quase três décadas pelas perigosas 
águas maranhenses, tendo não apenas estabelecido sólida aliança 
com as tribos locais como descoberto também a melhor rota entre 
correntes marítimas tremendamente traiçoeiras. 

O pioneiro dessas investidas foi o corsário, aventureiro e 
traficante de pau-brasil Jacques Riffault, que desde pelo menos 
1590 ancorava sua nau nas reentrâncias do rio Potengi, nas 
cercanias da atual cidade de Natal — RN, e, a partir dali, estendia 


seu domínio por toda a costa até o Maranhão. Em 1593, retornando 
à França depois de ter inspecionado a então denominada ilha do 
Maranhão, Riffault conseguiu convencer um rico cavalheiro francês, 
Charles des Vaux, a investir seu dinheiro numa expedição 
colonizadora. Em 15 de março de 1594, Riffault e Des Vaux partiram 
para o Maranhão, com cerca de 150 colonos e soldados a bordo de 
três navios. Um naufrágio e uma série de outras dificuldades fizeram 
fracassar a empresa. 

Em 1604, porém, Charles des WVaux retornou à França para 
informar às autoridades que os Tupinambá do Maranhão queriam se 
converter ao catolicismo e fazer uma aliança contra os portugueses. 
E assim, depois de demorados preparativos e várias viagens de 
inspeção, em março de 1612 enfim partiram da França com destino 
ao Maranhão três navios e quinhentos homens, comandados por 
Daniel de la Touche de la Ravardiére. Em 26 de julho, a frota 
chegou à baía do Maranhão; no dia 12 de agosto, foi celebrada a 
primeira missa e, no dia 8 de setembro, iniciada a construção da 
fortaleza que daria origem à cidade de São Luís, assim batizada em 
homenagem ao rei-menino Luís XIII. 

Quando a notícia da invasão se propagou, o rei Filipe Il — que 
mantinha Portugal e Espanha unidos sob a Coroa de Castela — 
determinou o ataque às tropas de La Ravardiere. Em novembro de 
1614, o exército luso-brasileiro comandado pelo mameluco 
Jerônimo de Albuquerque venceu os franceses, que capitularam. 
Mas Filipe Il exigiu uma rendição incondicional, e, em novembro de 
1615, De la Touche entregou São Luís e partiu para Lisboa a ferros 
e sem direito a indenização. Por três anos, permaneceria 
encarcerado na Torre de Belém, triste desenlace de mais uma 
malfadada tentativa francesa de estabelecer uma colônia no Brasil. 


OS CORSÁRIOS DO RIO 


Rio de Janeiro parecia ser uma obsessão francesa. Quase um 
século e meio depois do malogro da França Antártica (e cerca 
de cem anos após a fracassada tentativa de colonizar o 
Maranhão), o corsário Jean-François Duclerc protagonizou 
nova investida contra o Brasil —- e no mesmo local de onde seus 
compatriotas haviam sido expulsos em 1566. Contando com o apoio 
do rei Luís XIV, Duclerc chegou ao Rio com cinco navios e mil 
homens, no dia 6 de agosto de 1710. Depois de várias escaramuças 
com os portugueses, desembarcou nas cercanias de Guaratiba, 
praia próxima da Barra da Tijuca e, entrando pela zona rural, atacou 
a cidade pela retaguarda na madrugada do dia 11. No entanto, 
auxiliado por voluntários e estudantes, o governador Castro Morais 
resistiu. Mais de 300 franceses foram mortos, e os demais, presos, 
inclusive Duclerc e 41 de seus oficiais. Confinado numa das 
melhores casas da cidade, Duclerc acabou sendo assassinado em 
abril de 1711, “por dois homens embuçados” (mascarados), 
supostamente parentes e a mando do governador Castro Morais. 
Seis meses após a misteriosa morte de Duclerc e com o suposto 
propósito de vingálo, outro corsário francês atacou o Rio de Janeiro. 
Foi René Duguay-Trouin, que, no dia 20 de setembro de 1/11, à 
frente de uma frota com 18 navios, 5.764 homens, 740 peças de 
artilharia e 10 morteiros, não teve dificuldades para tomar a cidade, 
evacuada pelo governador Castro Morais. Trouin exigiu 600 mil 
cruzados, 100 caixas de açúcar e 200 bois para não destruir o Rio. 
O governador pagou o resgate — mas perdeu o cargo e ganhou um 
apelido depreciativo: “Vaca.” Trouin, entretanto, pouco desfrutou o 
milionário butim: na viagem de retorno, sua frota foi atingida por uma 
tormenta, e dois dos melhores navios afundaram, com 1.200 
homens e muito dinheiro a bordo. Ainda assim, a expedição foi 
lucrativa, e Duguay-Trouin foi promovido a chefe de esquadra pelo 
rei Luís XIV. 


ATAQUE AO RIO: a frota de Duguay-Trouin (a direita) venceu as defesas da 
Guanabara e conquistou a cidade do Rio de Janeiro, cobrando vultoso resgate 
para devolvê-la aos portugueses. 


Capítulo 6) 


O BRASIL ESPANHOL 


poderoso Filipe Il ainda estava em Badajoz, na Espanha, 

aguardando a completa ocupação de Portugal por suas 

tropas, comandadas pelo duque de Alba — capítulo final das 
ações que o levaram a se apoderar do trono luso e uni-lo ao da 
Espanha —, quando, em 25 de setembro de 1580, alguém lhe 
sugeriu que seria prudente enviar um emissário ao Brasil para saber 
a posição da colônia ante a iminente vitória castelhana. 

Por séculos, Portugal não fora mais do que uma extensão do 
reino de Castela. Em 1385, porém, D. João |, fundador da dinastia 
de Avis, deu início ao combate contra os castelhanos e em 1411 
obteve a independência portuguesa. Ao longo dos dois séculos 
seguintes, a dinastia de Avis tornaria Portugal o primeiro império 
global a ter possessões em todos os continentes. Uma batalha 
fracassada, porém, travada em 1578 e na qual morreu o rei D. 
Sebastião, faria sucumbir, em poucas horas, esforços de 200 anos 
(leia sobre a derrota em Alcácer-Quibir na p. 88). Após a morte do 
jovem D. Sebastião, o cardeal D. Henrique assumiu o trono. Mas 17 
meses depois, quando ele morreu sem herdeiros, a luta pelo poder 
tornou-se feroz. Havia cinco candidatos ao trono. O ambicioso Filipe 
Il era o mais poderoso, o melhor armado e o mais eficaz deles — e 
logo suplantou seus adversários. 

A notícia levou quase um ano para chegar à Bahia, mas o Brasil, 
como Portugal, acabou se sujeitando em relativa paz ao regime de 
Filipe Il. Foi uma decisão acertada: durante os 60 anos da União 
Ibérica, o Brasil teria suas vantagens. 


Filipe Il, filho da infanta portuguesa D. Isabel (por sua vez, filha 
do rei D. Manuel) e do altivo Carlos V, líder da casa dos Habsburgo, 
foi um dos mais ambiciosos imperadores da Espanha. Ainda assim, 
depois de conquistar Portugal, preferiu adotar uma política generosa 
e conciliatória: em vez de dominar o reino, manteve sua autonomia, 
suas leis, sua língua e sua estrutura administrativa. Assegurou 
grandes vantagens à alta nobreza lusitana, que o apoiara desde o 
início: deu-lhes o “assiento” (o direito de transportar os escravos da 
África para a América) e continuou comprando-lhes os navios que, 
já antes da “conquista”, haviam feito a grandeza da armada 
espanhola. 

Sob Filipe Il — e, depois, no reinado de seu sucessor Filipe Ill —, o 
Brasil pôde sair de uma posição “regional”, a de mero coadjuvante 
no jogo das trocas comerciais, para adquirir um novo e mais 
honroso papel geopolítico, integrando-se à trama do império 
“atlântico” concebido por Filipe Il. De 1580 a 1615, o Brasil também 
se expandiria internamente: a Paraíba e o Maranhão foram 
definitivamente conquistados, fundaram-se duas dezenas de 
povoados, abriram-se novas linhas de comércio, criaram-se novos 
cargos públicos, estabeleceu-se definitivamente a ligação entre o 
Sul do Brasil e a região do Prata. Além disso, o foco da atividade 
econômica desviou-se da agricultura e do extrativismo vegetal para 
voltar-se à busca de riquezas minerais — e isso provocaria uma 
profunda guinada nos rumos e nos destinos da futura nação. 


O BRASIL FILIPINO: sob o eufemismo “União Ibérica”, a coroa espanhola encar 
Portugal e suas colônias por 60 anos, de 1580 a 1640, Acima, o quadro de V 
de Breda, episódio da querra entre Espanha e Holanda, que teria reflexos no & 


Foi também durante a época dos Filipes que os bandeirantes 
paulistas agiram com desenvoltura dificimente concebível fora de 
um período no qual os limites das possessões da Espanha e de 


Portugal não estivessem tão “misturados”. Quando a União Ibérica 
se encerrou, com o frágil reinado de Filipe IV e a restauração 
portuguesa, o imenso território tomado (e devastado) pelos 
bandeirantes passou a pertencer ao Brasil. Embora fundamental na 
história do país, o período dos Filipes continua sendo um dos menos 
estudados no Brasil. Volumosa documentação inédita segue 
esquecida no Arquivo Geral de Simancas, na Espanha. 

Embora “União Ibérica” seja um evidente eufemismo — afinal, a 
Espanha assumiu o controle absoluto sobre Portugal —, no que diz 
respeito ao Brasil o termo de fato até faz certo sentido. 

Afinal, no Brasil realmente ocorreu uma espécie de síntese entre 
o modelo lusitano e o novo estilo castelhano de governar. Muitos 
historiadores concordam que, de 1580 a 1621, ao longo dos 
reinados de Filipe Il e de seu filho e sucessor, Filipe III, o Brasil 
desfrutaria várias vantagens sob o domínio espanhol. A partir da 
posse de Filipe IV, em março de 1621, porém, a boa administração 
desanda. Não é mera coincidência o fato de em 1624 os holandeses 
terem deflagrado sua primeira tentativa de invadir o Brasil, feito que 
iriam concretizar em 1630, quando a administração filipina do Brasil 
já dava os mais claros sinais de desregramento e ineficiência. 
Também foi em função do domínio castelhano que piratas ingleses 
passaram a atacar o Brasil (leia na p. 91). 


O TRÁGICO DESTINO DE D. SEBASTIÃO 


O desastre se deu no dia 4 de agosto de 1578 — no mesmo deserto, no 
mesmo reino e a poucos quilômetros do local onde, 163 anos antes, Portugal 
dera início à sua expansão planetária. Em 1415, depois de garantir a 
independência de seu país, D. João | ordenara a conquista de Ceuta, no 
Marrocos. A vitória marcaria o começo glorioso do império luso. Quase dois 
séculos depois, o jovem rei D. Sebastião (à direita), contrariando os conselhos 
que recebera na corte, armou uma esquadra com 800 embarcações e partiu 
para aquela que seria a última aventura cruzadista da Europa na África. Seria 
também uma das derrotas mais trágicas da cristandade: naquele dia de 


agosto, nas áridas planícies de Alcácer-Quibir, o exército de D. Sebastião foi 
destroçado pela cavalaria muçulmana. 

O rei morreu na linha de frente, depois de perder o cavalo. Seu corpo jamais 
foi encontrado. Com D. Sebastião sucumbiu a fina flor da nobreza portuguesa, 
incluindo os filhos de Martim Afonso de Souza, de Duarte Coelho e de Duarte 
da Costa. O império português iria desmoronar em menos de dois anos. O 
cardeal D. Henrique, tio de D. Sebastião, tinha 66 anos e governou apenas 17 
meses. Morreu sem que Roma o liberasse do celibato. Com ele acabou-se a 
dinastia de Avis e se iniciou a dominação espanhola. 


PRIOR DO CRATO 


O principal rival de Filipe Il na luta pelo trono de Portugal era D. Antônio, prior 
do Crato, neto bastardo do rei D. Manuel. Em novembro de 1580, quando se 
tornou clara a vitória militar e política do rei da Espanha (que comprara a peso 
de ouro o apoio de boa parte da nobreza lusa), o prior do Crato teve de se 
refugiar no interior do reino de Portugal. Em julho de 1581, conseguiu exilar-se 
na Inglaterra e, pouco depois, chegou à França, em busca do apoio da rainha 
do Crato iniciou seu contra-ataque. Como os Açores eram a única possessão 
que ainda não abraçara a realeza de Filipe, as ilhas estavam cercadas. Para 
lá, o prior conseguiu enviar, junto com poucos navios da Marinha portuguesa 
que ainda se mantinham fiéis a ele, uma frota armada por Catarina. 
Documentos publicados em 1608 revelam que, para obter o apoio da ardilosa 
rainha, o prior do Crato teria oferecido o Brasil de presente a Catarina. 
Embora para alguns historiadores os documentos pareçam ser insuficientes 


para comprovar que D. Antônio tivesse plena consciência das intenções da 
rainha, o fato é que, depois de vencer a frota espanhola, a armada francesa, 
chefiada pelo almirante Philippe Strozzi, deveria seguir para o Brasil e tomar 
posse da colônia. Em 25 de julho de 1582, porém, Strozzi foi vencido nos 
Açores, e a França perdeu, outra vez, a chance de conquistar o Brasil. Em 
1995, só e derrotado, D. Antônio morreu na França. 


A RESTAURAÇÃO PORTUGUESA 


ei morto, rei posto, viva o rei. Assim reagiram as autoridades 

coloniais do Brasil no instante em que souberam que o duque 
de Bragança, descendente de antigos reis portugueses, 
reconquistara a independência de Portugal, comandando a 
revolução de 1º de dezembro de 1640 e logo sendo aclamado como 
D. João IV, fundador da casa de Bragança. Bancarrota financeira, 
equívocos políticos e a Guerra dos 30 anos (complexo conflito 
religioso travado basicamente contra França e Suécia) haviam 
enfraquecido o grande império espanhol, debilmente conduzido por 
Filipe IV. As circunstâncias se revelaram favoráveis, e a revolução 
desencadeada por D. João IV foi rápida e incruenta. A notícia da 
restauração portuguesa chegou ao Brasil dois meses e meio depois, 
em 15 de fevereiro de 1641. O vice-rei do Brasil era o marquês de 
Montalvão — herói lusitano das guerras contra a Holanda, que, no 
entanto, havia sido escolhido para o cargo e nele empossado por 
Filipe IV. 

Quando comunicaram a Montalvão as transformações políticas 
na corte, ele se reuniu com seus vereadores e, depois de uma breve 
votação, D. João IV foi aclamado também no Brasil. As autoridades 
castelhanas (algumas vivendo há mais de 30 anos no Brasil) foram, 
de imediato, encarceradas. No Rio, vivia aquele que talvez fosse o 
homem mais importante do país: o governador Salvador Correia de 
Sá e Benevides. Filho de mãe espanhola e, ele próprio, casado com 
uma castelhana, Sá também acabaria aderindo ao novo regime, 
após alguma hesitação. Mas as maiores complexidades ocorreram 


em São Paulo: como na cidade viviam muitos espanhóis, parte da 
população decidiu rebelar-se contra o novo governo português e 
proclamou a soberania da capitania de São Paulo, aclamando como 
seu líder o paulista Amador Bueno, que passaria à história como o 
homem que não quis ser rei. Bueno jurou fidelidade a D. João IV e 
mandou prender os conspiradores. 


A COLÔNIA DE SACRAMENTO 


m nenhum outro lugar de seus imensos impérios mundiais 

Portugal e Espanha travaram tão longos e sangrentos combates 
por questões de limites quanto na pequena Colônia do Sacramento, 
plantada às margens do Rio da Prata, bem defronte de Buenos 
Aires. Descoberto pelo português João de Lisboa em 1514, mas 
conquistado por Juan Díaz de Solis em 1516, o Rio da Prata sempre 
foi tido como a porta de entrada para as riquezas do Peru — e, por 
isso mesmo, visto como o ponto mais importante da costa 
meridional da América do Sul. Embora, de acordo com o Tratado de 
Tordesilhas, a região ficasse dentro de território espanhol, os 
diplomatas lusos lutavam para impor, em cortes internacionais, a 
teoria da “ilha Brasil”: a possessão portuguesa na América deveria 


ser delimitada, ao norte, pela foz do Amazonas e, ao sul, pela do 
Prata, rios que, segundo a geografia mitológica da época, teriam 
sua nascente comum num lago localizado algures, no interior do 
continente. Durante os anos da União Ibérica, intensas ligações e 
fortes interesses comerciais haviam aproximado o Sul do Brasil da 
região do Prata. 

Quando Portugal recuperou a independência, os paulistas e os 
demais habitantes das “capitanias de baixo” do Brasil não se 
sentiram dispostos a abrir mão de suas lucrativas conexões platinas: 
o contrabando de couro trocado pelo contrabando de prata. A cena 
conflitante estava armada. Em 1679, partiu de Santos uma 
expedição comandada por Manuel Lobo com ordens para fundar um 
povoamento português às margens do grande rio. No dia 20 de 
janeiro de 1680, numa pequena ilhota chamada São Gabriel, surgia 
a pequena colônia batizada do Sacramento. Os espanhóis não 
precisaram mais que sete meses para obter permissão judicial para 
atacar o estabelecimento. Em 8 de agosto, depois de um terrível 
combate, conhecido como Noite Trágica, um exército hispano- 
guarani tomou de assalto a praça, prendeu ou matou cerca de 
oitenta portugueses e devastou a nascente povoação. Mas esse 
seria apenas o primeiro dos sangrentos episódios que marcariam a 
história da Colônia: por cerca de cem anos, espanhóis e lusos 
lutariam — nos tribunais e no campo de batalha — pela posse da 
primeira “zona franca” da América do Sul. 


PIRATAS E CORSÁRIOS INGLESES 


or mais de duas décadas, a apavorante bandeira negra com o 
crânio e as duas tíbias tremulou, pressaga e 
amedrontadoramente, diante de várias cidades da costa brasileira. 
Embora a presença da sinistra bandeira do “Rei Morte” — “the King 
Death Banner”, como seus sórdidos súditos o chamavam — jamais 
viesse a ser tão frequente e devastadora no Brasil quanto no Caribe, 


a pirataria inglesa provocou prejuízo, devastação e morte na Bahia, 
no Recife, no Rio e em São Paulo. 


O ataque mais famoso foi o de Thomas Cavendish a Santos, no 
dia de Natal de 1591. Os trezentos moradores da vila estavam na 
igreja no instante em que três dos cinco navios de Cavendish 
abriram fogo. Pouco depois, entre gritos e tiros, os piratas tomaram 
o lugarejo, onde ficaram por dois meses — até não haver mais o que 
saquear. Cavendish, marinheiro ousado, o terceiro a circum-navegar 
o globo, não era exatamente um pirata, mas um corsário agindo sob 
as ordens da rainha Elizabeth. Depois de uma dramática viagem até 
o estreito de Magalhães, ele voltou ao Brasil e atacou o Espírito 
Santo. Foi vencido, oitenta ingleses morreram no combate, e a vila 
que o bateu passou a se chamar Vitória. 

O primeiro corsário a navegar em águas brasileiras foi William 
Hawkins, notório traficante de escravos, membro do Parlamento e 
amigo do rei Henrique VIII. Entre 1530 e 1532, ele fez três lucrativas 
viagens ao Brasil, levando numa delas, para Londres, um cacique — 
“um autêntico rei brasileiro”. Seu filho, John Hawkins, e seu neto, 
Richard, seguiram a tradição e também fizeram vantajosas 
incursões nos mercados negreiros da Guiné e do Brasil. 

O primeiro ataque pirata ao litoral brasileiro foi comandado pelos 
flbusteiros Robert Withrington e Christopher Lister. Por seis 
semanas, de abril a junho de 1587, eles assolaram o Recôncavo 
Baiano. Só foram rechaçados porque o governador Cristóvão de 


Barros teve ajuda de “índios flecheiros”. Em 29 de março de 1595, 
James Lancaster tomou o porto do Recife e lá permaneceu por 31 
dias, carregando seus três navios — e outros doze que “alugou” de 
franceses e holandeses que ali encontrou — com tudo o que pôde 
saquear. Foi a mais lucrativa das pilhagens ao Brasil, superando até 
o butim que o infame capitão Bartholomew Roberts colheu em 17/11 


do galeão português que zarpara da Bahia abarrotado de joias, ouro 
e açúcar. 


Capítulo 9 


O BRASIL HOLANDÊS 


uma certa noite de março de 1644, o conde Johann Mauritius 

van Nassau (ou João Maurício de Nassau) — governador e 

mecenas do Brasil holandês — conclamou o povo do Recife a 
assistir a uma grande festa durante a qual, garantiu ele, um boi iria 
voar. Houve quem logo duvidasse, é claro. Até os mais céticos, 
porém, devem ter pensado duas vezes antes de rir na cara do 
conde. Afinal, não estavam eles na cidade mais cosmopolita e 
avançada da América? Um jardim não floria onde antes fora charco? 
O porto não fervilhava repleto de navios e de mercadorias de todo o 
mundo? Não produziam a pleno os engenhos? Oficiais ingleses e 
investidores judeus, aventureiros suecos, mascates escoceses, 
negociantes alemães e franceses às centenas não percorriam ruas 
impecavelmente pavimentadas? Além disso, naquela mesma tarde 
não fora inaugurada a maior ponte da América, um prodígio 
arquitetônico de 318 metros de comprimento? Desde que assumira 
como “governador, capitão e almirante-general das terras 
conquistadas ou por conquistar pela companhia das Índias 
Ocidentais no Brasil”, Nassau tinha tirado a colônia do chão. No dia 
da inauguração da ponte e da festa do boi voador, porém, ao 
“príncipe” só restavam dois meses de Brasil. Mesmo que um boi 
voasse, a obra de Nassau logo iria por água abaixo. 

Por 24 anos, os holandeses foram senhores de sete das 
dezenove capitanias em que se dividia o Brasil do século XVII. 
Velhos parceiros comerciais de Portugal, atacaram a maior das 
colônias lusas, entre outras razões, porque travavam com a 


Espanha a guerra por sua independência. Invadir o Brasil era unir o 
Útil do lucro açucareiro ao agradável da vingança contra um inimigo 
ancestral. A tomada da zona produtora de açúcar do Brasil foi plano 
minuciosamente articulado pela Companhia das Índias Ocidentais — 
empresa de capital privado que obteve do governo holandês o 
monopólio do comércio com a América e a África. A invasão de 
Salvador, em 1624, durou apenas um ano e deu prejuízo à 
companhia. Mas, em março de 1630, os holandeses tomaram o 
Recife — e lá ficaram até a sua expulsão, em 1654. 

Ao longo desse quarto de século de ocupação batava, os sete 
anos conhecidos como o “tempo de Nassau” (1637 a 1644) 
marcaram o apogeu do domínio holandês no Brasil, originando a 
tradição segundo a qual o destino desse país seria mais nobre caso 
o projeto colonial da Companhia das Índias Ocidentais tivesse sido 
mantido. Mas o fato é que, como o próprio Nassau previra, menos 
de um ano depois de sua partida — antes da qual o conde fez voar 
“um couro de boi cheio de palha preso por fios que a noite escondia” 
—, azedou-se de vez o doce Brasil holandês. 


A HOLANDA PERNAMBUCANA: o óleo acima foi pintado por Frans Post, e mostra o porto e cidade 
do Recife em primeiro plano e, s0 fundo, a bela Cidade Maurícia, construída pelo conde de Nassau. 


A INVASÃO DA BAHIA 


o instante em que as primeiras velas holandesas apontaram em 
frente de Salvador, na manhã de 8 de maio de 1624, o que 
estava a ponto de se consumar era uma invasão anunciada. 
Meses antes, espiões a serviço da Espanha sabiam que os 

holandeses estavam armando uma esquadra para atacar a Bahia. 

Ainda assim, o governador-geral Diogo de Mendonça Furtado não 

pôde convencer o rei a fortificar a cidade. O bispo D. Marcos 

Teixeira persuadira o rei a investir na construção da Sé, e não na de 

um forte. Salvador, “tesouro rico porém mal seguro”, continuou “uma 

cidade aberta, defendida por oitenta soldados pagos”. Não foi, 

portanto, nada difícil para a esquadra de 26 navios, 3.300 homens e 

450 bocas de fogo, chefiada por Jacob Willekens, tomar Salvador. 

Na verdade, bastaram 24 horas: o bombardeio iniciou na manhã 
de 9 de maio. Na noite do mesmo dia, o povo abandonava a cidade 
às pressas. Na manhã do dia 10, ao entrarem na praça deserta, os 
holandeses depararam-se apenas com o governador, “disposto a 
morrer de espada em punho”. Mendonça Furtado foi preso e 
enviado para a Holanda, junto com o butim da vitória: 3.900 caixas 
de açúcar e muito pau-brasil. E mais: a pilhagem foi tal que um 
oficial holandês afirmou que os soldados “mediam prata e ouro nos 
chapéus cheios e apostavam 400 florins num lance de dados”. A 
orgia da soldadesca durou dois dias; o domínio holandês, apenas 
um ano. 

Ão invadir a Bahia, os holandeses estavam concretizando o 
plano minuciosamente estabelecido por um documento chamado 
Motivos por que a Companhia das Índias Ocidentais deve tentar tirar 
ao rei da Espanha a terra do Brasil e a lista do que o Brasil pode 
produzir. Estavam também atacando velhos parceiros comerciais. 


na FODOs sa VR 
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A INVASÃO DA BAHIA: a imagem abaixo mostra a poderosa frota holandesa que 
tomou Salvador, em maio de 1624. Os invasores conquistaram a capital em 24 
horas e só foram expulsos um ano mais tarde. 


Antes da União Ibérica, Portugal e Holanda mantinham intenso 
comércio. Em Lisboa, os batavos adquiriam vinho, drogas do 
Oriente e principalmente o sal de Setúbal, fundamental para sua 
florescente indústria pesqueira. Em troca, deixavam trigo, peixe, 
queijo, aparelhos náuticos, metais e tecidos. Com o início da lavoura 
de açúcar no Brasil, esses laços comerciais se estreitaram ainda 
mais: praticamente todo o açúcar produzido no Brasil era refinado 
na Holanda e dali distribuído para o resto da Europa. O primeiro 
engenho do Brasil fora de um banqueiro holandês — e a maioria dos 
que vieram a seguir, financiada por eles. Por volta de 1621, só em 
Amsterdã havia 25 refinarias de açúcar. 

Mas desde 1568 a Holanda estava em guerra com a Espanha — e 
obteve a independência nas sete colônias do Norte em 1579, um 
ano antes de Portugal ser absorvido pelos espanhóis (a 
independência total só viria em 1648). Ao capturar muitos navios 
holandeses em Lisboa, Filipe Il acabou com as trocas entre lusos e 
batavos. Em 1609, espanhóis e holandeses firmaram uma trégua de 


doze anos. Graças a essa circunstância, apenas nesse período, 50 
mil caixas de açúcar saíram do Brasil para a Holanda — cada caixa 
continha 525 quilos. Finda a trégua em 1621, os holandeses se 
recusaram a abrir mão daquela extraordinária fonte de renda. O 
ataque ao Brasil foi, então, proposto pela recém-fundada 
Companhia das Índias Ocidentais. Mas o tiro saiu pela culatra. 

Embora Salvador fosse tomada em 24 horas, os holandeses não 
puderam conquistar o interior da Bahia. A resistência de lusos e 
brasileiros — liderada por Matias de Albuquerque — foi feroz na zona 
rural e se baseou nas táticas da guerra brasílica, ou guerra de 
guerrilhas. Em 22 de março de 1625, os espanhóis enviaram a 
Salvador a maior frota que já cruzara o Equador (52 navios com 
doze mil homens). Encurralados, os holandeses capitularam no dia 
1º de maio. Mas eles logo retornariam. 


COMPANHIA DAS ÍNDIAS OCIDENTAIS 


A invasão do Brasil foi um plano articulado pela Companhia das Índias 
Ocidentais (WIC, West Indische Compagnie), fundada em junho de 1621 nos 
moldes de sua congênere, a Companhia das Índias Orientais (criada em 
1602). Com capital inicial de sete milhões de florins, a WIC era uma sociedade 
de capital aberto que obteve o monopólio, por 24 anos, da exploração da 
América e da África. A maior parte dos acionistas eram pequenos investidores 
— calvinistas convictos fugidos do sul dos Países Baixos para Amsterdã. O 
conselho administrativo da WIC era composto por dezenove diretores: dezoito 
escolhidos por conselhos regionais e um pelo governo central. Ao contrário de 
sua antecessora, a WIC deu poucos lucros: só em 1628, com a captura da 
frota anual da prata da Espanha pelo corsário Pieter Heyn, a Companhia pôde 
pagar dividendos aos acionistas. Foi esse o capital que permitiu a invasão de 
Pernambuco, depois que os holandeses foram expulsos da Bahia. Embora 
tenha conquistado em Angola os portos de onde vinham os escravos e levado 
as técnicas de plantio de cana-de-açúcar para as Antilhas, a WIC foi 
deficitária. Tanto que, em 1674, decidiu vender para os ingleses uma ilha 
chamada Manhattan. 


O TEMPO DE NASSAU 


invasão da Bahia só trouxe prejuízos para a nascente 

Companhia das [Índias Ocidentais. Em 1628, porém, a 
companhia capturou, ao largo de Cuba, a frota anual da prata 
espanhola e obteve um butim de 14 milhões de florins (o dobro de 
seu capital inicial). Enriquecida, a WIC planejou nova invasão ao 
Brasil. O alvo escolhido desta vez foi a maior e mais rica região 
produtora de açúcar do mundo. Além de possuir 130 engenhos 
(responsáveis por mil toneladas de açúcar/ano), Pernambuco era 
uma capitania particular, e não real, sendo, portanto, mal aparelhada 
na sua defesa. No dia 15 de fevereiro de 1630, uma armada com 77 
navios, sete mil homens e 170 peças de artilharia surgiu diante de 
Marim — também chamada de Olinda. Embora a resistência do 
governador Matias de Albuquerque (neto do velho donatário Duarte 
Coelho) fosse, mais uma vez, heroica — e, antes de partir, ele ainda 
conseguisse incendiar 24 navios fundeados no porto —, o Recife foi 
rapidamente tomado. Dessa vez, a ocupação iria durar mais de vinte 
anos. 

O domínio holandês em Pernambuco (de onde se estendeu para 
sete das então dezenove capitanias que constituíam o Brasil) divide- 
se em três fases. A primeira, de 1630 a 1637, seria marcada pela 
valorosa resistência dos luso-brasileiros no interior. De 1637 a 10644, 
o Brasil holandês floresce em relativa paz: é o chamado “período 
nassoviano”. De 1645 a 1654, trava-se a guerra que resultaria na 
expulsão dos invasores. Três séculos e meio depois, a experiência 
holandesa no Brasil continua associada ao tempo de Nassau. 


O PRÍNCIPE E SUA CIDADE: embora fosse conde, e não príncipe, Nassau de 
fato tinha sangue real nas veias, sendo bisneto do rei da Dinamarca e sobrinho- 
neto do fundador dos Países Baixos, Guilherme de Orange. O conde era homem 
de vasta cultura clássica e teria sido o urbanista que planejou a bela Cidade 
Maurícia que mandou construir ao lado do Recife. 


Johann Mauritius van Nassau-Siegen nasceu em 17 de agosto 
de 1604, em Dillenburg, na Alemanha. Era neto do conde João Vl, 
por sua vez irmão do príncipe Guilherme de Orange, fundador dos 
Países Baixos. Pelo lado da mãe, seu bisavô foi Cristiano Ill, rei da 
Dinamarca. Embora ingressasse aos 14 anos na carreira militar, 
Nassau teve formação humanista: na Universidade da Basileia, 
estudou teologia, filosofia, matemática, música, ciências de guerra, 


boas maneiras, esgrima e equitação. Tornou-se coronel aos 25 
anos, lutou contra a Espanha, encomendou quadros de Rembrandt 
e iniciou a construção de uma mansão em Haia. Em agosto de 
1636, foi convidado pela WIC para ser governador-geral do Brasil 
holandês. Como o salário de 1.500 florins mensais (mais um 
adiantamento de 15 mil florins e 2% sobre o total das presas de 
guerra) fosse atraente — e os gastos com sua nova casa, grandes -, 
Nassau aceitou. Em 23 de janeiro de 1637, chegou ao Recife, com 
três mil soldados, oitocentos marinheiros e seiscentos indígenas e 
negros. 


PALÁCIO DAS TORRES 


Foi nas terras baixas localizadas na confluência dos rios Capibaribe e 
Beberibe (zona alagadiça que lembrava a Holanda) que Nassau ergueu a 
Cidade Maurícia, símbolo de sua administração. Ali, na ilha de Antônio Vaz 
(hoje bairro de Santo Antônio), construiu, à própria custa, o Vrijburg, sua 
residência oficial, também chamada Palácio Friburgo ou das Torres (imagem 
abaixo). “No meio daquele areal infrutuoso, plantou um jardim e todas as 
castas de árvores de fruta que dão no Brasil”, escreveu frei Manuel Calado, 
padre português que conheceu o lugar. Entre milhares de flores e frutos, 
Nassau plantou também dois mil coqueiros. Fez um zoológico com todos os 
tipos de animais encontráveis no país. O conde adorava “que todos fossem 
ver suas curiosidades”. O conde construiu também o Palácio Boa Vista, onde 
despachava os assuntos oficiais. Nassau não agiu apenas em benefício 
próprio. Deu ao povo pão e circo: contrário à monocultura, obrigou senhores 
de engenho a plantar mandioca, “o pão do Brasil”. Por decreto, proibiu a 
derrubada dos cajueiros, já quase em extinção. Ladeou as ruas com 
mamoeiros, jenipapeiros e mangueiras. Proibiu, por edital, “o lançamento do 
bagaço de cana nos rios e açudes”, evitando mortandade de peixes que 
alimentavam os pobres. Promoveu cavalhadas, peças de teatro e a famosa 
farsa do boi voador. Convocou a primeira assembleia legislativa democrática 
do continente. Permitiu a construção de sinagogas, aproximou calvinistas e 
católicos (só não fez concessões aos jesuítas). O povo o comparava a Santo 
Antônio, “a quem ninguém recorria sem se ver atendido”. 
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BELEZA RARA: frontispício da obra Historia Naturalis Brasiliae, feita por Piso e 
Marcgraf em 1648. 


Tolerante, competente, dedicado e ágil, Nassau fez um governo 
brilhante. Primeiro, tomou Porto Calvo, último foco da resistência 
aos invasores. Depois, atraiu os plantadores luso-brasileiros, 
concedendo-lhes empréstimos para reerguerem seus engenhos — e 
os defendeu da agiotagem dos negociantes holandeses e judeus, 
limitando os juros a 18% ao ano. Deu liberdade de culto, tratou bem 
os nativos, aumentou a produção de açúcar, urbanizou o Recife, 
protegeu os artistas, apaziguou a colônia. Foi um príncipe. 


UM TESOURO HUMANISTA 


s evidências de que o conde João Maurício de Nassau foi uma 

espécie de príncipe renascentista que se materializou nos 
trópicos estão preservadas no amplo legado artístico e cultural 
produzido ao longo de sua permanência de sete anos no Brasil. Ao 
desembarcar no Recife, Nassau trouxe em sua comitiva 46 artistas, 
cientistas, artífices e sábios. Deslumbrado com o viço e o vigor da 
natureza tropical, encarregou seus protegidos de catalogar, pintar, 
estudar e preservar plantas e animais do Novo Mundo. Transformou 
o abacaxi e o caju em símbolos deste “belo país do Brasil, que não 
tem igual sob o céu”. Tanto quanto a obra artística feita sob seu 
mecenato, destaca-se também o trabalho científico realizado em 
menos de uma década. Entre os letrados ilustres da corte tropical de 
Nassau incluífam-se Johann Benning, professor de ética e física da 
Universidade de Leiden; Elias Heckman, botânico; Constantim 
FEmpereur, especialista no Talmud; e o médico Servaes Carpentier. 
Nassau queria fundar no Recife uma universidade aberta. Partiu 
antes de concretizar seu sonho. 


DELÍRIO TROPICAL: as frutas brasileiras foram retratadas com frescor nos 
quadros de Eckhout. Tanto ele como o próprio Nassau achavam que o abacaxi e o 
caju poderiam se transformar em símbolos da fertilidade e do exotismo dos 
trópicos. 


Ainda assim, a obra de dois cientistas trazidos por Nassau se 
impõe, ainda hoje, como uma das mais notáveis nos anais da 
erudição brasileira. Em 1648, Georg Marcgraf e Willem Piso 
publicaram, em Leiden, na Alemanha, sua soberba Historia Naturalis 
Brasiliae. Piso, médico particular de Nassau, realizou estudos sobre 
doenças tropicais e ervas medicinais brasileiras. Marcgraf, nascido 
em Liebstad, na Alemanha, em 1610 e morto em Angola em 1644, 
estudou o clima e classificou centenas de espécies da fauna e da 
flora brasileiras. Naturalista, astrônomo, matemático, agrimensor e 
cartógrafo, Marcgraf foi surpreendido pela morte aos 34 anos de 
idade, deixando inúmeros trabalhos inacabados. Analistas 
modernos acreditam que, se tivesse vivido mais tempo, teria sido 
um dos maiores naturalistas de todos os tempos — talvez o maior 
desde Aristóteles. Na casa em que morou no Recife, de 1637 a 


1642, Marcgraf dispunha de um observatório astronômico que o 
próprio Nassau mandou vir da Holanda. Ao ver a obra de Marcgraf, 
o padre Antônio Vieira observou que ela certamente despertaria 
cobiça internacional sobre “as terras que tão pouco sabemos 
estimar”. 


OS PINTORES DE NASSAU 


ão foi exatamente como se Rembrandt ou Rubens tivessem 

desembarcado nos trópicos. Mas foi quase. A chegada dos 
pintores Frans Post e Albert Eckhout a Pernambuco, em 1637, 
assinala, de certo modo, uma das datas mais fulgurantes da história 
da arte no Brasil. Trazidos para o Recife por Maurício de Nassau — 
pessoalmente responsável pelo pagamento de seus salários -, 
Eckhout e Post legaram à posteridade um extraordinário tesouro 
cultural: a mescla entre arte e ciência que eles concretizaram 
plenamente em seus quadros e gravuras constitui o primeiro grande 
registro iconográfico da paisagem, das plantas, dos animais e dos 
indígenas do Brasil. Quase quatro séculos depois, seus trabalhos 
preservam o mesmo frescor e a mesma qualidade. 
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UM PINTOR DE ENGENHO: Frans Post (página ao lado) capturou a suavidade 
das terras baixas de Pernambuco, tão similares às da Holanda, mas as fez brilhar 
sob o sol do trópico. Ele também retratou os engenhos de açúcar (abaixo) do 
doce Brasil holandês. 


Post e Eckhout eram os mais brilhantes, mas não os únicos 
pintores integrantes da comitiva que Nassau fez desembarcar no 
Recife. Outros seis artistas os acompanhavam. Todos tinham casa e 
comida, salário fixo e muito trabalho pela frente: seriam os primeiros 
europeus a registrar, in loco, a exuberante natureza do Novo Mundo 
em possessões que, até então, haviam estado sob domínio 
português. 

Albert Eckhout (nascido em Groningen, na Holanda, em 1612) 
viveu no Brasil durante sete anos, de 1637 a 1644 — dos 25 aos 33 
anos de idade, portanto. Sentava-se à mesa do jovem conde (que 
havia desembarcado no Recife com 33 anos incompletos), 
geralmente em companhia de Frans Post, que também chegara aos 
trópicos no fulgor de seus 25 anos. Eckhout foi um pintor naturalista 


com excepcional domínio do desenho de modelos vivos, dono de 
um estilo altamente individual e detalhista, disposto a documentar 
tipos humanos, plantas e animais que os europeus jamais haviam 
retratado. 

Eckhout era fascinado pelo exótico. Seus retratos em tamanho 
natural de indígenas, mestiços e negros lhes concedem, além de 
rigor antropológico e etnográfico, uma grande dose de altivez e 
dignidade: Eckhout pintou indivíduos, não meros exotismos 
tropicais. Sua obra foi magnificamente complementada pela de seu 
colega Frans Jansz Post, cultor das paisagens brasileiras que se 
deixou fascinar pela luminosidade e pelo viço do Novo Mundo — 
elementos que tão bem soube capturar em suas telas. Ao retornar 
para a Europa, Nassau doou os quadros de Post ao rei Luís XIV, da 
França, e os de Eckhout para Frederico Ill, da Dinamarca. 


HOMENS E BESTAS: a obra de Albert Eckhout (assinatura acima) retratou tipos 
brasileiros com rigor antropológico, bem como deixou registrada ampla variedade 
de animais e plantas do Novo Mundo. 


FRANS POST 


Primeiro europeu a retratar a esplendorosa natureza tropical, Frans Post 
(1608-1669) foi um paisagista brilhante, cuja obra, requintada e minuciosa, 
Nassau doou ao rei Luís XIV, da França, em 1678. Apenas dezoito quadros de 
Post foram pintados in loco, a partir da observação direta da paisagem 
brasileira. Desses, onze estão desaparecidos. Mas a obra de Post, que 
permaneceu no Brasil de 1637 a 1644, soma duas centenas de quadros: são 
paisagens “imaginárias” feitas na Holanda a partir do que ele vislumbrara no 
Brasil. 


Outro artista cuja obra celebra o chamado “período nassoviano” é 
Zacharias Wagener. Mero soldado raso a serviço da Companhia das 
Índias Ocidentais, seu nome não constava da lista original de 
artistas trazidos para o Brasil. Mas, desde sua chegada ao Recife, 
em 1634, esse alemão de Dresden demonstrou muita habilidade e 
um interesse permanente pela natureza tropical. Promovido a 
“dispenseiro-escrevente” e a escrivão particular de Nassau, 
Wagener, simples “pintor de domingo”, acabou produzindo centenas 
de aquarelas e litogravuras dos animais brasileiros. Ao retornar para 
a Europa, em 1643, levava consigo os originais do Thierbuch, ou 
Livro dos Animais, uma espécie de versão popular da Historia 
Naturalis Brasiliae, de Marcgraf. Mais do que isso: a obra de 
Wagener teve grande influência sobre Albert Eckhout. E, junto com 
Frans Post, Eckhout foi, definitivamente, um gênio da arte vivendo 
no Brasil. 


A EXPULSÃO DOS HOLANDESES 


m 6 de maio de 1644, depois de vários meses em choque com 

os dirigentes da Companhia das Índias Ocidentais, João 
Maurício de Nassau renunciou ao governo do Brasil holandês. Sua 
decisão causou comoção no Recife e nas demais zonas sob o 
domínio batavo (na época, cerca de mil quilômetros de costa, desde 
São Luís do Maranhão até Sergipe). Numa última tentativa 
conciliatória, alguns dos mais proeminentes luso-brasileiros do 
Recife — entre os quais João Fernandes Vieira, o mais rico de todos 
e, mais tarde, um dos grandes líderes da chamada “Insurreição de 
1645” — enviaram uma carta profética à Companhia das Índias 
Ocidentais na qual disseram: “Se ele [Nassau] se ausenta deste 
Estado, muito em breve se há de tornar a aniquilar tudo o que com 
sua presença floresceu e se alcançou”. Pois foi justamente o que 
aconteceu. Antes do fim de maio, pranteado por indígenas, negros e 
europeus de várias nações, Nassau partiu. Em menos de um ano, a 
guerra rebentou. 


SANGUE NAS CAMPINAS: o óleo de Victor Meireles retrata a decisiva batalha de 
Guararapes. Na página ao lado, um estudo do pintor para a realização dessa obra 


clássica. 


Desde junho de 1641, Portugal e Holanda desfrutavam uma 
aliança, resultante do armistício assinado entre as duas nações logo 
depois de os portugueses terem recuperado sua independência, 
separando-se da Espanha (em dezembro de 1640). Ainda assim, 
sem a presença conciliatória de Nassau, os grandes senhores de 
engenho luso-brasileiros decidiram rebelar-se contra o “invasor” 
holandês: a maioria deles estava atolado em dívidas com a 
Companhia das Índias Ocidentais. Libertar o Brasil implicava 
libertar-se também das dívidas. As últimas safras haviam sido ruins 
(houve inundações, secas, incêndios e epidemias entre 1641 e 
1644), o preço internacional do açúcar desabara, a tolerância 
religiosa dos tempos de Nassau havia acabado. 


Esse conjunto de causas levou à eclosão do primeiro combate: 
no dia 3 de agosto de 1645 foi travada a batalha de Tabocas, início 
da insurreição. Embora no exército luso-brasileiro muitos lutassem 
armados apenas de foices e paus, os holandeses foram batidos. Em 
breve, estariam completamente encurralados no Recife. Ainda 
assim, a guerra entrou num grande impasse: os luso-brasileiros 
dominavam o interior, mas Recife permanecia inexpugnável. A 
situação se manteve assim por três anos, até que, no dia 19 de abril 


de 1648, os dois exércitos rivais se defrontaram nos montes 
Guararapes, nos arredores do Recife. 

E então, mais de 4.500 holandeses, distribuídos em sete 
regimentos, comandados pelo tenente-general alemão Siegmundt 
von Schokoppe, foram vencidos por cerca de 2.500 luso-brasileiros, 
chefiados por Fernandes Vieira, Vidal de Negreiros, Felipe Camarão 
e Henrique Dias. O combate, conhecido como primeira batalha dos 
Guararapes, aumentou muito o moral dos insurretos. Quase um ano 
depois, e no mesmo lugar, ambos os exércitos voltaram a se 
enfrentar. Chefiados por Johann van den Brincken, os holandeses 
perderam mil homens. Entre os brasileiros, morreram 47 brancos e 
sessenta indígenas e negros, entre os quais Herrique Dias. 

O alemão Johann Nieuhoff, que trabalhava para a WIC e se 
tornou o principal cronista da guerra, anotou: “O dia 19 de fevereiro 
de 1649 foi o pior de quantos no Brasil experimentamos em muitos 
anos, pois, apesar da bravura com que o nosso exército atacou..., O 
adversário, animado pelo último sucesso e confiante na sua 
superioridade numérica, conseguiu... [fazer] o exército holandês 
bater em retirada.” Os comandantes holandeses foram todos 
mortos. A segunda batalha dos Guararapes (página ao lado) foi um 
confronto decisivo. Mesmo assim, a capitulação dos holandeses 
ainda iria levar cinco anos. 

Sitiados no Recife, os invasores resistiram com bravura até 26 de 
janeiro de 1654. Mas, então, em guerra com a Inglaterra, em 
permanente conflito interno com a província da Zelândia e 
precisando do sal de Portugal para preservar seus peixes, a 
Holanda desistiu da guerra do açúcar, abrindo mão do Brasil. Em 
1661, depois de receber uma compensação de quatro milhões de 
cruzados, a Holanda abdicou oficialmente de suas pretensões no 
Nordeste. A essa altura, os palácios e os jardins de Nassau já 
haviam sido “consumidos na voragem de fogo e sangue dos anos 
de guerra”. E o conde era governador da província de Kleve, na 
Alemanha, onde morreu, em 1679, aos 75 anos de idade, 


amargurado e empobrecido — e com sua monumental “Brasiliana” 
dispersa por vários palácios da Europa. 


SENHORES DA GUERRA BRASÍLICA 


mbora articulada e em parte conduzida por membros da alta 

burguesia lusobrasileira, a guerra contra os holandeses passou 
à História como o confronto que lançou as bases do nacionalismo 
brasileiro. Isso porque o exército que enfrentou o invasor ficou 
conhecido como “o amálgama das três raças”. A expressão faz 
algum sentido, uma vez que, além dos pelotões chefiados pelos 
luso-brasileiros Fernandes Vieira e Vidal de Negreiros, a vitória só 
se tornou possível graças ao batalhão de indígenas comandado 
pelo potiguar Felipe Camarão e ao batalhão de negros chefiado por 
Herrique Dias. Os holandeses também contaram com aliados 
nativos: indígenas das tribos Poti, Paraupaba e Janduí, além do 
mulato trânsfuga Domingos Calabar. A seguir, a biografia sucinta de 
algumas figuras da guerra do açúcar. 


A GUERRA BRASÍLICA 


A maior contribuição do Brasil à história militar mundial foi dada nos quase 30 
anos durante os quais os exércitos luso-brasileiros combateram o invasor 
holandês: nas colinas e nos alagadiços, nas matas e nos areais de 
Pernambuco, os brasileiros podem ter inventado a guerra de guerrilhas. 
Conhecedores profundos do terreno e bem adaptados à natureza tropical, 
portugueses como Matias de Albuquerque, indígenas como Felipe Camarão e 
negros como Henrique Dias idealizaram uma tática de luta que, segundo o 
historiador Gonsalves de Mello, foi “uma antecipação do estilo brasileiro de 
jogar futebol”. Para Gilberto Freyre, a “guerra brasílica” era “um conjunto de 
qualidades de surpresa, de manha, de astúcia, de ligeireza e ao mesmo 
tempo de brilho e de espontaneidade individual... alguma coisa de dança e de 
capoeira”. Os adversários, mesmo derrotados, souberam reconhecer a 
excelência das táticas nativas. Testemunha ocular da segunda batalha dos 
Guararapes, o holandês Michiel von Goch escreveu que as tropas brasileiras 
eram “ligeiras e ágeis por natureza, de modo que cruzam matos e brejos, 


sobem morros aqui tão numerosos e descem-nos tudo com rapidez e 
agilidade notáveis”. 


SOLDADO DA FORTUNA: o exército holandês que lutou no Brasil era 
formado por muitos mercenaries escoceses, napolitanos e alemães (acima, 
um soldado holandês). 


OS SENHORES DA GUERRA: André Vidal de Negreiros, o potiguar Felipe 
Camarão e João Fernandes Vieira, (acima, da esquerda para a direita) lideraram 
a luta contra os holandeses. 


JOÃO FERNANDES VIEIRA:: Natural da ilha da Madeira, mas vivendo 
no Brasil desde os dez anos de idade, lutara bravamente contra os 
holandeses até ser preso por eles em 1635. Então, aliou-se ao 
invasor e, tornando-se negociante e senhor de engenho, adquiriu “a 
maior fortuna da terra”. Em dívida com a WIC, liderou a revolta após 
a saída de Nassau. 

ANDRÉ VIDAL DE NEGREIROS:: Mais um rico senhor de engenho que 
virou chefe das guerrilhas. Tomou o Recife em 1654, tornando-se 
governador de Pernambuco e de Angola até 1066. 

FELIPE CAMARÃO: Potiguar nascido em 1591, Antônio Poti 
(*camarão” em tupi) se converteu ao cristianismo, virou um dos mais 
fiéis aliados dos portugueses e o indígena mais respeitado do Brasil. 
Chefe de um batalhão com apenas 170 índios, obteve grandes 
vitórias. Em 1633, o rei Filipe Ill lhe deu brasão de armas e pensão 
de 40 milréis. Antônio Poti tornou-se então D. Felipe Camarão. Em 
1635, ganhou comenda da Ordem de Cristo. Em geral, combatia ao 
lado da mulher, Clara. Depois da primeira batalha dos Guararapes, 
Camarão adoeceu, morrendo em agosto de 1648. 

HENRIQUE DIAS: Filho de negros libertos, se apresentou a Matias de 
Albuquerque à frente de um batalhão de negros “de quatro nações: 
Minas, Ardas, Angolas e Crioulos”. Ferido na batalha de 
Camandituba, teve amputado metade do braço. Depois da expulsão 
dos holandeses, foi nomeado “Governador dos Crioulos, Negros e 
Mulatos”. 

DOMINGOS CALABAR: Guerrilheiro mulato, lutou ao lado de Matias 
de Albuquerque, mas passou para o lado dos holandeses em abril 
de 1632. Deu muito trabalho aos brasileiros. Capturado em julho de 
1634, foi torturado, enforcado e esquartejado. Destino similar ao dos 
caciques janduí, poti e paraupaba, que haviam ajudado os 
invasores. 


OS SENHORES DO DINHEIRO: típicos comerciantes holandeses, a maioria 
deles luteranos (como os da imagem acima), eram os principais acionistas da 
Companhia das Índias Ocidentais. 


BRASIL HOLANDÊS: FUTURO DO PRETÉRITO 


empre tão pródigo e eficiente na autodepreciação — cujo reflexo 

mais perverso e ambíguo talvez se manifeste numa 
autoindulgência tão nefasta quanto o desprezo que devota à própria 
imagem -, o Brasil enraizou em seu imaginário historiográfico a 
ideia de que poderia ter se transformado num paraíso eficiente e 
produtivo, luzindo ao Sol do trópico, caso tivesse permanecido sob o 
domínio holandês, livrando-se da herança lusitana. Além do quadro 
psicológico tão revelador, que verdades históricas poderiam se 
esconder por trás desse anseio tão frequentemente apresentado 
como fato? Um suposto Brasil holandês seria realmente uma 
alternativa melhor do que o real Brasil português? Nada permite 
supor que sim — pelo contrário. 


Em 1971, o historiador Mário Neme debruçou-se sobre a questão 
e, no seu bem documentado Fórmulas políticas do Brasil holandês, 
concluiu que a tese de que os holandeses estavam dispostos a 
fazer do Brasil uma nação democrática, igualitária e eficiente nasceu 
nos textos do frei português Manuel Calado, cronista do Brasil 
holandês que foi “comensal confesso do conde de Nassau”. 

Em sua monumental História do Brasil, lançada em 1854, 
Francisco Varnhagem ecoou a tese de Calado. Mas, conforme 
Neme, Varnhagem escreveu numa época em que “a inteligência 
nacional está por inteiro predisposta contra Portugal... momento em 
que a reação da antiga colônia — tomando consciência plena das 
oportunidades perdidas — entra na fase emocional da racionalização 
de todos os ressentimentos, insuflados pelas lutas da 
independência, da abolição e da república”. Nada permite supor, 
segundo Neme, que um Brasil holandês seria melhor que o Brasil 
lusitano. 

Não se trata de opinião solitária. “A ideia de que a colonização 
holandesa teria sido superior à portuguesa, pelo senso de 
organização, nível cultural e grau de liberdade, baseia-se num 
preconceito, numa ilusão de ótica e num erro de informação”, 
escreveram os historiadores Arno e Maria José Welhling em 
Formação do Brasil Colonial. “A ilusão de ótica... é admitir a 
existência de colonizações 'melhores' ou “piores”, quando a natureza 
da instituição colonial faz com que ela seja objeto — de lucro, em 
geral, mas também de populações excedentes — e não sujeito da 
relação”. 

O mito de um esplêndido Brasil holandês surgiu graças ao 
governo de Nassau, muito superior à rudeza portuguesa de até 
então. Porém, como notou o historiador Bóris Fausto, “Nassau 
representava apenas uma tendência, e a Companhia das Índias 
Ocidentais, outra, mais próxima do estilo do empreendimento 
colonial luso”. Na verdade, basta analisar o que se passou nas 
demais colônias holandesas — no Caribe, nas Guianas e na Ásia — 


para concluir que, sem Nassau, o Brasil holandês dificilmente teria 
um destino fulgurante. Além do mais, como observou o professor 
Gonsalves de Mello, “os holandeses não se tinham apoderado do 
Brasil com a intenção de o colonizar (...) de para aqui se transferir 
com as famílias e estabelecer um renovo da pátria: movia-os 
sobretudo o interesse mercantil”. Quando os grandes lucros 
prometidos pelo açúcar minguaram, os holandeses preferiram abrir 
mão de suas conquistas. Ao fazê-lo, abandonaram inapelavelmente 
os Tapuia e os Potiguar, seus aliados indígenas de mais de vinte 
anos — e jamais moveram uma palha para defendê-los da terrível 
vingança luso-brasileira. 


RURAL X URBANO 


Os dois aspectos mais conflitantes entre os modelos colonialistas 
estabelecidos por Holanda e Portugal já foram longamente estudados no 
Brasil. Já em 1907, Capistrano de Abreu observava que o fato de os 
holandeses dominarem facilmente as cidades do Nordeste e nunca terem 
conquistado o interior — e a ação inversa posterior: os lusos reconquistavam 
as zonas rurais, mas eram incapazes de tomar as cidades — revelava que os 
primeiros eram homens urbanos, ao passo que os portugueses tinham 
vocação rural. Natural, portanto, que, ao longo do período holandês, 
estourasse um conflito entre os senhores de engenho luso-brasileiros e os 
comerciantes holandeses. Na colônia portuguesa, predominavam os 
interesses dos plantadores; na holandesa, os dos negociantes. 


Capítulo 1 Ô) 


A CORRIDA DO OURO 


mbora não tenha havido um Jack London para eternizá-la em 
meia dúzia de obrasprimas da literatura, nem uma indústria 
como a de Hollywood para transformá-la numa epopeia 
dramática, o fato é que o Brasil não apenas teve a sua corrida do 
ouro como ela foi, no mínimo, tão dinâmica, vertiginosa e rentável 
quanto aquela que, em 1848, determinou a ocupação da Califórnia e 
a que, meio século depois, exportou para os confins gelados do 
Alasca todos os horrores da civilização. Como em suas equivalentes 
norte-americanas, a febre do ouro que tomou conta do Brasil, no 
crepúsculo do século XVII, revolucionou a colônia de todas as 
formas concebíveis: provocou um imenso e desordenado êxodo 
populacional que esvaziou as cidades; causou um considerável 
aumento no preço dos escravos, dos rebanhos e dos víveres; forçou 
reformas políticas de vulto; levou milhares de indígenas à extinção e 
abriu novos caminhos de penetração, incorporando regiões até 
então ermas e inexploradas. Fez mais: ajudou a enfraquecer o ciclo 
do açúcar, deixando plantações entregues às ervas daninhas. 
Embora sua ressonância internacional seja, hoje, virtualmente 
nula, em seu auge a corrida do ouro brasileira revolucionou o mundo 
ocidental. Ainda assim, quase todo o metal arrancado das entranhas 
das Minas Gerais cruzou Lisboa apenas de passagem: as 
artimanhas do Tratado de Methuen, assinado em 1703, fizeram com 
que o minério brasileiro fosse parar na Inglaterra — e lá ajudasse a 
financiar a Revolução Industrial da mesma forma como, um século 


antes, o ouro e a prata saqueados dos astecas e dos incas 
ajudaram a incrementar a revolução mercantilista. 

É impossível quantificar os números da corrida do ouro de Minas 
Gerais, uma vez que, desde o início, o contrabando revelou-se mais 
constante e eficiente do que as normas para impedi-lo. Ainda assim, 
sabe-se com certeza que as descobertas de 1693-1694 de imediato 
tornaram o Brasil o maior produtor mundial de ouro da época. As 
estatísticas são muito variáveis, mas calcula-se que cerca de 84 
toneladas do metal foram extraídas — sem auxílio mecânico — entre 
1700 e 1799 (foram 27 toneladas entre 1752 e 1787; para fins 
comparativos: na década de 1980, Serra Pelada produziu 35 
toneladas). 

A massa humana que se dirigiu às minas entre 1700 e 1720 foi 
superior a 150 mil pessoas, das quais mais de cem mil eram 
escravos. Ao longo do século XVIII, cerca de 430 mil paulistas, 
cariocas, baianos, portugueses, indígenas e negros da Guiné ou de 
Angola percorreram as trilhas escabrosas que separavam o litoral 
do Sudeste do Brasil das serras da fortuna e da danação. “Todos os 
vícios tiveram morada na região das minas. Todas as paixões 
desencadearam-se ali; alise cometeram todos os crimes”, escreveu, 
um século mais tarde, o viajante francês Auguste de Saint-Hilaire, 
para quem aqueles que tinham tomado parte na corrida ao ouro 
eram “a escória do Brasil e de Portugal”. Nas minas, matava-se por 
tudo e por nada. Nas minas, travou-se a terrível Guerra dos 
Emboabas. Nas minas, mais tarde, quando o ouro ainda reinava, 
foram descobertos diamantes — e o ciclo se reiniciou, tão alucinado 
e voraz quanto antes. Nas minas, nasceu um gênio cuja arte 
eternizou — em altares, estátuas e capitéis — o esplendor de uma 
época de excessos e esperança. A obra do Aleijadinho é um dos 
parcos legados dos áureos dias do Brasil. 


o Início do século XVII fol retratada 
jo a Vila mais de um século 


O MAPA DA MINA 


or 200 anos, mais do que uma obsessão, o ouro — ou a ausência 

dele — fora uma maldição para os portugueses que viviam no 

Brasil. Ao contrário do que acontecia nos territórios 

conquistados pela Espanha, não parecia haver, na terra do pau- 
brasil, “coisa de metal algum” como diagnosticara, já em 1502, o 
florentino Américo Vespúcio. O padrinho do Novo Mundo fora mais 
cético do que o primeiro cronista do Brasil. Em abril de 1500, ao 
redigir sua carta para o rei D. Manuel, Pero Vaz de Caminha 
revelava toda a esperança dos descobridores em achar o “fulvo 
metal” na terra nova: o simples fato de um indígena ter olhado para 
o colar de ouro que ornamentava o peito de Cabral e, em seguida, 
apontar para as montanhas, foi tomado como sinal inequívoco de 
que, naquelas serranias, deveria haver ouro, muito ouro. A ilusão 
perduraria por dois séculos — e reclamaria muitas vidas antes de se 
tornar uma espantosa realidade. 

Embora algumas pepitas tenham sido encontradas no sopé do 
pico do Jaraguá, em São Paulo, em 1590, e certos ribeiros do litoral 
do Paraná revelassem areia aurífera, o fato é que, até 1693, no 
Brasil quase nada que refulgia era ouro — com exceção, é claro, da 
pedra conhecida como “ouro dos tolos”, a pirita. No entardecer do 
século XVII, porém, Portugal e Brasil se encontravam numa crise 
financeira tão profunda que, em 1674, o próprio regente Pedro Il 
(coroado rei em 1683) escrevera aos “homens bons” da vila de São 
Paulo, encorajando-os a partir para o sertão em busca de metais. 
Não dissera, em 1519, o capitão Hernán Cortez ao líder asteca 
Montezuma que os espanhóis sofriam de uma “doença do coração 
que só o ouro pode curar”? Um século e meio mais tarde, Portugal e 
Brasil pareciam de tal forma enfermos que só um Eldorado poderia 
salvá-los. Pois ele existia e logo seria encontrado — embora 
trouxesse consigo outras moléstias. 

Alguns historiadores acham que “os efeitos psicológicos” que as 
missivas reais de Pedro Il teriam exercido sobre os onze sertanistas 
que as receberam não devem ser desconsiderados. Mas o fato é 


que aos bandeirantes de São Paulo não restava outra forma de 
manter suas vidas nômades senão caçando ouro: seus “currais” 
indígenas estavam esgotados. Ao rei também não sobrava outra 
opção: anos antes, enquanto perdurava a União Ibérica, foram 
enviados da Corte especialistas em minas para estudar as 
potencialidades minerais do Brasil. O único deles que resistiu às 
agruras do sertão — o espanhol Rodrigo Castelo Branco — foi 
assassinado por Borba Gato, genro de Fernão Dias, assim que 
chegou à mina que o “caçador de esmeraldas” acabara de 
descobrir. Depois desse crime sem castigo, quem não fosse 
bandeirante e paulista não se arriscaria a percorrer os ermos do 
Brasil. Aos paulistas caberia a façanha de encontrar a maior jazida 
de ouro já descoberta no mundo. Mas não seriam eles que lucrariam 
com ela. 

A discussão acadêmica sobre qual o primeiro ouro descoberto 
nas Gerais é tamanha que não restam dúvidas de que os achados 
foram simultâneos, o que indica também que havia várias 
expedições percorrendo a serra da Mantiqueira e os vales dos rios 
das Velhas e das Mortes em busca do metal. Borba Gato teria sido o 
primeiro a achar ouro, mas, após o crime de lesa-majestade que 
cometera, fora obrigado a se esconder em matos remotos. Em 
1693, por sua vez, chegava ao Espírito Santo o paulista Antônio 
Ruiz de Arzão “com cinquenta e tantas pessoas, entre brancos e 
Carijó domésticos de sua administração, todos nus e esfarrapados, 
sem pólvora ou chumbo”: vinham do sertão de Minas, onde, durante 
a caça aos escravos, haviam sido duramente atacados por ferozes 
cataguás. 

A expedição, porém, fora vitoriosa: entre os trapos que o 
cobriam, Arzão trazia dez gramas de ouro. Impossibilitado de voltar 
ao sertão, deu o mapa da mina para o cunhado, Bartolomeu Bueno 
de Siqueira (que, pouco antes, perdera toda sua herança no jogo). 
Siqueira partiu no rumo indicado e em janeiro de 1695 precisou 
informar que o ouro não era mais miragem. 


A “grandeza das lavras” e a “fertilidade das minas” eram 
evidentes, e Siqueira teve de comunicar isso ao governador do Rio, 
Castro e Caldas. Em fins de 1696, já se contavam aos milhares os 
paulistas que saíam de Taubaté (ponto de partida de Arzão e 


Siqueira) rumo ao “sertão dos Cataguases”, do outro lado da 
Mantiqueira. 
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— (Caminho Velho das Minas 


— Caminho Novo das Minas 


MONTANHAS DO FAUSTO E DA DANAÇÃO: para além dos contrafortes da serra 
da Mantiqueira ficavam os riquíssimos “currais auríferos” das Minas Gerais. Ao 
lado, o mapa dos dois caminhos que conduziam ao ouro. 


AS BESTAS DE CARGA: as mulas, em geral vindas do Rio Grande do Sul e 
trazidas por tropeiros, só começaram a chegar à região das minas mais de uma 
década após o começo da corrida do ouro. No início, tudo era transportado nas 
costas e nos ombros dos mineiros e de seus escravos. 


A jornada até as minas durava cerca de dois meses e meio, e O 
roteiro conduzia de Taubaté a Lorena (via Guaratinguetá). Do vale 
do rio Paraíba, cruzava-se a serra da Mantiqueira pela garganta do 
Embaú, atingindo-se, então, os três principais polos mineradores: 
nas nascentes do rio das Mortes, tendo por centro São João del Rei; 
na região de Ouro Preto e Mariana, na serra do Tripuí; e no Sabará 
e sua vizinha Caeté. Em 1699, Garcia Rodrigues Pais (filho de 
Fernão Dias) abriu um caminho bem mais curto, por meio do qual o 
percurso entre o Rio de Janeiro e as minas podia ser vencido em 
apenas quatorze dias. 

Naquela época, a região já estava povoada por toda espécie de 
aventureiros: levas incessantes de peregrinos que partiam de todos 
os cantos do Brasil, “os mais pobres deles só com suas pessoas e o 
seu limitado trem às costas”. De acordo com esse mesmo cronista, 
eram “indivíduos tão alucinados que, vindos de distância de 30 ou 
40 dias de jornada, partiam sem privilégio algum — assim, pelo 
caminho, muitos acabaram de irremediável inanição e houve quem 
matasse o companheiro para lhe tomar uma pipoca de milho”. 

Um grande surto de fome assolou as minas em 1696-1698. 
Muitos mineiros, com os alforjes cheios de ouro, morreram sem 


encontrar um pedaço de mandioca, pelo qual dariam uma pepita. 
Mas os horrores da fome seriam apenas os primeiros a acometer o 
efervescente sertão dos Cataguás e as fulgurantes “minas de 
Taubaté”. Enquanto a terra ia sendo escavada, novas desgraças 
estavam sendo fermentadas. 


A GUERRA DOS EMBOABAS 


pesar da fome que assolou as Minas em 1696-1698 ter sido 

terrível, uma crise de desabastecimento ainda mais devastadora 
se abateria sobre a região em 1700. Três anos depois da 
descoberta das primeiras jazidas, cerca de seis mil pessoas tinham 
chegado às minas. Na virada do século XVIII, esse número 
quintuplicara: 30 mil mineiros perambulavam pela área. 
Simplesmente não havia o que comer: qualquer animal ou vegetal 
que pudesse ser consumido já o fora. “Chegou a necessidade a tal 
extremo que se aproveitavam de imundos animais, e, faltando-lhes 
esses para poderem alimentar a vida, largaram as minas e fugiram 
para os matos para comerem cascas e raízes”, relatou o governador 
Artur de Sá à Corte, em 1701. Foram devorados sapos, içás, cobras 
e “bichos mui alvos criados em paus podres”, cuja ingestão às vezes 
era fatal aos famintos. Formigas tostadas viraram uma iguaria 
comparada à “melhor manteiga de Flandres”. Os preços de qualquer 
comestível que chegava à região se tornaram exorbitantes: quando 
os baianos abriram o caminho que, pelas margens do São 
Francisco, conduzia ao polo minerador, um boi, que em Salvador 
valia 4 mil-réis, era revendido nas Minas por 96 mil-réis. No Caeté, 
uma galinha valia 14 gramas de ouro. 


O pior estava por vir. “Morreu muita gente naquele tempo, de 
doença e necessidades e outros que os matavam para os roubar, na 
volta, que levavam ouro (...) matavam uns aos outros pela ambição 
de ficarem com ele, como aconteceu em muitos casos”, anotou uma 
testemunha. Em 1707, o previsível aconteceu: rebentou a guerra 
nas Gerais. De um lado, os paulistas; de outro, os “forasteiros”, 
chamados de emboabas. 

A Guerra dos Emboabas prolongou-se por quase três anos e 
deixou duas centenas de mortos. Seus episódios são confusos e 
contraditórios, e os relatos da época foram redigidos por partidários 
de uma facção ou de outra. A seguir, o resumo do conflito e seus 
desdobramentos: 

O QUE Foi: A Guerra dos Emboabas foi o confronto entre os 
paulistas — descobridores das minas e dos caminhos que levavam 
até elas — e os “forasteiros” (especialmente portugueses), que 
chegaram depois e se apoderaram (pela força das armas ou do 


dinheiro) de algumas das melhores lavras. Os paulistas queriam 
exclusividade na mineração. 


OS RUDES PAULISTAS: audazes sertanistas e experientes tropeiros — como o 
homem retratado na imagem acima, feita por Charles Landseer, em meados do 
século XIX —, os paulistas descobriram as minas gerais, mas não foram os que 
lucraram com elas. 


QUANTO DUROU: O primeiro confronto deu-se em maio de 1707, 
quando um paulista matou o português dono de uma estalagem em 
Ponta do Morro (vilarejo próximo a São João del Rei). O último 
combate ocorreu a 22 de novembro de 1709, quando, depois de oito 
dias de luta, os paulistas desistiram de tentar tomar o arraial onde 
os emboabas estavam entrincheirados. 

Como comMEÇçOU: Depois do incidente em Ponta do Morro, três 
episódios semelhantes ocorreram em menos de um semestre. Em 
todos eles, um paulista matara um emboaba por motivo fútil. Sob a 
liderança de Manoel Nunes Viana — um influente comerciante e 
minerador, que viera da Bahia -, os emboabas reagiram, 
incendiando Sabará e expulsando boa parte dos paulistas da zona 
das minas. Então, em 1708, o próprio Nunes Viana se tornou 
“governador” da região das minas, assumindo o posto antes 
ocupado pelo paulista Borba Gato. Diz a lenda que, ao chegarem 
em casa derrotados, os paulistas foram forçados por suas mulheres 


a retornar ao campo de batalha. Apesar de terem matado oitenta 
emboabas durante o sítio ao Arraial Novo, não conseguiram a 
vitória. 

A PALAVRA  EMBOABA: Existem dezenas de explicações 
etimológicas, mas o mais provável é que seja um termo vindo do 
tupi amô-abá, cujo significado é “estrangeiro”. 

CONSEQUÊNCIAS: Na prática, os paulistas perderam o controle das 
minas, mas, em 1710, São Paulo acabaria se tornando uma 
capitania independente. 


A FEBRE DO OURO 


inda que a literatura e o cinema pouco tenham se servido da 

corrida do ouro de Minas Gerais, a auri sacra fames (ou “febre 
do ouro”) que inflamou os espíritos foi admiravelmente descrita pelo 
jesuíta italiano Antônio Andreoni em seu clássico Cultura e 
opulência do Brasil por suas drogas e minas, escrito sob o 
pseudônimo André João Antonil. Embora não tratasse apenas das 
minas (que só ocupam um quarto do livro e nas quais Antonil jamais 
esteve), o livro faz a mais vívida descrição delas. Publicado em 6 de 
março de 1711, foi proibido dez dias depois de seu lançamento e 
teve sua primeira edição destruída. O livro só voltou a ser relançado 
em 1898, depois de Capistrano de Abreu ter descoberto que Antonil 
e Andreoni (nascido em Luca a 1649 e morto em 1716) eram a 
mesma pessoa. Quando Cultura e opulência do Brasil foi 
originalmente publicado, as autoridades perceberam que o texto iria 
aumentar o já incontrolável fluxo de migrantes. Pelo que escreveu, 
Andreoni sabia disso: 

“A sede insaciável do ouro estimulou a tantos a deixarem suas 
terras e meterem-se por caminhos tão ásperos, como são os das 
minas, que dificultosamente se poderá dar conta do mínimo das 
pessoas que atualmente lá estão. (...) Dizem que mais de 30 mil 
almas se ocupam, umas em catar, outras em mandar catar nos 


ribeiros do ouro; outras em negociar, vendendo e comprando o que 
se há mister não só para a vida, mas para regalo, mais que nos 
portos de mar. Cada ano vêm nas frotas quantidades de 
portugueses e estrangeiros. Das cidades, vilas, recôncavos e 
sertões do Brasil vão brancos, pardos e pretos, e muitos índios de 
que os paulistas se servem. A mistura é toda a condição de 
pessoas: homens e mulheres, moços e velhos, pobres e ricos, 


nobres e plebeus, padres e clérigos.” 


Graças ao relato de Andreoni/Antonil, sabe-se também como 
eram exploradas e distribuídas as minas. O ouro descoberto estava, 
de fato, quase que à flor da terra — em sua maior parte, foi explorado 
em aluviões, nas areias e nos cascalhos dos rios: “Era uma 
autêntica catagem, que só necessitava braço humano, sem jeito 
especial ou inteligência amestrada.” A legislação real estabelecia 
que aos descobridores de cada jazida cabiam duas datas (pequenas 
extensões de terras auríferas na beira dos rios) de 900 braças 
(4.356 metros quadrados). Uma data do mesmo tamanho seria 
reservada à Coroa. As demais datas (de igual dimensão) seriam 
repartidas entre os mineradores que possuíssem pelo menos doze 
escravos. Aos mineiros com menor número de escravos seriam 
entregues datas de 25 braças por escravo. 

Dispositivos legais posteriores dispunham sobre o direito dos 
mineradores ao corte de madeira e à repartição das águas. Quando 
a exploração se iniciava, os cursos dos rios eram desviados, 
separando-se trechos de seus leitos por uma ensecadeira (veja a 
gravura de Rugendas, na p. 109). Cavadeira e almocafre eram os 
utensílios mais utilizados no desprendimento do cascalho, mas eram 
as bateias, as gamelas e os pratos os instrumentos finais para a 


“apuração” do ouro. De início, o grosso dos escravos levados às 
minas era de índios “domésticos” capturados pelos paulistas. Eles 
logo se finaram. Em março de 1709, D. João V assinou um alvará 
“franqueando” o tráfico de africanos aos paulistas (até então limitado 
a duzentos por ano). Em 1738, já 101.477 escravos labutavam nas 
minas. “O trabalho da bateia e do carumbé, do almocafre e da pá 
foram operações que converteram o Brasil das minas em um 
superinferno de negros, perto do qual o dos engenhos e fornalhas 
de açúcar, por Antonil apontado, não passou de indulgente 
purgatório”, escreveu o historiador paulista Afonso Taunay. 


O OURO NA BALANÇA 

Total de ouro extraído de Minas: 87,4 toneladas em 80 anos (1700 a 1780). 
Outras descobertas: Em Goiás, em 1727, pelo Anhanguera (essas minas 
renderam 16 toneladas) e em Mato Grosso, por Moreira Cabral, em 1729 
(renderam 6 toneladas). 

Consequências no Brasil: A mudança da capital de Salvador para o Rio de 
Janeiro, a ocupação de Minas Gerais, Goiás e Mato Grosso e a fomentação da 
independência. 

Consequências em Portugal: A Coroa deixou de depender dos humores do 
Senado da Corte, aumentando seu poder e sua independência internos. 
Externamente, após o Tratado de Methuen (1703), Portugal se tornou totalmente 
dependente da Inglaterra. Desinteressada de promover a industrialização — já que 
recebia bens manufaturados ingleses em troca de seus vinhos —, a Coroa lusa 
acabaria cedendo a maior parte do ouro do Brasil para os ingleses. 

Quem mais lucrou no Brasil: O padre Guilherme Pompeu, “que às minas jamais 
foi ter”, virou magnata ao se tornar fornecedor e banqueiro dos bandeirantes. 
Quem mais lucrou em Portugal: Embora a riqueza das minas fizesse com que 
D. João V ficasse conhecido como o “Rei-Sol português”, foi depois da morte dele, 
em 1750, e a consequente ascensão de D. José |, que chegou ao poder o homem 
que, politicamente, mais se beneficiou com o ouro brasileiro: o todo-poderoso 
marquês de Pombal. 


COBIÇA E CONTRABANDO 


omo aconteceria um século mais tarde na Califórnia e, em seguida, 
no Alasca e na Africa do Sul, a região das Minas Gerais, logo após a 


descoberta do ouro, “constituía uma república onde o 

atrevimento imperava armado e o direito vivia inerme”. A leie a 
ordem levaram seis anos para chegar ao reino da cobiça. Nesse 
período — de 1694 a 1700 -, as fronteiras da civilização no Brasil 
eram percorridas “por homens de toda a casta e de todas as partes, 
gente de cabedais e aventureiros sem vintém, em número enorme: 
Os primeiros, arrogantes e prepotentes, acompanhados por 
espingardeiros, violentos, vingativos, jogadores e devassos; os 
demais, em geral, vadios e ladrões inveterados, traidores e 
assassinos”. 

Quando o poder constituído enfim se estabeleceu nas “minas de 
Taubaté”, a figura escolhida para representá-lo não poderia ser mais 
dúbia. Arthur de Sá e Meneses, ex-capitão-general do Maranhão, 
tornou-se governador do Rio em abril de 1697. 

Em outubro do mesmo ano, foi a São Paulo (inflamada por uma 
guerra civil entre dois clãs rivais). Lá, além de perdoar Manoel Borba 
Gato do assassinato de Rodrigo Castelo Branco, nomeou-o guarda- 
mor dos sertões mineiros (a nomeação só se tornou oficial três anos 
depois) e instigou os demais habitantes da cidade a “dar todo o 
calor à laboração das minas”. 

Entusiasmado pelo ouro que teria recebido de Borba Gato, Arthur 
de Sá decidiu partir ele próprio para Minas em agosto de 1700, 
permanecendo lá até junho do ano seguinte. Em setembro de 1701, 
resolveu passar mais dez meses na região. Quando retornou ao 
Rio, em 12 de junho de 1702, trazia consigo 40 arrobas de ouro 
(cerca de 580 quilogramas) “oferecidas” pelos mineradores. Ao 
embarcar para Portugal, em 1705, “arquissatisfeito com o resultado 
das jornadas a que se abalançara”, o ex-capitão de infantaria tinha 
se tornado “um dos sujeitos mais opulentos da monarquia”. 

As duas jornadas às minas, porém, haviam lhe debilitado de tal 
modo a saúde que, quatro anos mais tarde, Arthur de Sá — chorado 


publicamente como uma “indeslembrável figura” — morria em Lisboa, 
sem deixar herdeiros. 

A herança de Arthur de Sá e Meneses fora a primeira legislação 
mineira aplicada aos fabulosos achados auríferos das Minas Gerais. 
Antes da descoberta, a disposição legal sobre a tributação do ouro 
se resumia às Ordenações Manuelinas, de 1521, estipulando que 
um quinto do minério extraído pertencia à Coroa. Com a riqueza 
aflorando da terra, e a dívida externa de Portugal sendo duas vezes 
superior a sua renda, as Minas seriam vitimadas por uma das mais 
rigorosas taxas de tributação criadas até então. Aos mineradores 
não eram cobrados apenas os quintos, mas também “direitos de 
entradas” (sobre todos os produtos vindos de fora, em alguns casos 
até 75% do valor da mesma mercadoria no porto do Rio), “direitos 
de passagem” (espécie de pedágio cobrado nos rios), dízimos para 
a Igreja e o “subsídio voluntário” (criado pelo marquês de Pombal 
para ajudar na reconstrução de Lisboa depois do terremoto de 
1755). Dos dízimos pagos pelos mineiros ao receberem suas datas 
provinham os ordenados dos superintendentes, guardas-mores, 
guardas-menores, oficiais e policiais que patrulhavam furiosamente 
a região das Minas. Todas as estradas, rios e passagens possuíam 
casas de registro e o ouro só podia circular em barras ou com uma 
guia. 


E 
= Rr dE Pã 
E Meo 4 


OURO SEM LUSTRO: boa parte dos quadros que retrata a corrida às Minas foi 
produzida dois séculos depois dos acontecimentos, no seio do Museu Paulista. 
São imagens como Ciclo do Ouro, de Rodolfo Amoedo (acima, à esquerda) e 
Provedor das Minas — 1700, de Joaquim da Rocha Ferreira (acima, à direita). 


Ainda assim, calcula-se que pelo menos 35% do metal (cerca de 
30 toneladas) extraído da terra foi contrabandeado. A legislação 
mudou inúmeras vezes (em 1701, 1713, 1715, 1718, 1719,1725, 
1730 e 1750). Em 1713, os mineradores ofereceram, em troca da 
suspensão do quinto, uma “finta” de 30 arrobas anuais à Coroa 
(baixada para 25 arrobas em 1718 e aumentada para 37 arrobas 
anuais em 1719). Mas, em 1735, quando o governador Gomes de 
Freire quis estabelecer um imposto de 17 gramas por ano por 
escravo, os mineradores ofereceram uma finta de cem arrobas 
anuais à Coroa. Mais do que o esgotamento dos veios, foi a 


tributação abusiva que provocou a decadência das minas, não sem 
antes ter feito eclodir, em Vila Rica, a Conjuração Mineira. 


O DISTRITO DIAMANTINO 


omo se todo o fausto e os favores que o ouro trouxera para a 

Metrópole não fossem o bastante, em 1727 chegava a Portugal 
a notícia de que, nas fraldas do Serro Frio, num lugarejo conhecido 
por Arraial do Tijuco (hoje Diamantina), surgira uma grande lavra 
com os mais reluzentes diamantes. D. João V exultou. Pelo reino 
todo se celebraram “festas esplêndidas, e te-déuns e procissões 
inumeráveis que extasiaram o povo português, por quadrarem à sua 
religiosidade. Para Roma remeteu o governo as primeiras amostras. 
Ações de graça solenes se deram ao Todo-Poderoso na capital do 
mundo católico. O Santo Papa, os cardeais e todos os monarcas da 
Europa felicitaram D. João V. Não se ocuparam os povos da terra 
com outro objeto e notícia. Dir-se-ia que se descobrira coisa que 
devia regenerar e felicitar o universo”, escreveu, com algum 
exagero, o historiador Joaquim Felício dos Santos. 

No Tijuco, porém, a alegria iria durar pouco. A política que 
Portugal instaurou no Distrito Diamantino para controlar a 
exploração e a saída das pedras preciosas seria das mais 
repressivas e opressoras da colonização europeia na América. 

A notícia oficial da descoberta dos diamantes somente foi feita 
uns dez anos após os primeiros achados. O português Bernardo da 
Fonseca Lobo, que achou uma “faisqueira” em 1723, é tido como o 
primeiro descobridor, mas desde 1714 havia notícias do surgimento 
de diamantes e topázios. Assim que a riqueza do veio se tornou 
evidente, Lisboa anulou todas as cartas de datas concedidas na 
região e declarou a extração de diamantes total monopólio da 
Coroa, constituindo o Distrito Diamantino, com sede no Tijuco. 


A MALDIÇÃO DOS DIAMANTES: escravos manejam peneiras e bateias na 
litogravura Extração de diamantes em Curralinho, MG, feita para ilustrar o livro de 
viagens de Spix e Martius, que visitaram as Minas em 1818. 


Por quase cem anos, a Coroa manteve a zona diamantina na 
mais absoluta clausura, proibindo a presença de “negros e pardos 
livres, de desocupados ou pedintes”. Vendas e tabernas foram 
fechadas, comerciantes, expulsos. Um estado policial se instalou na 
região. A situação permaneceu a mesma depois de 1740, quando a 
Coroa decidiu “vender” o direito de exploração a um contratante 
privado. O novo sistema perdurou por trinta anos e revelou-se mais 
eficiente: extraíram-se, então, 1.666.569 quilates das minas. 

O Brasil jogou tantos diamantes no mercado europeu que o 
preço do quilate caiu 75%. Dos seis contratantes que detiveram o 
poder de explorar os diamantes, quatro caíram em desgraça depois 
que o marquês de Pombal assumiu o comando da Corte em Lisboa. 


Ao longo de sete décadas (de 1740 a 1810), o Brasil produziu cerca 
de três milhões de quilates. Mais de dez mil escravos trabalharam 
nas minas — muitos deles, bem como vários “vadios” capturados na 
região, foram torturados até a morte sob a acusação (às vezes 
irreal) de roubo de diamantes. 

Apesar da clausura virtualmente medieval imposta às minas, em 
1809, o viajante inglês John Mawe -— geólogo diletante mas 
extremamente competente — obteve a raríssima permissão para 
visitar o Arraial do Tijuco. Fez um relato detalhista e fluente. Assim 
como o clássico Memórias do Distrito Diamantino, escrito em 1868 
pelo historiador Joaquim Felício dos Santos, e a Viagem ao interior 
do Brasil, de Mawe, permanece como a fonte fundamental para o 
estudo do reluzente e trágico período em que, no Brasil, os 
diamantes estiveram longe de ser eternos. 


XICA DOS DIAMANTES 


De todos os incríveis personagens forjados pela opulência diamantina, talvez 
nenhum tenha sido mais extraordinário do que a ex-escrava Xica da Silva, 
também conhecida como “Xica que manda”. Amante do desembargador João 
Fernandes de Oliveira, sexto contratador de diamantes — homem “rico como um 
nababo, poderoso como um príncipe e soberano do Tijuco” —, Francisca da Silva 
era filha de um português com uma africana e fora escrava de José Silva Oliveira 
(pai do inconfidente José Oliveira Rolim). Assim que foi libertada e se tornou 
amante de desembargador, Xica da Silva virou a pessoa mais influente do Arraial 
do Tijuco. O marido mandava na cidade — e ela, pelo menos segundo a lenda, 
mandava no marido. 

Xica da Silva ia à missa coberta de diamantes, acompanhada de doze mulatas 
esplendidamente trajadas.“O lugar mais distinto do templo era-lhe reservado”, 
conta Joaquim Felício dos Santos, segundo o qual Xica era “alta, corpulenta, de 
feições grosseiras e cabeça raspada; não possuía graças, não possuía beleza, 
não possuía espírito”. Mas o historiador não a conheceu pessoalmente: ele 
nasceu doze anos depois da morte de Xica (ocorrida em 1796). Deve-se a Felício 
a descrição do “magnífico edifício em forma de castelo, com teatro particular, 
delicioso jardim de plantas exóticas, cascatas artificiais e um vasto tanque, com 
um navio em miniatura para oito ou dez pessoas que João Fernandes — logo 
derrubado por Pombal — mandara construir para satisfazer a amada”. 


ação. Alnda assim, 
e do registro mais impactante do interior dos barcos chamados de*tumbeiros” Na página 


a0 lado, o grama da disposição dos escravos dentro dos navios 


Capítulo 1 1 


O BRASIL DOS ESCRAVOS 
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erá sido o pior lugar do mundo, o ventre da besta e o bojo da 

fera, embora para aqueles que eram responsáveis por ele, e 

não estavam lá, fosse o mais lucrativo dos depósitos e o mais 
vendável dos estoques. No porão dos navios negreiros que por mais 
de trezentos anos cruzaram o Atlântico, desde a costa oeste da 
África até a costa nordeste do Brasil, mais de três milhões de 
africanos fizeram uma viagem sem volta, cujos horrores geraram 
fortunas fabulosas, ergueram impérios familiares e construíram uma 
nação. O bojo dos navios da danação e da morte era o ventre da 
besta mercantilista: uma máquina de moer carne humana, 
funcionando incessantemente para alimentar as plantações e os 
engenhos, as minas e as mesas, a casa e a cama dos senhores — e, 
mais do que tudo, os cofres dos traficantes de homens. A cena foi 
minuciosamente descrita por centenas de observadores. Quanto 
mais são os depoimentos cotejados, mais difícil é crer que 
tamanhos horrores possam ter se prolongado por três séculos — e 
que tantos sobrenomes famosos tenham seu fausto e suas glórias 
vinculados a tantas desgraças. Mas assim foi, e assim teria sido por 


mais tempo se, por circunstâncias meramente econômicas, a 
escravidão não deixasse de ser um negócio tão lucrativo. 

Castro Alves compôs versos repletos de fulgor e fúria. Rugendas 
usou tons sombrios e um ângulo surpreendente para criar um retrato 
alegórico. Ainda assim, ambos, poeta e ilustrador, talvez tenham 
transmitido uma versão branda do espetáculo hediondo que de fato 
se desenrolava no porão dos navios negreiros — apropriadamente 
chamados de “tumbeiros”. Os registros escritos por observadores — 
a maioria deles britânicos — revelam um quadro ainda mais 
assustador do que aquele que as rimas e as tintas puderam pintar. 

Um único exemplo. Em 1841, a belonave inglesa Fawn capturou, 
na costa brasileira, o navio Dois de Fevereiro. Desde 7 de novembro 
de 1831, o tráfico era ilegal no Brasil e navios de guerra britânicos 
patrulhavam o litoral. Após a apreensão do “tumbeiro”, o capitão do 
Fawn anotou, no diário de bordo, a cena com a qual se deparou nos 
porões da embarcação: “Os vivos, os moribundos e os mortos 
amontoados numa única massa. Alguns desafortunados no mais 
lamentável estado de varíola, doentes com oftalmia, alguns 
completamente cegos; outros, esqueletos vivos, arrastando-se com 
dificuldade, incapazes de suportar o peso de seus corpos 
miseráveis. Mães com crianças pequenas penduradas em seus 
peitos, incapazes de dar a elas uma gota de alimento. Como os 
tinham trazido até aquele ponto era surpreendente: todos estavam 
completamente nus. Seus membros tinham escoriações por terem 
estado deitados sobre o assoalho durante tanto tempo. No 
compartimento inferior o mau cheiro era insuportável. Parecia 
inacreditável que seres humanos fossem capazes de sobreviver 
naquela atmosfera.” 

Na verdade, um em cada cinco escravos embarcados na África 
não sobrevivia à viagem ao Brasil — constituíam mercadoria 
literalmente “perecível”. Os que aqui chegavam não viviam mais do 
que sete anos, em média. Mas eram baratos e facilmente 


substituíveis: havia muitos outros no lugar de onde tinham vindo 
aqueles. O Brasil se tornou o maior país escravagista do mundo. 


Esta é uma nação erguida por seis milhões de braços escravos — 
e sobre três milhões de cadáveres. 


Era um sonho dantesco!... 

O tombadilho, 

Que das luzemas avermelha o brilho, 
Em sangue a se banhar 


Tinir de ferros... estalar do açoite 

... Legiões de homens negros como a noite, 
Horrendos a dançar (...) 

Senhor Deus dos desgraçados! 

Dizei-me vós, Senhor Deus! 

Se é loucura... se é verdade 

Tanto horror perante os céus? 

Castro Alves 


O TRÁFICO NEGREIRO 


mbora a escravidão seja quase tão velha quanto a própria 

humanidade, jamais o tráfico de escravos fora um negócio tão 
organizado, permanente e vultoso quanto se tornou depois que os 
portugueses estabeleceram, em meados do século XVI, uma vasta 
rota triangular que uniu a Europa, a África e a América e 
transformou milhões de africanos em lucrativa moeda de troca. 
Manufaturas europeias eram levadas para a Guiné e cambiadas por 
escravos em entrepostos costeiros. Os mesmos navios partiam em 
seguida, conduzindo em seus porões aldeias inteiras para trabalhar 
até a morte nas plantações do Brasil. Uma vez no Novo Mundo, 
esses escravos em geral não eram vendidos mas trocados por 
açúcar — revendido, a seguir, com grande lucro na Europa. A 
fórmula logo pôde incluir a Ásia, já que os panos coloridos feitos em 
Goa, na Índia, passaram a ser a mercadoria oferecida nas feitorias 
da Guiné. Mas o pioneirismo lusitano foi logo ameaçado pela 
concorrência dos holandeses, ingleses e espanhóis. No século XVII, 
se já não eram os maiores traficantes de escravos do planeta, 
britânicos e holandeses eram os que mais lucravam com eles. No 
século seguinte, porém, brasileiros e portugueses radicados no 
Brasil se tornariam os maiores e mais eficientes traficantes de 
escravos da história. Utilizando-se da cachaça e do tabaco de 
terceira — baratos e abundantes no Brasil e apreciadíssimos na 
África —, criaram um circuito comercial espantosamente eficiente e 


rendoso. Embora capturados cada vez mais no interior do 
continente africano, os escravos iam ficando cada vez mais baratos, 
à medida que aumentava o interesse pelo fumo e pela aguardente. 
Os postos de captura e troca de escravos logo se espalhavam por 
quase toda a África negra, incluindo Moçambique e outros portos do 
Índico. O mercado de carne humana floresceu plenamente até 1815, 
quando, sentindo-se prejudicada pelo tráfico, a Inglaterra decidiu 
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Ciclo de Guiné 
Área dos Bantos (ciclo de Angola) 
Área dos Sudaneses (ciclo da Costa da Mina) 


Territórios atuais 


MERCADORIA PERECÍVEL: o mapa acima mostra o fluxo de escravos entre as 
duas costas da África e o litoral brasileiro. Na página anterior, diferentes etnias de 


africanos retratadas pela pena de Rugendas. 


A quem se deve o pioneirismo do tráfico na Europa do início da 
Era Moderna? Os historiadores ainda discutem o tema, embora 
muitos deles atribuam ao longo período de dominação moura na 


Península Ibérica o hábito de escravizar outros povos e raças, logo 
adotado por portugueses e castelhanos. Os primeiros escravos 
negros parecem ter chegado a Portugal em 1441, a bordo da nau 
com a qual Antão Gonçalves retornou da Guiné. De início, houve 
restrição real à escravização de africanos — utilizados apenas em 
serviços domésticos e com certa moderação. Com o início da 
lavoura canavieira nos Açores e em Cabo Verde, a escravidão, mais 
que tolerada, passou a ser incentivada. E não apenas além-mar: 
“Os escravos pululam por toda parte”, escreveu o cronista flamengo 
Nicolau Clenardo, em 1535. “Tanto que, quero crer, são, em Lisboa, 
em maior número que os portugueses de condição livre.” 

A mais antiga referência à importação de africanos para o Brasil 
é encontrada num documento escrito em São Vicente, em 3 de 
março de 1533, no qual Pero de Góis pede ao rei “dezessete peças 
de escravos, forros (livres) de todos os direitos e frete que soem 
(costumam) pagar”. Em 1539, Duarte Coelho, donatário de 
Pernambuco, repete o pedido, insistindo também na isenção de 
impostos. Pelo alvará de 29 de março de 1559, o rei D. Sebastião 
decidiu, enfim, “fazer mercê àqueles que tinham construído 
engenhos no Brasil”, permitindo-lhes “mandar resgatar ao rio e 
resgates do Congo e trazer de lá para cada um dos ditos engenhos 
até 120 peças de escravos resgatadas à sua custa”. 

Estava iniciado o tráfico em grande escala. Em breve se 
encerraria o chamado ciclo de Guiné, iniciando-se o de Angola. Em 
1585, segundo uma informação do padre José de Anchieta, tida 
como um tanto exagerada, já eram 120 mil os escravos africanos 
vivendo — e cedo morrendo — em Pernambuco. De qualquer modo, 
esse era apenas o início. 

Preocupados com os indígenas, que morriam como moscas não 
apenas por sua absoluta impossibilidade de adaptação ao regime de 
trabalho forçado como também pelos surtos epidêmicos que 
grassavam nos aldeamentos, nas senzalas ou nos engenhos, os 
jesuítas foram os primeiros a incentivar o tráfico de africanos para o 


Brasil. Mais bem adaptados à produção agrícola e ao trabalho 
organizado, os negros de fato se revelaram uma opção mais 
rentável para os senhores de engenho. O negócio, porém, cedo se 
mostrou muito melhor para os traficantes: trocados por fumo e 
cachaça, os escravos eram baratos na África. Como o açúcar feito 
no Nordeste do Brasil era levado para a Europa nos mesmos navios 
que traziam os escravos da África, os negreiros forçavam os 
engenhos a adquirir novos escravos sob pena de não comprarem 
seu açúcar. Assim, os senhores de engenho logo se endividaram. 

De qualquer forma, um escravo se “pagava” em cinco anos. 
Melhor para seus senhores: devido aos maus-tratos frequentes, a 
jornada de trabalho nunca inferior a dezoito horas diárias, às 
péssimas condições de alojamento e às rações criminosamente 
exíguas, os escravos, em média, não sobreviviam mais do que sete 
anos no Brasil. Mas, como uma “peça da África” custava cerca de 
cinquenta mil-réis, mesmo portugueses relativamente pobres — e até 
escravos alforriados — podiam ter pelo menos uma. E de fato 
tinham: não possuir escravos no Brasil era considerado algo tão 
humilhante que dentre os “reinóis” que não conseguiam adquirir o 
seu, muitos preferiam voltar para Portugal. 

O preço baixo e a facilidade de substituir as “peças” explicam por 
que, entre as duas opções que dividiam os senhores de escravos — 
“deve-se criá-los ou comprá-los?” —, os brasileiros sempre optaram 
pela segunda. A mortalidade infantil também era assustadoramente 
alta entre os escravos — isso quando eles conseguiam “reproduzir 
em cativeiro”, já que o número de mulheres trazidas da África foi 
cinco vezes menor do que o dos homens. A máquina escravagista 
que se estabeleceu primeiro nos engenhos (que “gastavam” cerca 
de duzentos escravos por ano, cada) e depois nas minas das 
Gerais, associada ao costume de substituir o escravo morto pelo 
moribundo seguinte, transformou o Brasil na maior nação escravista 
do Novo Mundo — e aquela que mais dependia de escravos. As 


consequências econômicas, políticas, morais e sociais foram 
enormes. 

Na África, lavradores e aldeões eram capturados aos milhares 
por outros africanos caçadores de homens, que, em geral, 
utilizavam os mesmos métodos empregados pelos traficantes 
berberes. Os cativos eram então conduzidos às feitorias à beira-mar 
e, a seguir, embarcados para o Novo Mundo. No século XVII, 
encerrado o ciclo de Guiné, começa o ciclo de Angola, durante o 
qual cerca de 600 mil escravos foram trazidos para o Brasil. Eram, 
quase todos, do grupo Banto: congos (ou cabindas), benguelas e 
ovambos e foram introduzidos em Pernambuco e no Rio de Janeiro, 
de onde partiriam para Minas Gerais e São Paulo. 

No alvorecer do século XVIII, inicia-se o ciclo da Costa da Mina 
(hoje Benin e Daomé), durante o qual cerca de 1,3 milhão de 
escravos foram trazidos para o Brasil. Nesse período, os povos 
escravizados eram sudaneses: iorubás (ou nagôs), jejes (ou 
daomeanos), minas, hauçás, tapas e bornus. Nessa época, os 
traficantes lusos, holandeses, espanhóis e ingleses já haviam sido 
amplamente superados pelos brasileiros. O ciclo da Costa da Mina 
perdurou até 1815, quando o tráfico de escravos no Atlântico 
passou a ser duramente reprimido pela Inglaterra. De 1815 até 
1851, mesmo ilegal, o tráfico persistiu e, de acordo com alguns 
estudiosos, em quantidades e condições ainda mais 
amedrontadoras que antes (veja capítulo 20). Na terceira e na 
quarta fases do tráfico, era o Rio de Janeiro e não mais Salvador o 
grande centro escravista brasileiro. Os escravos eram 
desembarcados no porto, pagavam impostos como qualquer 
mercadoria (cerca de três mil-réis, ou 5% de seu valor) e eram 
postos à venda nos mercados na rua do Valongo (hoje Camerino, no 
centro da cidade). Lá permaneciam “nus, cabelos raspados, 
parecendo objetos medonhos (...) marcados com ferro quente no 
peito (...) cobertos de feridas extensas e corrosivas (...) com 
fisionomias estúpidas e pasmas”, esperando comprador. Até 


mulheres “iam às compras”. “Vão enfeitadas”, escreveu o inglês 
Robert Walsh, em 1828, “sentam-se, manipulam e examinam suas 
compras, e levam-nas embora com a mais perfeita indiferença, 
como se estivessem comprando um cão ou uma mula”. A 
preferência recaía nos negros “minas”. os bantos eram 
considerados mais fracos e suscetíveis a doenças. “Fortes” ou 
“fracos”, quase nenhum deles completaria uma década trabalhando 
no Brasil. 


O TRABALHO E OS DIAS 


les eram plantadores e moedores de cana, derrubadores de 

mata e semeadores de mudas; eram vaqueiros, remeiros, 
pescadores, mineiros e lavradores; eram artífices, caldeireiros, 
marceneiros, ferreiros, pedreiros e oleiros; eram domésticos e 
pajens, guarda-costas, capangas e capitães do mato; feitores, 
capatazes e até carrascos de outros negros. Estavam em todos os 
lugares: nas cidades, nas lavouras, nas vilas, na mata, nas 
senzalas, nos portos, nos mercados, nos palácios. Carregavam 
baús, caixas, cestas, caixotes, lenha, cana, quitutes, ouro e pedras, 
terra e dejetos. Também transportavam cadeirinhas, redes e liteiras 
onde, sentados ou deitados, seus senhores passeavam (ou até 
viajavam). Eles eram, de acordo com o jesuíta Antonil, “as mãos e 
os pés dos senhores de engenho”. 

Mas, no Brasil, os escravos foram ainda mais do que isso: foram 
os olhos e os braços dos donos de minas; foram os pastores dos 
rebanhos e as bestas de carga; foram os ombros, as costas e as 
pernas que fizeram andar a Colônia e, mais tarde, o Império. Foram 
o ventre que gerou imensa população mestiça e o seio que 
amamentou os filhos dos senhores. Deixaram uma herança 
profunda: em 500 anos de história, o Brasil teve três séculos e meio 
de regime escravocrata contra apenas um de trabalho livre. 


Que consequências teve esse legado? Onde começa e para 
onde conduz”? Quais são suas origens? Já houve quem arriscasse 
uma explicação: “Se há um povo dado à preguiça, sem ser o 
português, então não sei eu onde ele exista (...) Esta gente tudo 
prefere suportar a aprender uma profissão qualquer”, escreveu o 
humanista flamengo Nicolau Clenardo ao visitar Portugal em 1535. 
É elucidativo que, em Portugal, o verbo “mourejar” tivesse se 
tornado sinônimo de “trabalhar”. Se no Reino era assim, pior ficou 
no trópico. 

Em 1808, ao visitar o Brasil, John Luccock, um inglês, comentou 
que os brancos se sentiam “fidalgos demais para trabalhar em 
público”. Meio século depois, Thomas Ewbank, também britânico, 
dizia que, no Brasil, “um jovem preferiria morrer de fome a abraçar 
uma profissão manual”. Segundo ele, a escravidão tornara “o 
trabalho desonroso — resultado superlativamente mau, pois inverte a 
ordem natural e destrói a harmonia da civilização”. As críticas não 
eram arrogância britânica: para Luís Vilhena, mestre português que 
ensinava grego na Bahia, o Brasil era o “berço da preguiça”. 


NA FILA E NA ROÇA: Na imagem da página ao lado, grupo de escravos dirige-se 
à lavoura. Embora estivessem em todos os lugares, foi no campo que o braço 
escravo ajudou a produzir as riquezas do Brasil. 


MAMA ÁFRICA 


m dos maiores países mestiços do mundo, o Brasil foi gerado 

também em ventre escravo. Raras seriam as sociedades 
coloniais nas quais houve tamanho intercurso sexual entre senhores 
e suas escravas como nos trópicos brasileiros. A partir do instante 
em que o número de “fêmeas” vindas da África aumentou, e o 
trabalho forçado adquiriu feições também domésticas, muitas 
escravas foram transferidas da senzala para o seio da casa-grande. 
Eram amas de leite e mucamas, “escolhidas dentre as mais limpas, 
as mais bonitas, as mais fortes”, como observou Gilberto Freyre em 
Casa grande & senzala, clássico da historiografia brasileira quase 
inteiramente dedicado ao assunto. 

No Brasil, como em Portugal, mãe que se prezasse jamais 
amamentava seu bebê. Por isso, inúmeros foram os filhos de 
senhores criados por mães pretas. O próprio Freyre, no mesmo 
livro, atribui à amamentação em seio negro a paixão sexual 
desenvolvida pelos herdeiros da casa-grande por “mulheres de cor”. 

Não parece ser apenas esse aspecto psicológico o que explicaria 
o assédio às fêmeas da senzala. Afinal, como comentava o mesmo 


Freyre, “não existe escravidão sem depravação sexual. Em primeiro 
lugar, o próprio interesse econômico a favorece, criando nos 
proprietários imoderado desejo de possuir o maior número possível 
de crias (....). Joaquim Nabuco colheu em um manifesto 
escravocrata de fazendeiros as seguintes palavras, tão ricas de 
significação: 'a parte mais produtiva da propriedade escrava ainda é 
o ventre gerador”. 

Não era apenas o desejo, consciente ou não, de fazer a escrava 
reproduzir um novo servo o que empurrava muitos senhores aos 
relacionamentos com as mulheres da senzala. A perversão pura e 
simples foi um componente constante nessa relação. E, nesse 
sentido, abundam os exemplos com registro historiográfico. 

O que mais poderia explicar, por exemplo, o fato de ter surgido 
no Brasil a crença de que “para o sifilítico não há melhor depurativo 
do que uma negrinha virgem”, defendida, ainda em 1869, por um 
certo Dr. João de Azevedo Macedo Jr.? Ou a confissão que um 
“sacerdote de missa” fez ao visitador inquisitorial, na Bahia, em 
1591, revelando que, certa noite, levara para sua casa “uma negra, 
que seria da idade de seis ou sete anos” e “a penetrou pelo vaso 
traseiro”? O que mais explicaria ainda que algumas senhoras, 
ciumentas com a relação, real ou suposta, de seus maridos com 
certas mucamas, tenham mandado arrancar os olhos de tais moças 
“e trazê-los à presença do marido, à hora da sobremesa, boiando 
dentro de uma compoteira”? Ou o fato de que qualquer escravo que 
porventura caísse no erro de se deixar seduzir por sua senhora 
estivesse condenado a ser “castrado com uma faca mal-afiada, ter a 
ferida salgada e, aí, ser enterrado vivo”? 

Desnecessário prolongar a lista. O panorama de desregramento 
sexual no Brasil Colônia parece ter sido tal que, na aurora do século 
XVIII, o bispo do Pará se via compelido a escrever: “A miséria dos 
costumes neste país me faz lembrar o fim das cinco cidades por me 
parecer que moro nos subúrbios de Gomorra, mui próximo, e na 


vizinhança de Sodoma.” O pecado, enfim, chegara ao sul do 
Equador. 


O BRASIL NEGRO 


Capoeira, samba, feijoada, candomblé, vatapá. Que país seria o Brasil sem o 
legado da cultura africana? Certamente não o mesmo que hoje é — e 
dificilmente mais colorido, dinâmico, múltiplo e ruidoso. Falar na “influência 
cultural” que os negros tiveram no Brasil é quase uma piada: o que parece ter 
havido, pelo menos em certas áreas do país, é quase uma adaptação dos 
padrões de comportamento dos escravos às novas condições de vida a que 
foram submetidos. E, tão logo eles se estabeleceram, os demais povos é que 
se viram na continência de adotar inúmeras tradições africanas. 

O Brasil não comeria o que come, não rezaria como reza, não dançaria nem 
cantaria como hoje canta, dança, reza e come não fosse a riquíssima herança 
cultural trazida pelos 4,5 milhões de escravos vindos da África sob as mais 
árduas condições e, por mais de três séculos, jogados nas praias, florestas, 
morros e cidades do Novo Mundo. Embora o Nordeste tenha sido a área que 
recebeu maior influência dos povos africanos, não há um só lugar do Brasil — 
nem mesmo os predominantemente europeus estados de Santa Catarina e do 
Rio Grande do Sul — que não tenha sido transformado pelo legado da cultura 
negra. 

O regime alimentar brasileiro africanizou-se desde cedo, com a introdução do 
azeite de dendê, da pimenta malagueta, do quiabo e de pratos como o angu, 
caruru, acarajé, efó, vatapá, xinxim, quibebe, o tutu de feijão “à mineira”, no 
uso mais frequente da abóbora jerimum e da melancia. 

A mesma “africanização” repercutiu, se não na estrutura da língua, certamente 
no vocabulário do português falado no Brasil. Ao contrário do que acontece 


em Portugal, no Brasil ninguém estranha e todos conhecem o significado de 
palavras como batuque, bengala, bunda, cachaça, cachimbo, cafuné, 
camundongo, muamba, quindim, quitanda, quitute, senzala e, é claro, samba. 
Importante salientar ainda que os caminhos da miscigenação e das 
“transfusões” culturais foram sempre mais livres, dinâmicos e irrefreáveis do 
que as barreiras econômicas e sociais virtualmente intransponíveis impostas 
pelo regime escravista. Por fim, o caldeirão multiétnico no qual a cultura 
brasileira fermentou foi, como notou Gilberto Freyre, o principal responsável 
pelo país não possuir hoje “um status estritamente colonizado e subeuropeu”. 
“O Brasil”, escreveu ainda no século XVIl o padre Antônio Vieira, “tem o corpo 
na América, mas a alma na África”. 


De todo modo, a miscigenação entre brancos e negros no Brasil 
se desenrolou em um plano meramente material e sexual, não 
implicando jamais a ausência ou a diminuição do preconceito — 
mesmo porque, como bem observou o sociólogo Florestan 
Fernandes, sempre houve “uma relação direta entre preconceito de 
cor e preservação da ordem senhorial”, simplesmente porque o 
próprio preconceito servia para perpetuar a segregação social. Em 
pleno segundo milênio, o Brasil ainda não se libertou do peso de um 
passado sombrio. 


A LUTA DOS ESCRAVOS 


historiografia brasileira, até cerca de 50 anos atrás, preferiu 

adotar a tese segundo a qual os escravos “se adaptaram bem” 
ao regime tirânico que lhes foi imposto no Brasil — onde a 
escravidão teria sido relativamente branda. O mito do “bom senhor” 
quase adquiriu força de lei depois do lançamento, em 1933, de Casa 
grande & senzala, de Gilberto Freyre. No início dos anos 1960, 
surgiram os textos revisionistas da chamada “Escola Paulista” — 
liderada por Florestan Fernandes, Octávio lanni e Fernando 


Henrique Cardoso. Embora avessos à tese de Freyre, esses 
estudiosos — de formação marxista — preferiram analisar a questão 


pelo lado da “coisificação” do escravo, quase ignorando as rebeliões 
da senzala. O próprio Cardoso chegou a escrever que os escravos 
foram “testemunhos mudos de uma história para a qual não existem 
a não ser como (...) instrumento passivo”. 

Sabe-se atualmente que a resistência dos escravos foi feroz e 
constante: milhares de negros lutaram de todas as formas contra os 
horrores que o destino lhes reservara. A fuga, solitária ou coletiva, 
não era a única forma de rebelião: houve incontáveis casos de 
escravos que quebraram ferramentas, incendiaram senzalas, 
dispersaram os rebanhos ou atacaram seus feitores. Muitos outros 
optaram pelo suicídio (em geral pela ingestão de terra), ou então se 
deixaram acometer pelo “banzo”, o torpor mortal que levava à morte 
por inanição. O certo é que, onde houve escravidão, houve 
resistência. 

Evidentemente, a forma mais comum de protesto contra a 
escravidão era a fuga. Apesar do rigor das punições (que incluíam a 
marcação com ferro em brasa, o açoitamento e até o corte do 
tendão de aquiles), milhares de negros tentaram escapar da senzala 
— e muitos conseguiram. Embora grande parte fosse recapturada 
pelos capitães do mato, terríveis caçadores de homens quase 
infalíveis (negros na maioria), sempre houve aqueles que, 
“estimando mais a liberdade entre as feras do que a sujeição entre 
os homens”, lograram se meter na mata e lá fundar seus 
“mocambos” e “quilombos” (respectivamente “esconderijo” e 
“povoação”, em banto). 
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ZUMBI DOS PALMARES: não existem imagens autênticas do líder da insurreição 
dos escravos. À direita, óleo feito por Antônio Parreiras. 


Quantos foram os quilombos e quantos negros neles viveram é 
algo impossível de calcular. Em 1930, o Guia Postal do Brasil 
registrava, segundo um pesquisador, 168 agências cujo nome 
derivava das palavras quilombo ou mocambo. Eles se espalhavam 
da Amazônia ao Rio Grande do Sul, e alguns chegaram a ter cerca 
de dez mil habitantes, como o quilombo do Ambrósio, em Minas 
Gerais. Nessas povoações, não viviam apenas negros de todos os 
grupos étnicos, falando várias línguas diferentes: nos quilombos 
também se podia encontrar indígenas e brancos desajustados ou 
fora da lei. Embora as autoridades e os senhores de escravos 
constantemente se unissem para articular expedições repressivas, 
enviadas a todo e qualquer quilombo, onde quer que eles se 
encontrassem, muitos desses núcleos resistiram por anos a fio. O 
maior e mais importante deles — Palmares, o berço de Zumbi — foi 
capaz de sobreviver por quase um século. 


O QUILOMBO DOS PALMARES 


almares foi o mais significativo e o mais simbólico dos 
quilombos não apenas do Brasil mas das Américas. Em 
nenhum outro lugar a resistência dos escravos fugidos foi tão longa, 
bem-sucedida e organizada como nos doze mocambos erguidos na 
serra da Barriga, no sertão de Alagoas, a 90 quilômetros de Maceió. 

Ainda assim, sua história permanece envolta em penumbra e 
mitificações e repleta de lacunas. Seu próprio líder, Zumbi, virou 
figura mais mitológica do que histórica. 

Desde 1991, porém, um programa de escavações arqueológicas 
— financiado por entidades internacionais, entre as quais a norte- 
americana National Geographic — está sendo desenvolvido no 
mocambo do Macaco, a capital dos Palmares, e poderá elucidar 
muito um episódio que já foi interpretado sob diversos pontos de 
vista. 

Ironicamente, Palmares entrou para a história pelas mãos de um 
rico senhor de engenho, Sebastião da Rocha Pita, que, em 1724, 
em sua História da América portuguesa, celebrou “o fim tão útil 
como glorioso (da) guerra que fizemos aos negros dos Palmares”. 
As poucas fontes originais relatando a resistência épica e a trágica 
derrocada do quilombo foram redigidas pelas mesmas mãos que o 
destruíram. Nenhum combatente deixou seu relato. 

A partir da década de 1950, a história dos Palmares seria lida por 
uma visão “de esquerda”. Embora historiadores como Edison 
Carneiro e Décio Freitas tenham publicado documentos inéditos, o 
velho quilombo de Zumbi continuou sendo utilizado como símbolo e 
metáfora. A realidade — menos emblemática e glamourosa, mais 
efetiva e complexa — começa agora a emergir das covas abertas na 
terra. Três séculos após sua destruição, Palmares pode estar 
renascendo de suas próprias cinzas. 

O QUÊ: Palmares não era apenas um, mas doze quilombos, unidos 
por uma rede de trilhas na mata. No quilombo do Macaco, de dois 


mil habitantes, viveram o “rei” Ganga Zumba e seu sobrinho Zumbi. 
Palmares pode ter tido vinte mil habitantes e seis mil casas. 
QUANDO: o quilombo começou a ser erguido em 1602 por quarenta 
escravos fugidos de engenhos em Pernambuco. Como só foi 
destruído em fevereiro de 1694, sua existência prolongou-se por 
quase um século. 

ONDE: a Serra da Barriga fica a cerca de noventa quilômetros a 
noroeste de Maceió, mas a área de influência do quilombo era muito 
maior: cerca de 200 km2, em Pernambuco e Alagoas. 

QUEM VIVEU LÁ: negros de todos os grupos étnicos e também 
indígenas e até brancos fora da lei. Não se sabe a língua falada no 
quilombo. De 1656 a 1678, o líder do quilombo foi Ganga Zumba (ou 
“Grande Senhor”). Em novembro de 1678, Zumba foi ao Recife e 
firmou tratado de paz com o governador Souza Castro: seriam livres 
os negros nascidos em Palmares, ao passo que os outros 
habitantes do quilombo deveriam ser entregues às autoridades. 
Zumbi discordou do acordo, destituiu Ganga Zumba e assumiu o 
movimento de resistência dos Palmares. 

COMO O QUILOMBO FOI DESTRUÍDO: ao longo de sua luta quase 
secular, Palmares foi atacado 25 vezes. As primeiras expedições 
foram enviadas pelos holandeses em 1644 e 1645. Em 1692, 
Domingos Jorge Velho, bandeirante paulista, foi contratado para 
atacar o quilombo. Palmares caiu em 6 de fevereiro de 1694, mas 
Zumbi escapou. Foi morto por André Furtado Mendonça quase dois 
anos depois. Sua cabeça foi exposta em praça pública “para 
satisfazer os ofendidos e justamente queixosos e aterrorizar os 
negros, que o julgavam imortal”. 


O GUERRILHEIRO NEGRO 


Zumbi, cujo nome quer dizer “Deus da Guerra”, era sobrinho-neto da princesa 
Aqualtune. Envenenou seu tio, Ganga Zumba, “rei” de Palmares, e tomou o 
poder. Zumbi era casado com uma branca. Ele preferiu o suicídio à rendição: 
jogou-se dum penhasco para não ser capturado pelos que atacaram seu 
quilombo. Zumbi era homossexual. Todas as afirmativas acima estão erradas 
ou são improváveis. Pouco se sabe sobre o guerreiro dos Palmares. 
Documentos comprovam que, de 1676 a 1695, de fato existiu um “general” 
negro de nome Zumbi. Ele era baixo, coxo e valente: “negro de singular valor, 
grande ânimo e constância rara; aos nossos serve de embaraço, aos seus, de 
exemplo”, disse um cronista. Contrário à paz firmada por Ganga Zumba, 
Zumbi liderou a resistência final dos Palmares. Delatado, foi morto em 20 de 
novembro de 1695. Sua cabeça ficou exposta na praça central do Recife, até 
se decompor por completo. 
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A CONJURAÇÃO MINEIRA 


ncarcerado havia três anos, o prisioneiro caminhava com 

dificuldade e mal conseguia abrir os olhos. A alva (o tosco 

roupão vestido pelos condenados) roçava-lhe os tornozelos. 
O baraço (a grossa corda da forca) rodeava-lhe o pescoço e se 
estirava até as mãos do carrasco que o conduzia. Nas janelas, nas 
portas, nos beirais, pelas árvores, o povo acompanhava cada gesto 
do padecente. À frente ia a cavalaria, com suas fanfarras. Depois, o 
clero, os franciscanos e a Irmandade da Misericórdia, rezando 
salmos. A seguir, acorrentado e monologando com o crucifixo que 
trazia à altura dos olhos, seguia o condenado. Às vezes a procissão 
parava. O escrivão, então, lia o mandado em voz alta: “Justiça que a 
rainha manda fazer a este infame, réu Joaquim José da Silva Xavier, 
pelo horroroso crime de rebelião e alta traição de que se constituiu 
chefe e cabeça na capitania de Minas Gerais...”. Às onze da manhã, 
sob um sol abrasador, o séquito chegou ao campo de São 
Domingos, centro do Rio de Janeiro. Ali se erguia o patíbulo. 

Três horas antes, o grupo partira do presídio. Lá, quando o 
carrasco, o negro Capitania, se aproximara, com o baraço e a alva, 
o condenado adiantou-se e beijou-lhe as mãos e os pés. A seguir, 
quando lhe ordenaram que se despisse para vestir a alva, ele tirou a 
camisa e disse: “Meu salvador morreu também assim, nu, por meus 
pecados.” Agora a vítima subia os degraus do patíbulo. Era sábado, 
21 de abril de 1792. 

O édito da rainha conclamara o povo do Rio a assistir à 
execução, e a praça estava repleta. À sombra da forca, o prisioneiro 


pediu ao carrasco para que “acabasse logo com aquilo”. Mas 
faltavam os sermões. O frade Raimundo de Penaforte citou o 
Eclesiastes: “Nem por pensamento detraias do teu rei, porque as 
mesmas aves levarão a tua voz e manifestarão teus juízos.” Em 
seguida, quando o povo e o padecente rezavam o credo, de súbito, 
em meio a uma frase, houve um baque surdo, e o corpo da vítima 
balançava no ar. Para apressar a morte, o carrasco pulou sobre os 
ombros do enforcado. Ambos dançaram um bailado tétrico. Morria o 
Tiradentes. 

Mas a condenação ainda não estava completa: a sentença 
determinava que o corpo fosse “espostejado”, e o esquartejamento 
começou em seguida. Dividido em quatro pedaços, bem salgados e 
postos dentro de grandes sacos de couro, o corpo de Tiradentes 
partiu para sua última viagem. O quarto superior esquerdo foi 
pendurado num poste em Paraíba do Sul — RJ. O quarto superior 
direito foi amarrado numa encruzilhada na saída de Barbacena, em 
Minas Gerais. O quarto inferior direito ficou na frente da estalagem 
de Varginha — MG; o último foi espetado perto de Vila Rica, cidade à 
qual a cabeça de Tiradentes chegou em 20 de maio de 1792. Ficou 
enfiada num poste, defronte da sede do governo. Tiradentes saía da 
vida para entrar na história. 


A VILA RICA DOS POETAS 


m 1780, um século após a descoberta das minas, Vila Rica já 

havia muito deixara de ser um acampamento mineiro 
embarrado e sem atrativos. Situada no sopé do grandioso penedo 
do Itacolomi, no sul de Minas, a cidade se constituía de uma teia de 
ruas pavimentadas percorrendo ladeiras íngremes, ladeadas por 
graciosas construções de dois pisos, muitas das quais possuíam 
terraços ajardinados. No topo das colinas, ou em frente a praças 
amplas, havia inúmeras igrejas barrocas, com altares reluzindo em 
ouro e paredes repletas de ornamentações suntuosas. Não era uma 


cidade: era uma obra de arte urbana. Vila Rica, disse um poeta, era 
“a pérola preciosa do Brasil”. 

Mas a riqueza da cidade — seu ouro preto, seus diamantes 
reluzentes, suas minas opulentas — era também a fonte de suas 
desgraças. Submetida a uma sangria feroz, que se manifestava na 
forma de impostos de entrada e impostos de saída (qualquer 
produto levado às minas era duramente taxado; cada grama de ouro 
que saía pagava um tributo oneroso), Vila Rica via sua fortuna se 
esvair. Levado para além-mar, o ouro de Minas permitia a D. João V 
reinar numa luxuosa ostentação a ponto de se tornar conhecido 
como o Roi-Soleil português. O mais perturbador é que o “fulvo 
metal” nem sequer servia para enriquecer a Metrópole: era apenas o 
ouro “que Portugal distribuía tão liberalmente para a Europa”, como 
observou o viajante inglês Henry Fielding. Nada mais natural, 
portanto, que a jovem sociedade mineira alimentasse um profundo 
estado de indignação e revolta. E essa revolta não demoraria muito 
para eclodir. 

Pelo menos algumas vantagens Vila Rica (abaixo) conseguia 
auferir de sua opulência. Além de constituir uma sociedade urbana, 
possuía uma estrutura bem mais complexa do que aquela que se 
reduzia a senhores e escravos. Havia uma “classe média”: 
comerciantes, mercadores, ourives, artistas e, é claro, poetas. Outra 
possibilidade aberta pelo ouro foi a chance concedida a alguns filhos 
da elite local de realizar seus estudos na Europa. Muitos herdeiros 
de mineradores bem-sucedidos foram enviados para a Universidade 
de Coimbra, em Portugal. Lá, vários deles tomaram contato com 
ideias liberais e republicanas, acompanhando o furor provocado 
pela revolução francesa e pela independência dos EUA. Um deles, 
José da Maia e Barbalho, entrou em contato com Thomas Jefferson, 
então embaixador dos EUA na França, sondando-o sobre um 
possível apoio à independência do Brasil. 


A CIDADE DO OURO: aninhada entre as montanhas de Minas Gerais, Vila Rica, 
hoje Ouro Preto, foi durante mais de um século a cidade mais rica do Brasil. 


Enquanto isso, em Vila Rica, mudanças políticas tornaram 
insustentável o que já era ruim. Em outubro de 1783, o governador 
Rodrigo José de Meneses, homem de grande cultura, amigo do 
poeta Cláudio Manuel da Costa e liberal com os contrabandistas, foi 
substituído por Luiz da Cunha Meneses, um sujeito em tudo 
diferente dele. Para atacar a elite descontente, Cunha fez uma 
aliança populista com as classes menos favorecidas de Vila Rica. 
Mas era um corrupto que saqueava os cofres públicos e desfilava 
ostensivamente pelas ruas de Vila Rica com suas muitas 
concubinas. Foi satirizado pelas Cartas chilenas, livro 
provavelmente escrito por Tomás Antônio Gonzaga, no qual era 
chamado de “Fanfarrão Minésio”. 


O ROMANCE DA CONJURAÇÃO 


ublicadas entre julho de 1788 e fevereiro de 1789, as Cartas 
Chilenas marcaram o início da luta dos poetas de Vila Rica 
contra os desmandos da Metrópole. Agrupados pela crítica literária 
sob a denominação geral de Escola Mineira, os principais poetas 


conjurados eram três — todos membros da elite local e homens que 
tinham lucrado muito com o ouro e a ordem estabelecida, a qual só 
passaram a contestar a partir do instante em que deixaram de ser 
favorecidos por ela. Além dos três poetas que mais tarde seriam 
presos, também faziam parte da Escola Mineira Silva Alvarenga 
(autor de Glaura, de 1799), Basílio da Gama (autor do poema épico 
O Uraguai, de 1769) e Santa Rita Durão (autor de Caramuru, de 
1781). 
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MARÍLIA DE DIRCEU 


Escrito por Tomás Antônio Gonzaga durante sua prisão no Rio, em 1789, 
“Marília de Dirceu” é um dos mais belos poemas de amor da língua 
portuguesa. Foi dedicado à jovem Maria Doroteia de Seixas Brandão, de 16 
anos, por quem o poeta, de 43 anos, apaixonou-se e com quem iria casar se 
não tivesse sido preso. Enviado para dez anos de degredo na África, em 
1792, Tomás Antônio Gonzaga nunca mais veria sua amada. Mas parece não 
ter sofrido muito com a ausência dela: casou-se com Juliana de Souza 
Mascarenhas, mulher “de muitas posses e poucas letras”, da família mais 
opulenta de Moçambique, enriquecida pelo tráfico de escravos, ao qual o 
poeta passou a se dedicar, integrando-se à “melhor sociedade” local. Rico e 
ocioso, Tomás Antônio Gonzaga ficou em Moçambique até morrer, em 1810. 
“Marília de Dirceu” foi publicado em Lisboa, com grande sucesso, em 1799. 


Entre os poetas conjurados propriamente ditos, o menos 
fulgurante foi o coronel José de Alvarenga Peixoto. Nascido no Rio, 
em 1744, Alvarenga Peixoto era um advogado que virou minerador. 
Foi autor de apenas trinta poemas e não deixou livro publicado. 
Partiu dele a sugestão de incluir na bandeira da Conjuração um 
trecho de uma écogla de Virgílio: Libertas quae sera tamen 
(“Liberdade ainda que tardia”). Os dois outros poetas inconfidentes 
eram homens de gênio, autores de obras profícuas e densas, cujo 
legado persiste. 

Silva Alvarenga, Cláudio Manuel da Costa e Tomás Antônio 
Gonzaga faziam uma poesia influenciada pelo bucolismo: uma 
exaltação da vida campesina simples, com sua paisagem, seus 
pastores e seus rebanhos, de acordo com as normas ditadas pelos 
modelos greco-romanos. Nos melhores momentos de suas obras — 
e eles são muitos —, Tomás Antônio Gonzaga e Cláudio Manuel da 
Costa, mesmo sem ousar romper com os modelos neoclássicos, 
revelaram um estilo luminoso e o domínio pleno do soneto 
camoniano. Ambos podem ter sido revolucionários fracassados, 
mas com certeza foram poetas maiores. 

Cláudio Manuel da Costa nasceu em Mariana, em 1729. Estudou 
no colégio dos jesuítas, no Rio, e se formou em Direito, em 
Coimbra. Advogado, minerador e fazendeiro de gado bovino e 
suíno, senhor de muitos escravos, logo se tornou um dos homens 
mais ricos de Minas. Membro da Ordem de Cristo, seu prestígio era 
tal que foi secretário do governo entre 1762 e 1765, sendo depois 
reeleito para o período de 1769 a 1773. Rico, influente, solteiro, 
dono de uma bela mansão, era figura respeitada e popular, que 
costumava reunir amigos e intelectuais em movimentados saraus. 

Tomás Antônio Gonzaga, ou “Dirceu”, nasceu no Porto, em 1744, 
mas veio com os pais para o Brasil aos oito anos de idade. Estudou 
no colégio dos jesuítas, na Bahia. Aos 16 anos voltou para Portugal, 
onde, em 1768, formou-se em Direito na Universidade de Coimbra. 
Ao retornar para o Brasil, foi nomeado ouvidor de Vila Rica — e, 


como Cláudio Manuel da Costa, lucrou bastante graças à política de 
vistas grossas do governador Rodrigo José de Meneses com o 
contrabando de ouro e diamantes. 

Tomás Antônio Gonzaga era discípulo de Cláudio Manuel da 
Costa e ambos constituíam o centro de um grupo que reunia 
também o intendente de Vila Rica, Francisco Pires Bandeira, o 
contratante João Rodrigues de Macedo, o ex-ouvidor de São João 
del Rei, Alvarenga Peixoto, o comandante militar da capitania, 
Francisco Freire de Andrade, o cônego Luiz Vieira da Silva, dono de 
uma das mais notáveis bibliotecas da colônia (repleta de livros 
considerados “subversivos”) e os clérigos radicais Carlos Correia de 
Toledo, José da Silva e Oliveira Rolim. 

Foram esses advogados, juízes, magistrados, comerciantes, 
fazendeiros, emprestadores de dinheiro, padres, cônegos e 
membros de sociedades secretas e irmandades leigas que 
temerariamente decidiram desafiar o poder colonial. 
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A PRISÃO DO HERÓI: todos os episódios da vida do alferes Joaquim José da 
Silva Xavier foram altamente dramatizados por poetas e pintores, depois de sua 
morte na forca. Acima, o momento de sua prisão, em óleo de Antônio Parreiras. 


O FIM DA CONJURAÇÃO 


m 1788, sempre zelosa de sua mais opulenta capitania, a Coroa 

substituiu o corrupto governador Luiz da Cunha Meneses por 
Luís Antônio Furtado de Mendonça, visconde de Barbacena e 
sobrinho do vice-rei Luís de Vasconcelos e Sousa. O visconde 
chegou a Vila Rica com ordens expressas para aplicar o alvará de 
dezembro de 1750, de acordo com o qual Minas precisava pagar 
100 arrobas (ou 1.500 quilogramas) de ouro por ano para a Coroa. 
Caso a arrecadação não atingisse essa cota, seria, então, cobrada a 
derrama — o imposto extra tirado de toda a população até completar 
as cem arrobas. A derrama seria cobrada em fevereiro de 1789. 

No dia 26 de dezembro de 1788, na casa do tenente-coronel 
Francisco de Paula Freire de Andrade, chefe do Regimento dos 
Dragões, alguns dos personagens mais importantes de Minas se 
encontraram para uma reunião conspiratória. Três tipos de homem 
estavam na reunião: intelectuais, como o filho do capitão-mor de 
Vila Rica, José Álvares Maciel; entusiastas, como o alferes Joaquim 
José da Silva Xavier (que fora atraído pelas ideias de Maciel). Em 
maior número e muito mais voz de comando, mineradores 
endividados, como Alvarenga Peixoto e o padre Oliveira Rolim, 
notório traficante de diamantes e de escravos. Mais tarde, na 
segunda reunião, no mesmo local, se juntaria ao grupo o negociante 
Joaquim Silvério dos Reis, talvez o homem mais endividado da 
capitania, com um passivo oito vezes superior aos ativos. Todos 
decidiram se rebelar contra a Coroa. 

Ficou decidido que, no dia em que fosse decretada a derrama, 
uma revolução eclodiria. Os planos para o golpe eram tão vagos 
quanto os projetos do futuro governo. Em tese, a revolta levaria à 


fundação, em Minas, de uma república independente, cuja capital 
seria São João del Rei. O Distrito Diamantino seria liberado, assim 
como a exploração do ferro e a industrialização. Seriam construídos 
hospitais, criada uma universidade e abolida a escravidão. O 
governo seria entregue a Tomás Antônio Gonzaga, por três anos — a 
seguir, seriam convocadas eleições livres. Minas estava destinada a 
ser, portanto, uma espécie de paraíso na Terra. 

Embora a historiografia oficial considere a Conjuração uma luta 
pela liberdade no Brasil, para o historiador norte-americano Kenneth 
Maxwell, autor de A devassa da devassa, o melhor livro sobre o 
tema, “a conspiração dos mineiros era, basicamente, um movimento 
de oligarcas, no interesse da oligarquia, sendo o nome do povo 
invocado apenas como justificativa. (...) A derrama proporcionava 
aos magnatas locais um subterfúgio préfabricado para alcançarem 
seus objetivos egoístas sob o disfarce de um levante popular”. Mas 
o plano gorou: em fevereiro de 1789, Barbacena suspendeu a 
derrama. Os inconfidentes se desarticularam. Conforme Maxwell, só 
depois da suspensão da derrama foi que Joaquim Silvério dos Reis 
denunciou a trama — para obter o perdão de suas dívidas. Em maio, 
os acusados, um a um, começaram a ser presos e enviados para o 
Rio. 


O DESTINO DOS CONSPIRADORES 


cena foi meticulosamente preparada, de modo a ter o mais 

teatral dos efeitos. A leitura da sentença, iniciada no dia 18 de 
abril de 1792, na sala do Tribunal do Rio, teve a espantosa duração 
de 18 horas, prolongando-se das 8 da manhã às 2 da madrugada 
seguinte. E ocorreu em meio a grande confusão, na presença dos 
dezoito acusados — deitados em estrados de madeira, já que o peso 
de seus colares de ferro não permitia que permanecessem de pé —, 
todos acompanhados pelos dezoito padres que os assistiam, além 
de nove juízes, dezenas de guardas com suas armas carregadas e 


o próprio vice-rei. Pela cidade, todos os prédios públicos estavam 
guarnecidos. Depois de muita tensão, com os réus tresnoitados, em 
ferros e ansiosos, o escrivão passou a ler as sentenças: sete 
inconfidentes foram condenados ao degredo e onze condenados à 
morte. 

Vestidos em panos de algodão ordinários, barbudos, grisalhos, 
esmaecidos, com os olhos sensíveis à luz após 36 meses no 
cárcere, os condenados passaram a blasfemar uns contra os outros 
(Depois de três anos incomunicáveis, era neles mais violento o 
desejo de falar (...) e eles acusavam-se mutuamente”, anotou frei 
Raimundo de Penaforte, presente ao julgamento). Apenas 
Tiradentes mantinha-se sereno e silente. Então, dramaticamente 
como planejado, iniciou-se a leitura da carta de clemência enviada, 
vários dias antes, pela rainha D. Maria |. A partir daquele instante, 
“houve um alvoroço indizível, com os presos levantando-se, 
erguendo os braços, desafogando seus corações, gritando, 
entoando terços, cânticos de louvor” e urras à rainha, que daquele 
dia em diante passou a ser chamada de “clementíssima”. 
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O PATRONO: por lei de dezembro de 1965, aprovada durante o governo militar, o 
alferes Joaquim José da Silva Xavier (ao lado, envergando uniforme de sua 


patente, no quadro feito pelo pintor José Wasth Rodrigues, em 1940) foi 
convertido em Patrono Cívico da Nação Brasileira, título que manteve após a 
redemocratização do país. 


Alvarenga Peixoto, José Álvares Maciel, Luís Vaz de Toledo Pisa, 
Francisco Antônio de Oliveira Lopes, Francisco de Paula Freire de 
Andrade e Domingos de Abreu Vieira partiram para o exílio em 
Angola, no dia 5 de maio de 1792. No dia 23, zarpou o navio que 
levou para Moçambique os conjurados Tomás Antônio Gonzaga, 
Vicente Vieira da Mota, José Aires Gomes, João da Costa 
Rodrigues, Vitoriano Gonçalves e Salvador de Amaral Gurgel. Os 
padres implicados foram julgados secretamente em Lisboa. Cláudio 
Manuel da Costa fora encontrado morto na Casa de Contos, em Vila 
Rica, no dia 4 de julho de 1789. A informação oficial foi de que ele 
se suicidara, mas muitos historiadores acham que, na verdade, o 
poeta foi morto — numa sessão de tortura ou, então, pelos próprios 
inconfidentes. 

De todas as sentenças originais, apenas uma foi mantida: aquela 
que condenava à morte e à infâmia o alferes Joaquim José da Silva 
Xavier. Órfão de pai e mãe desde os dez anos, Tiradentes 
fracassara em tudo na vida: fora, sem sucesso, tropeiro, minerador 
e dentista, até que, em dezembro de 1755, alistou-se na Companhia 
dos Dragões. 

Em 14 anos de carreira, porém, recebeu apenas uma promoção, 
tendo estacionado no posto de alferes (equivalente, hoje, ao de 
tenente). Em 1787, desgostoso com sua situação, pediu licença da 
tropa e mudou-se para o Rio, onde, sem outra alternativa, voltou a 
trabalhar como dentista. Foi então que conheceu José Álvares 
Maciel, cujas ideias republicanas e separatistas muito o 
influenciariam. 

De volta a Minas, Tiradentes tornou-se o mais entusiástico e 
temerário propagandista do golpe. Mas não há dúvida de que seu 
papel na trama foi, e sempre seria, menor. Ainda assim, e por isso 


mesmo, era o bode expiatório ideal —- e a Coroa o escolheu para 
servir de exemplo. Tiradentes cumpriu o papel com altivez 
espantosa. Desde sua prisão no Rio de Janeiro, em maio de 1789 
(gravura na p. 137), até o momento em que ouviu a leitura da 
sentença, Tiradentes em nenhum momento vacilou, blasfemou ou 
traiu. E era uma sentença terrível: 

“Pelo abominável intento de conduzir os povos da capitânia de 
Minas a uma rebelião, os juízes deste tribunal condenam ao citado 
réu a que, com baraço e pregão, seja conduzido pelas ruas públicas 
ao lugar da forca e nela morra a morte natural para sempre, e que 
depois de morto lhe seja cortada a cabeça e levada a Vila Rica, 
onde em o lugar mais público dela será pregada, em poste alto até 
que o tempo a consuma; e o seu corpo será dividido em quatro 
quartos, e pregado em postes, pelo caminho de Minas, onde o réu 
teve suas infames práticas, até que o tempo também os consuma; e 
declaram o réu infame, e seus filhos e netos, e os seus bens 
aplicam para o Fisco, e a casa em que vivia em Vila Rica será 
arrasada e salgada, para que nunca mais no chão se edifique, e no 
mesmo chão se erguerá um padrão, pelo qual se conserve a 
memória desse abominável réu.” E assim se fez. 

O Brasil ganhou seu Cristo cívico. E um Judas: o traidor Silvério 
dos Reis, desprezado e escorraçado pelo resto de sua vida. 


O MITO DO TIRADENTES 


iradentes pode ter sido mero bode expiatório no trágico 

desfecho da Conjuração Mineira. Mas a decência com a qual se 
comportou ao longo do lento e tortuoso processo judicial e, acima de 
tudo, a altivez com que enfrentou a morte, tornaram-no, no ato, não 
apenas a maior figura do movimento, mas também um dos grandes 
heróis da história do Brasil. Enquanto a maioria dos conjurados 
chorava, balbuciava e se maldizia — trocando acusações e 
blasfêmias diante dos jurados —, Tiradentes manteve a dignidade, o 


senso de camaradagem e uma tranquilidade despojada que, da 
mera leitura dos atos, sua presença refulge imponente e quase 
majestosa. Embora, de início, tenha tentado negar a existência da 
conspiração, tão logo as acusações se tornaram evidentes, 
Tiradentes tratou de atrair toda a culpa sobre si, praticamente se 
apresentando para o martírio ao proclamar responsabilidade 
exclusiva pelo movimento. Ao saber que, além dele, outros 
conjurados tinham sido condenados à morte, Tiradentes declarou: 
“Se dez vidas eu tivesse, dez vidas daria para salvá-los.” 

Não houve, por parte dos acusados, qualquer espécie de 
retribuição. Com toda a confusão de seus depoimentos, nenhum 
negara a participação de Tiradentes nem seu entusiasmo fanático e 
às vezes imprudente pela revolução. Para a Coroa, o alferes 
também despontava como a vítima ideal: primeiro, era alguém com 
todos os ressentimentos de um típico “revolucionário francês”. 
Depois, não era ninguém: “Quem é ele?”, perguntara uma carta 
régia enviada de Lisboa ao desembargador Torres, juiz do processo. 
“Não é pessoa que tenha figura, nem valimento, nem riqueza”, foi a 
resposta. Além do mais, quem levaria a sério um movimento 
chefiado por um simples Tiradentes? Enforcá-lo e esquartejá-lo, 
portanto, teria o efeito máximo como advertência e o mínimo como 
repercussão. 


UM SÍMBOLO BRASILEIRO 


Não se sabe como eram as verdadeiras feições de Joaquim José da Silva 
Xavier. Todos os retratos são fictícios — embora nenhum tenha seguido 
informações vindas de fonte segura. O depoimento de frei Penaforte 
assegurava que, ao ser conduzido ao patíbulo, o réu estava “com a barba e a 
cabeça raspadas”. Mas tais fatos eram adversos ao processo de mitificação 
do Tiradentes — e foram ignorados. Na mais brilhante análise da fabricação do 
mito de Tiradentes, feita por José Murilo de Carvalho no livro A formação das 
almas — O imaginário da República no Brasil (no qual se baseiam as ideias 
desta página), são analisadas todas as imagens de Tiradentes e de seu 
martírio. Nelas, Tiradentes surge como o “mártir ideal e imaculado na brancura 
de sua túnica de condenado”. Foi assim que ele virou símbolo nacional aceito 
tanto por monarquistas e abolicionistas como pelos republicanos. O fenômeno 
se repetiria nos anos 60 do século XX, quando tanto os militares como grupos 
revolucionários da esquerda usaram-no como símbolo de liberdade. Após dois 
séculos, Tiradentes vive. 


Mas os caminhos da história escolheram outras vias e, um século 
depois, Tiradentes seria transformado no grande símbolo da 
República — independentemente do papel que tivesse 
desempenhado na Conjuração. Por anos a fio, a história da revolta 
subsistira apenas na memória popular. A partir de 1873, e até 1893, 
a literatura e a historiografia começaram a transformar Tiradentes 


numa espécie de Cristo cívico. Ele renascera um pouco antes — no 
livro Brasil pitoresco, escrito em 1859 pelo francês Charles 
Ribeyrolles, na figura de um herói republicano “que se sacrificara 
por uma ideia”. Em 1873, porém, o historiador Joaquim Norberto de 
Souza lançou sua História da Conjuração Mineira. Descobridor dos 
Autos da Devassa, ele foi o primeiro a consultálos. Após treze anos 
de pesquisa, concluiu que o papel do Tiradentes fora secundário e 
que, por causa da “lavagem cerebral” a que o teriam submetido na 
prisão os frades franciscanos, substituíra o ardor patriótico pelo 
fervor religioso. “Prenderam um patriota, executaram um frade.” Os 
republicanos, já tentando alçar Tiradentes ao papel de símbolo do 
regime que estava para nascer, protestaram. Negavam ter 
Tiradentes beijado as mãos e os pés do carrasco; não aceitavam a 
versão de que ele se dirigira à forca com um crucifixo; não 
acreditavam que tivesse dito que, como Cristo, também morreria nu. 
Mas o fato é que as semelhanças entre a paixão de Cristo e o 
martírio de Tiradentes eram tão evidentes (não faltavam nem Judas 
nem Pedros — e, agora, nem a ressurreição) que, depois de 
estabelecida a República, até mesmo os pintores ligados ou 
contratados por ela passaram a representar Tiradentes como se 
fosse Jesus no patíbulo. 

Com a passagem dos anos, a memória e as imagens de 
Tiradentes continuariam sendo esquartejadas. 


AS REVOLTAS ECONÔMICAS 


árias insurreições ocorreram contra a dominação portuguesa 
durante o período colonial brasileiro. Embora algumas delas 
tenham se tornando também lutas pela autonomia e pela 
independência, os reais motivos de sua eclosão foram os 
desmandos do sistema colonial — pesadas tributações, impostos e 
monopólios estatais. Com frequência, essas revoltas tomavam ares 


nacionalistas, voltando-se contra os “marinheiros”, como os 
portugueses eram ironicamente chamados pelos brasileiros. 

A Revolta de Beckman, ocorrida em 1684 no Maranhão, foi a 
primeira luta armada significativa contra as regras econômicas 
impostas pela Metrópole. Começou quando, aproveitando-se da 
ausência do governador da província, um senhor de engenho, 
Manuel Beckman — chamado de Bequimão —, lançou um manifesto 
no qual deixava clara a revolta existente contra a Companhia de 
Comércio do Maranhão, que detinha os direitos de importação e 
exportação na região. No documento, o líder do movimento afirmava 
que “a duas coisas devemos pôr termo — aos jesuítas e ao 
monopólio — a fim de que tenhamos as mãos livres quanto ao 
comércio e quanto aos índios”. 

Além de deter o monopólio comercial, a Companhia — fundada 
em 1682 — estava obrigada a introduzir quinhentos escravos negros 
por ano na província, já que os jesuítas haviam conseguido proibir a 
escravização dos indígenas. A insurreição dos comerciantes e 
senhores de engenho eclodiu quando a Companhia não somente 
aumentou os preços de artigos importados considerados básicos — 
azeite, trigo, vinho e bacalhau — como deixou de fornecer a mão de 
obra africana. Em fevereiro de 1684, o grupo liderado por Beckmann 
formou um governo provisório, expulsou os padres jesuítas, fechou 
a Companhia de Comércio do Maranhão e passou a escravizar 
nativos em massa. Somente um ano depois, em 15 de maio de 
1685, o governador Gomes Freire de Andrade, aproveitando-se das 
dissidências internas entre os rebeldes, conseguiu organizar o 
contra-ataque e retomar São Luís, até então sob o controle dos 
“revolucionários”. Mesmo tendo se refugiado na floresta, Beckmann 
foi preso e enforcado. Mas, ao fim e ao cabo, seus objetivos foram 
alcançados: a Companhia de Comércio do Maranhão foi extinta um 
ano depois e, em 1759, a própria Companhia de Jesus acabou 
expulsa do Brasil. Aos indígenas restou a escravização e a extinção. 


Outro conflito econômico dos tempos do Brasil Colônia foi a 
chamada Revolta de Vila Rica, ocorrida em Minas Gerais no ano de 
1720. Na noite de 27 de junho, sete homens saíram às ruas da 
cidade acompanhados por escravos armados, conclamando a 
população a insurgir-se contra os abusos cometidos pela Coroa 
Portuguesa. Protestavam contra a criação das Casas de Fundição 
(que facilitavam a cobrança do “quinto” real sobre a exploração do 
ouro), a proibição da circulação do ouro em pó e os desmandos do 
ouvidor Martinho Vieira e do governador, conde de Assumar. 

A revolta chegou a explodir, porém era desorganizada demais 
para sobreviver. O conde de Assumar, astuciosamente, recebeu os 
rebeldes e até assinou um documento concordando com suas 
dezoito reivindicações, mas, assim que conseguiu reunir tropas 
suficientes, prendeu os revoltosos. No final, apenas Felipe dos 
Santos — foragido da justiça portuguesa por “abandono de lar” e 
figura de pouca importância no contexto da revolta — foi condenado 
em julgamento sumário e executado com requintes de crueldade. 
Apesar disso, a Revolta de Vila Rica não foi de todo inconsequente. 
No fim daquele mesmo ano, Minas se tornaria uma capitania 
independente de São Paulo. 


A GUERRA DOS MASCATES 


o início do século XVII, Olinda era uma cidade de origem 

portuguesa, encarapitada no topo de uma colina defronte ao 
mar de Pernambuco, ocupada por mansões da aristocracia rural. Ao 
seu lado, nos baixios da colina, o Recife havia sido construído pelos 
holandeses, e sua população era formada principalmente por 
comerciantes e membros da pequena burguesia luso-brasileira. 
Estes eram chamados pejorativamente de “mascates” pelos 
olindenses, que consideravam o Recife um simples bairro comercial 
de sua cidade. Foi nesse cenário que eclodiu, em 1710, um violento 
conflito interno: a Guerra dos Mascates. 


Após a Insurreição Pernambucana, em 1645, o Recife tornou-se 
mais ativo, com seu porto registrando grande movimento e seus 
habitantes alimentando a ideia de ver o “bairro” elevado à condição 
de vila. Os aristocratas de Olinda — em sua maior parte senhores de 
engenho endividados pela crise do açúcar — lutavam pela 
manutenção de seus privilégios. 

No dia 19 de novembro de 1709, o governador Sebastião de 
Castro e Caldas decidiu apoiar as reivindicações dos “mascates” e 
concedeu ao Recife o status de vila. Na noite de 14 de fevereiro de 
1710, ergueu o pelourinho na praça central da nova cidade. A 
situação parecia ter sido aceita — embora a contragosto — pelos 
olindenses, quando, oito meses depois, um episódio ocorrido com 
Castro e Caldas desencadeou a violência entre as duas cidades 
rivais. Baleado por um grupo de encarapuçados enquanto 
caminhava pelo centro da cidade, o governador ordenou a prisão de 
vários senhores de engenho e do próprio ouvidor de Olinda, embora 
seus agressores nunca tenham sido identificados. 

Indignada, a elite olindense se revoltou e atacou o Recife com 
homens vestidos de penas e plumas, fingindo um “ataque de 
índios”. Eles destruíram o pelourinho e rasgaram o documento de 
criação da vila. O governador fugiu, mas os recifenses reagiram, e 
os combates se prolongaram por três meses. Na tentativa de 
solucionar o problema, o rei de Portugal, D. João V, nomeou um 
novo governador, Félix José Machado, em outubro de 1711. Ambos 
os lados depuseram as armas, mas o novo governador revelou-se 
partidário da causa do Recife e prendeu 150 supostos implicados, 
entre eles Bernardo Vieira de Mello, ex-governador do Rio Grande 
do Norte, favorável à independência de Pernambuco e à 
proclamação da República. Vários nobres fugiram para o sertão, e 
muitos foram executados em Lisboa. Em 7 de abril de 1714, D. João 
V assinou ato régio anistiando os envolvidos, e a partir de então 
Olinda e o Recife passaram a dividir o privilégio de sediar a casa do 
governador de Pernambuco. 


ras angelicais 


nova era na histór 


Brasil em Reino Unido. 


Capítulo 1 3 


O BRASIL DA FAMÍLIA REAL 


dia nasceu radiante. Desde a madrugada, a multidão se 

aglomerava no cais do largo do Paço, fitando a esquadra 

fundeada na baía de Guanabara. O desembarque, porém, só 
começou por volta das onze horas da manhã. Descontando-se os 45 
dias passados na Bahia, a armada real estava em alto-mar havia dois 
meses. Ao longo dos 64 dias durante os quais aquelas oito naus, 
cinco fragatas, três brigues e trinta navios mercantes cruzaram o 
Atlântico, se uma tormenta por desventura afundasse a frota, faria 
submergir não apenas toda a dinastia de Bragança, mas boa parte da 
nobreza, do clero e da corte de um reino que partira para o exílio. 
Mas, singrando a mesma rota que Cabral seguira 300 anos antes — e 
sob a escolta de quatro navios de guerra britânicos —, aquele pedaço 
flutuante de Portugal desfrutou uma viagem relativamente tranquila. 


Agora, na luminosa manhã de 8 de março de 1808, mais de dez mil 
nobres exilados se preparavam para pôr novamente os pés em terra e 
iniciar não só um novo período para a história de Portugal, mas, 
principalmente, uma nova era para o Brasil. Pelos treze anos que se 


seguiram, D. João Vl e sua corte viveram no Rio de Janeiro: de início, 
fugindo do avanço incontido de Napoleão; depois, tentando se 
esquivar do jugo britânico. Dias antes do desembarque no Rio, o 
Brasil já começara a se livrar dos grilhões coloniais. Em breve, seria 
um reino unido a Portugal. A seguir, um país independente. 

O júbilo com que o povo do Rio se preparava para receber a família 
real não era, portanto, apenas fruto de uma suposta devoção 
monárquica, mas uma antecipação genuína pelas benesses que 
estavam por vir. E assim, no instante em que o futuro rei, sua mulher 
Carlota Joaquina, príncipes, nobres, cortesãos e até a rainha louca, D. 
Maria, pisaram em solo carioca, o som dos clarins, o espaçar dos 
rojões, o alarido do povaréu, o troar dos aplausos e dos urras e o 
clamor dos sinos ecoaram pela baía de Guanabara. 

A procissão real seguiu por ruas cobertas de areia branca, 
juncadas de folhas de mangueira e de canela, por entre as filas da 
soldadesca perfilada, com uniformes de gala refulgindo ao Sol, diante 
das casas enfestoadas com panos multicoloridos. A marcha a 
conduziu da rua Direita à do Ouvidor e dali à remodelada igreja do 
Rosário, onde se rezou a missa para dar graças pela chegada à nova 
sede do reino de Portugal. Embora satisfeita com o desembarque, a 
família real não pôde deixar de notar que, além de despojada, a 
cidade do Rio exalava “os odores mais pútridos”. A população, apesar 
de extasiada com a visão de tanto fausto, também não foi capaz de 
ignorar a feiura de D. João Vl e de D. Carlota, nem os gritos 
alucinados de D. Maria | e as cabeças raspadas das cortesãs (por 
causa da epidemia de piolhos ocorrida a bordo). Em poucos anos, o 
Brasil e a realeza iriam se acostumar com os próprios defeitos — 
embora só a nação de fato se modificasse. 


A FUGA DE PORTUGAL 


dia nasceu chuvoso e frio. Desde a madrugada, a multidão se 
aglomerava no porto do Tejo, fitando a frota que balouçava nas 
águas barrentas do rio e as enormes pilhas de baús amontoados no 


cais. A chuva caía sobre móveis rebuscados e objetos de arte, sobre 
mais de 60 mil livros e manuscritos de bibliotecas reais, sobre 
quadros, pratarias e arquivos. A mesma chuva transformara as ruas 
estreitas que serpenteavam das sete colinas de Lisboa até o porto em 
riachos ou atoleiros. Por elas, engarrafavam-se mais de setecentas 
carruagens e carroças. 

Quando os pertences da família real começaram a ser 
embarcados, um engalfinhamento enlouquecido de cortesãos 
dispostos a obter permissão para subir a bordo varreu o cais. Calado 
e ressentido, o povo lisboeta percebia que estava prestes a ser 
abandonado pela monarquia. Era 27 de novembro de 1807. 

Por meses a fio, por meio de um intrincado jogo diplomático e à 
custa de muitas humilhações, D. João VI havia conseguido manter 
uma aparente neutralidade na luta travada por Napoleão para 
submeter a Inglaterra à sua coroa imperial. No dia 12 de agosto de 
1807, a França e sua aliada, a Espanha, deram um ultimato a 
Portugal: se até o dia |º de setembro D. João não fechasse seus 
portos a navios ingleses, confiscasse propriedades e prendesse todos 
os súditos britânicos residentes no país, a aliança franco-espanhola 
declararia guerra a Portugal. 

Encurralado entre duas hipóteses desastrosas (romper com a 
Inglaterra, um antigo e poderoso aliado, ou desafiar seus vizinhos), D. 
João VI postergou a decisão até 20 de outubro, quando fingiu ter 
bloqueado seus portos aos britânicos. Não foi o bastante: em 
novembro, o general Junot deu início à invasão de Portugal. 


A FILA DOS FAVORES: cortesãos se alinham no Palácio da Quinta da Boa Vista 
para beijar a mão de D. João VI. 


O REI DO MUNDO 


Napoleão Bonaparte (1769-1821) foi um dos maiores generais da história. 
Assumiu o poder na França depois de liderar uma brilhante campanha militar no 
Egito. Seu regime autocrático foi bem aceito após o caos provocado pela 
Revolução Francesa. 

Em 1804, Napoleão proclamou-se imperador — e ele próprio se coroou. Entre 
1805 e 1810, conquistou praticamente toda a Europa: só não venceu a 
Inglaterra, a qual bloqueou por mar. Em 1807, enviou a Portugal um ultimato, 
forçando-o a declarar guerra aos britânicos. Ainda que por vias indiretas, o Brasil 
iria lucrar duplamente com Napoleão: além da vinda da família real, deve a ele o 
envio da missão artística francesa, em 1816. 


Andoche Junot era um velho conhecido de D. João Vl: pouco 
antes, fora embaixador da França em Lisboa. Agora, à frente de um 
exército de 23 mil soldados, ele marchava para tomar a capital. 
Embora mal-armada, maltreinada, faminta e fatigada, a tropa de Junot 
era identificada com a máquina de guerra que esmagara os exércitos 
da Áustria e da Rússia. Por isso, os franceses entraram em Portugal 
sem encontrar resistência e, em 25 de novembro, estavam nos 
arredores de Lisboa. 

Desde o dia 20, chovia sem parar e, desde a tarde do dia 27, a 
família real já estava embarcada. Só no dia 29, porém, o tempo 
mudou. O dia rompeu radioso, e o vento soprou do nordeste. Foi o 
chamado “vento espanhol” que empurrou a esquadra real para a 
segurança do Brasil, no exato instante em que Junot tomava Lisboa e, 
do alto da Torre de Belém, bombardeava os navios em fuga, atingindo 
apenas um e caindo em desgraça com Napoleão. 


O RIO REMODELADO 


mbora desde o dia de sua descoberta o cenário geográfico 
monumental que envolve a baía de Guanabara tenha encantado a 
navegadores, viajantes e poetas, o fato é que, em 1808, a cidade do 
Rio de Janeiro era precária, malcheirosa, provinciana, suja e 
descuidada. Os membros da corte e da família real não precisaram 


mais do que dez minutos para percebê-lo. “Que horror. Antes Luanda, 
Moçambique ou Timor”, teria dito a princesa Carlota Joaquina. A 
viagem fora incômoda: na pressa, os pertences de cada grupo foram 
postos em navios diferentes. Velas foram cortadas para se 
transformar em camisas; a comida não era suficiente, a água era 
pouca e ruim. Nos primeiros dias no Rio, porém, a situação não 
melhorou muito. 

A família real e seus 350 lacaios ficaram, de início, instalados no 
Paço do Vice-Rei, “moradia miserável para a realeza”, apenas 
“dignificada com o nome de palácio”. Para alojar milhares de nobres e 
cortesãos, cerca de duas mil casas foram requisitadas — e seus 
moradores simplesmente desalojados. De início, muitos cariocas 
ficaram felizes em ceder seus lares, mas, ao perceber que a 
espoliação era feita sem rodeios e parecia ser permanente, 
revoltaram-se. Casas confiscadas eram marcadas com as letras P. R. 
(de “Príncipe Regente”). O povo logo passou a traduzi-las por “Ponha- 
se na rua” ou “Propriedade roubada”. Ainda assim, a cidade ganharia, 
em breve, tantos melhoramentos que poucos realmente saíram 
perdendo. 

Aceitando a oferta de Elias Antônio Lopes, um rico traficante de 
escravos, D. João VI se mudou para a Quinta da Boa Vista (abaixo). A 
seguir, determinou o início das obras de remodelamento do Rio: 
charcos foram drenados, ruas ampliadas e calçadas construídas, 
novos e suntuosos bairros, como Glória, Flamengo e Botafogo, 
praticamente criados, e a rua Direita, toda modernizada. Antes disso, 
horrorizado com o aspecto “bárbaro” conferido à cidade pelos 
muxarabis — grades de madeira ripada que cobriam as janelas —, D. 
João baixou um decreto, em junho de 1809, obrigando todos os 
moradores a retirá-los. Em menos de cinco anos, o Rio já estava 
bastante modificado. Com a chegada da missão francesa, em 1816, a 
cidade iria lentamente adquirir ares imperiais. 


A MISSÃO FRANCESA 


oi uma missão civilzatória — e, como todas as demais, 

incompreendida pelos “nativos”. Disposto a declarar o Brasil um 

reino e fazer do Rio uma cidade digna de um rei, D. João VI 
decidiu trazer ao país um grupo de pintores, escultores, gravadores e 
arquitetos franceses. A obra deles daria à cidade um verniz de 
civilização. Quem se encarregou de selecionar os artistas foi Antônio 
de Araújo de Azevedo, o conde da Barca, intelectual francófilo. Quem 
contratou a missão foi o marquês de Marialva, embaixador de 
Portugal em Paris. Marialva e Barca não tiveram dificuldades em 
encontrar mestres dispostos a trocar Paris pelo Rio: a missão 
francesa seria formada por artistas que apoiaram Napoleão e que, 
com a derrota do autoproclamado imperador, tinham caído em 
desgraça na França. Era um time de primeira, indicado pelo barão de 
Humboldt: 


A QUINTA DA BOA VISTA: doada para a família real por um rico traficante de 
escravos, a “casa apalaciada” erguida em São Cristóvão tornou-se a moradia de D. 
João Vl. 


JOACHIN LEBRETON (1760-1820) era o chefe da missão. Fora um dos 
organizadores do Louvre e, ao se recusar a devolver obras pilhadas 
durante as campanhas de Napoleão, caiu em desgraça na Europa. 
Trouxe para o Brasil 54 telas do Louvre. Elas apodreceram. 
NICOLAS-ANTOINE TAUNAY (1755-1830), pintor de motivos históricos e 
subchefe da missão (imagem acima), veio ao Brasil com os quatro 
filhos, entre os quais os pintores Félix-Emile e Aimé Adrien, mais o 
irmão Auguste-Marie. 

AUGUSTE-MARIE TAUNAY (1768-1824), escultor que fez vários bustos 
de bronze e lecionou escultura na Academia de Belas-Artes. 
GRANDJEAN DE MONTIGNY (1766-1850), arquiteto de renome, foi 
escolhido para fazer o prédio que abrigaria a Escola de Belas-Artes. 
Poucos de seus projetos saíram do papel. Os que tiveram tal sorte 
foram derrubados mais tarde. 

CHARLES PRADIER (1768-1848), pintor, fez um dos melhores retratos 
oficiais de D. João Vl. 

MARC E ZÉPHYRIN FERREZ, irmãos escultores, gravaram a primeira 
moeda brasileira. 


Ao todo, eram 46 pessoas (algumas vieram com família e criados), 
entre os quais se incluíam artífices, como o serralheiro Nicolas Enoust, 
o carpinteiro Louis Roy, os curtidores de peles Fabre e Pilite, o ferreiro 
Level e o maior de todos, o pintor Jean-Baptiste Debret. Apesar dos 
problemas que enfrentaram, estes homens conseguiram mudar a face 
do Rio. O projeto inicial do marquês de Marialva propunha a 


instalação no Brasil de uma Escola de Ciências, Artes e Ofícios, na 
qual “as artes liberais e de luxo deviam ceder o passo às úteis e 
necessárias”. Mas, ao embarcar na fragata Calpe, em 22 de fevereiro 
de 1816, Lebreton já se decidira a criar uma Academia de Belas- 
Artes. A chegada ao Rio se deu em 26 de março. De início, o conde 
da Barca conseguiu contornar o conflito entre os políticos favoráveis 
as “artes Úteis” e os defensores das “artes liberais”. Mas o protetor da 
missão morreu no início de 1817. Então, vitimada por campanhas 
difamatórias, inveja de artistas luso-brasileiros e brigas internas, a 
missão quase gorou. Além do mais, vários artistas já chegaram ao 
Brasil brigados entre si. No Rio, foram duramente atacados pelo 
cônsul francês Maler, que os considerava “subversivos”. Depois, 
revoltaram-se os artistas locais, que, com “empeçonhada rivalidade 
contra os que julgavam intrusos protegidos por injustos e 
inadmissíveis privilégios”, desferiram uma série de ataques à missão. 


O ARQUITETO-CHEFE: à direita, retrato de Grandjean de Montigny, um dos nomes 
de maior destaque da Missão Francesa no Brasil. Acima, o pintor Nicolas-Antoine 
Taunay. 


Quando, amargurado e desgostoso, Joachin Lebreton morreu, em 
1820, o mundo ruiu para os artistas franceses. Embora continuassem 
a receber seu salário de 800 mil-réis anuais, além das refeições, 
depois que o português Herrique José da Silva assumiu o comando 
da Escola Real de Ciências, Artes e Ofícios, os integrantes originais 
da Missão passaram a comer o pão que o diabo amassou. Pintor 


medíocre, pai de doze filhos que mal podia sustentar, mas com 
amizades sólidas entre os políticos, Silva armou todos os entraves 
burocráticos para obstaculizar o trabalho dos franceses. Determinou 
que, antes de qualquer outro curso, todos os alunos da Escola Real 
deveriam fazer, ao longo de três anos, cadeira de Desenho. Quem era 
o professor de Desenho? Ele próprio. Impedidos de lecionar na Escola 
fundada por eles mesmos, alguns missionários retornaram à França. 
Outros alugaram casas nos arredores da cidade e passaram a viver 
de aulas particulares. Ainda assim — e embora até hoje sejam 
acusados de ter destroçado o barroco brasileiro e retardado a 
chegada do modernismo ao Brasil —, o legado da missão francesa se 
impôs em inúmeras obras e quadros e permanece mais do que vivo 
nos traços de Jean-Baptiste Debret. 


A OBRA DE DEBRET 


cima de tudo, era um flaneur. Percorria, atento e deslumbrado, 

calçadas e cascatas, matas e morros, o cais e os caminhos que 
dali partiam. Entrava em fazendas e favelas, frequentava palácios e 
paços. Não dava um passo sem o bloco no qual rabiscava esboços 
minuciosos que, a seguir, no silêncio laborioso de seu ateliê, 
transformava em quadros e pranchas. Sem as cerca de duzentas 
gravuras que Jean-Baptiste Debret realizou do Rio de Janeiro, de São 
Paulo, do Paraná, de Santa Catarina e do Rio Grande do Sul — seus 
nobres e seus escravos; seus costumes e seus animais; suas ruas e 
suas casas —, é quase impossível supor que imagem faríamos do 
Brasil de 1820. É provável que não fizéssemos imagem nenhuma — 
pelo menos não uma confiável. Debret registrou os avanços e as 
mazelas, os horrores e as maravilhas, a rudeza e os encantos do país 
com o rigor de um historiador e a finesse de um artista inspirado. Não 
fossem seus quadros, a maior parte dos livros didáticos sobre a 
história do Brasil seria mais maçante do que já é. Um quadro de 
Debret, detalhista e lúcido, vale quase uma tese. Sua obra revela 


como era — e por que viria a ficar como está — um país que é quase 
um continente. 


Jean-Baptiste Debret nasceu em Paris em 18 de abril de 1768, filho 
de funcionário público graduado e primo do pintor Jacques-Louis 
David, seu primeiro mestre. Em 1791, ao eclodir a Revolução 
Francesa, teve de abandonar a Escola de Belas-Artes. Formou-se, 
então, engenheiro na Escola Politécnica. Voltou a pintar em 1798 e foi 
premiado no Salão de Paris com obras sobre as campanhas de 
Napoleão, de quem era admirador. Em 1814, a derrota do imperador 
não abalou Debret apenas moralmente: acabou com sua carreira na 
França, além de surpreendê-lo num momento de crise financeira. Foi, 
portanto, com alívio e alegria que recebeu o convite de Lebreton para 
juntar-se à missão francesa que viria para o Brasil. Só não podia 
imaginar que permaneceria por quinze anos no Novo Mundo. 


O TEATRO DAS GENTES: Debret compôs um autêntico painel da vida pública e 
privada no Brasil de D. João VI. Suas gravuras valem por um compêndio. 


Ao longo da década e meia durante a qual esteve no Brasil, Jean- 
Baptiste Debret jamais obteve as condições ideais para a realização 
de seu trabalho. Ainda assim, deixou uma obra monumental que, um 
século e meio após sua publicação, não encontra paralelo na 
iconografia brasileira. Ao desembarcar no Rio, em março de 1816, 
Debret já se envolvera nas polêmicas internas que abalavam a Missão 
Artística Francesa. Mas o ambiente com o qual se deparou 
transformaria aquelas meras discussões acadêmicas em mexericos 
de comadres. Embora tenha sido nomeado pintor da Casa Imperial e 
tenha ajudado a decorar o Rio para a festa de aclamação de D. João 
VI (quando teve a ideia de iluminar com lâmpadas de zinco e lustres 
de cristal os monumentos de Montigny, transformando o Rio numa 
cidade-luz tropical), Debret esbarrou na muralha de ignorância e 
inveja erguida por artistas e políticos locais. Decidido a não voltar para 


a França, alugou uma casa no Catumbi e passou a viver de aulas 
particulares. Conseguiu fazer alguns retratos da família real, mas os 
“nobres” cariocas, acostumados a viver em casas de paredes nuas, 
jamais lhe encomendaram um só quadro. Debret tinha, assim, tempo 
de sobra para flanar pelo Rio, que se transformava rapidamente. 


JEAN-BAPTISTE DEBRET 


Debret (à esquerda, em retrato feito por Manuel de Araújo Porto Alegre, seu 
principal discípulo) tornou-se o maior cronista visual do Brasil do século XIX. Sua 
obra, centrada no Rio de Janeiro, antecipou a temática dos romances 
burgueses: transformou as ruas em teatros e as gentes — fossem ricos 
desembargadores, fossem pobres escravos — em atores sociais. Debret pintou 
uma história da vida privada no Brasil. 


Em 1827, tomou a sua grande decisão e partiu rumo ao Rio 
Grande do Sul, acompanhando um grupo de tropeiros. Praticamente 
refez a trilha que seu conterrâneo Auguste Saint-Hilaire percorrera 
poucos anos antes. Ao retornar ao Rio, depois de passar por Rio 
Grande, Desterro, Curitiba, Sorocaba e São Paulo, trazia o material 
para sua obra definitiva. Em 1831, voltou para a França e deu início à 
edição da Voyage pittoresque et historigue au Brésil, obra 
monumental, lançada em três volumes, entre 1834 e 1839, na qual, 
em 151 pranchas, capturou um país que crescia com rapidez e 
brutalidade. O livro segue o “traçado lógico da civilização no Brasil”: o 


primeiro volume é dedicado aos indígenas e às florestas; no segundo, 
surgem escravos e artesãos; o terceiro investiga os usos e costumes 
urbanos e os acontecimentos políticos. Constituem uma aula 
inesquecível, repleta não apenas de cores: é como se as pinturas de 
Debret possuíssem também sons e odores preservados no tempo e 
no espaço. 


Ato aii e MS AO 14 
ERR RAE 


O IMPÉRIO DA BUROCRACIA 


o trazer cerca de 12 mil acompanhantes na sua transmigração 

para o Brasil, D. João VI, ao chegar ao Rio, não se viu forçado 
apenas a achar lugar para toda aquela gente morar. Também foi 
preciso dar-lhes um emprego — e um emprego público, é claro. Logo 
nos primeiros dias, D. João montou seu ministério, formado por três 
secretarias: a dos Negócios do Reino, a da Guerra e dos Estrangeiros 
e a da Marinha e Ultramar. A primeira, e mais importante delas, ficou 
sob o comando de Fernando José Portugal, marquês de Aguiar. 
“Minguado de faculdades criadoras para sacar da própria mente e da 
meditação fecunda as providências que as necessidades do país 


fossem ditando, o marquês de Aguiar parece ter começado por 
consultar o almanaque de Lisboa e, à vista dele, ter-se proposto a 
satisfazer a grande comissão que o Príncipe lhe delegara, 
transplantando para o Brasil, com seus próprios nomes e empregados 
(para não falar de vícios e abusos), todas as instituições que lá havia, 
as quais se reduziam a muitas juntas e tribunais, que mais serviam de 
peia do que de auxílio à administração, sem meter em conta o muito 
que aumentou as despesas públicas, e o ter-se visto obrigado a 
empregar um sem-número de nulidades, pela exigência da cnusma de 
fidalgos que haviam emigrado da Metrópole e que, não recebendo dali 
recursos, não tinham o que comer”, escreveu, em 1854, o historiador 
Francisco Adolfo Varnhagen. 

O pior para D. João VI foi que, ao abrir os portos “às nações 
amigas” (que, ele sabia, era apenas a Inglaterra), privou o Estado de 
sua única fonte de renda: os impostos extorsivos. A tributação dos 
produtos ingleses, os únicos disponíveis, baixou para 24% já em 
1808. Dois anos mais tarde, foi reduzida para 15%. Dessa forma, a 
Única maneira que D. João Vl encontrou para obter dinheiro foi 
fabricá-lo. Por isso, criou o Banco do Brasil (leia box na p. 194). Ao 
imprimir papel-moeda sem lastro, mergulhou o Brasil no poço sem 
fundo da inflação. 


BUROCRACIA E PATRIMONIALISMO: na gravura de Debret, abaixo, o passeio de 
um funcionário público e sua família. Na página à esquerda, cena do interior de uma 
moradia carioca na hora do almoço. 


O BANCO DO BRASIL 

Quando D. João fundou o Banco do Brasil, em 12 de outubro de 1808, só havia três 
bancos emissores no mundo. A ideia, portanto, em tese, era boa. Mas, criado com 
capital inicial de 1.200 contos e com objetivo de gerar fundos para manter a Corte 
no Brasil, o banco logo passou a emitir mais do que arrecadava. A seguir, 
começaram os desfalques, os desvios e o “extravio” do dinheiro. Em vez de 
“preceder a rigoroso inquérito, como aconselhava a salvação da instituição”, o 
governo “impôs o silêncio pela violência aos que davam curso âqueles boatos”, 
como relatou, injuriado, em 1821, o conselheiro Pereira da Silva. Seu colega, o 
conselheiro José Antônio Lisboa, também lastimou “o mau uso que se fazia dos 
fundos do Banco e as prevaricações de seus empregados”. Em abril de 1829, 
quando as notas emitidas pelo banco já tinham sido desvalorizadas em 190% com 
relação ao ouro, o então ministro da fazenda Miguel Calmon (mais tarde marquês de 
Abrantes) apresentou à Câmara dos Deputados proposta para dissolução da 
instituição. Após calorosos debates, no dia 11 de dezembro de 1829 — data na qual 
se esgotavam os privilégios previstos na fundação —, o Banco do Brasil foi então 
liquidado judicialmente. Só seria restabelecido um quarto de século mais tarde, em 
1853. 


Embora desprezasse os traficantes de escravos, que eram os 
verdadeiros senhores do Rio de sua época, D. João aproximou-se 
deles e obteve empréstimos em troca de terras e de comendas. Tais 
prêmios asseguraram a esses ricos párias uma rápida ascensão 
social. 

A vida social do Rio tornou-se intensa, e as malcuidadas e quase 
insalubres casas dos ricos lusobrasileiros tiveram de ser remodeladas. 
Não apenas elas, como seus guarda-roupas. Já os cortesãos 
circulavam pelas ruas recém-abertas esforçando-se ao máximo para 
exibir trajes e modos em tudo superiores aos dos nativos. A cena não 
passou despercebida a Debret, que a imortalizou na prancha Um 
funcionário a passeio com sua família (página 153), na qual “uma 
família de fortuna média, cujo chefe é funcionário”, sai de casa para 
visitar a rua do Ouvidor, “repleta de lojas de moda francesa”. 


D. CARLOTA JOAQUINA 


a madrugada de 25 de abril de 1821, antes de o dia raiar, a rainha 

Carlota Joaquina — acompanhada de seu marido, o rei D. João Vl, 
do filho D. Miguel, das seis princesas e de quatro mil cortesãos (e de 
boa parte do Tesouro Real, mais 50 milhões de cruzados sacados 
sorrateiramente do Banco do Brasil) — embarcou na nau que, enfim, a 
levaria de volta à Europa. Reza a lenda que, ao pôr os pés no navio, 
D. Carlota teria batido um sapato contra o outro e dito: “Nem nos 
calçados quero como lembrança a terra do maldito Brasil”. 

A rainha de fato odiava o Brasil — e os quase cinco mil dias que 
nele viveu não foram suficientes para fazê-la mudar de opinião. Mais 
do que ao Brasil, D. Carlota só odiava uma coisa: o marido D. João, 
com o qual estava casada havia 36 anos, mas com quem não convivia 
há vinte. Ainda assim, tivera nove filhos. Prole tão numerosa num 
casal que mal podia se olhar gerara muitas suspeitas: dizia-se que 
pelo menos cinco dos nove rebentos não seriam fruto de D. João. De 
fato, talvez não fossem, embora nem o rei nem a rainha 
aparentemente dessem muita importância para o fato. Além desse 
desinteresse mútuo, uma outra coisa D. João e D. Carlota tinham em 
comum: eram ambos feiíssimos. 

D. Carlota Joaquina de Bourbon, infanta de Espanha, rainha de 
Portugal e imperatriz honorária do Brasil, nasceu nos arredores de 
Madri em 22 de abril de 1775. Aos dez anos de idade, casou-se por 
procuração com D. João. Realizada por uma questão de Estado, a 
união foi vexatória desde o início: num dos primeiros encontros, a 
noiva mordeu selvagemente a orelha do noivo e jogou-lhe um castiçal 
no rosto. O casal só iniciou sua vida conjugal cinco anos depois do 
casamento, logo após a primeira menstruação da princesa. A chegada 
dos filhos não mudou em nada o relacionamento entre ambos. Na 
prática, comportavam-se como monarcas inimigos. 

De certa forma, D. Carlota e D. João eram mesmo inimigos. Fiel às 
origens espanholas, a rainha conspirou com frequência contra o trono 
português. Por isso, os historiadores luso-brasileiros gostam de 


descrevê-la como uma bruxa: “A mulher era quase horrenda, ossuda, 
com uma espádua acentuadamente mais alta do que a outra, uns 
olhos miúdos, a pele grossa que as marcas de bexiga ainda faziam 
mais áspera, o nariz avermelhado. E pequena, quase aná, 
claudicante... uma alma ardente, ambiciosa, inquieta, sulcada de 
paixões, sem escrúpulos, com os impulsos do sexo alvoroçados”, 
escreveu Octávio Tarquínio de Souza, em sua obra clássica, História 
dos fundadores do Império do Brasil. 

Uma das mais cruéis descrições de D. Carlota, no entanto, foi feita 
pelo escritor inglês William Beckford, que a conheceu e deplorava 
“suas incessantes intrigas de todos os matizes, seus caprichos 
extravagantes, seus atos desumanos de crueldade”. 

A verdade é que, feia ou não, D. Carlota lutava pelos interesses da 
Espanha — em especial quando estes a favoreciam. Quando Napoleão 
rompeu com Madri e entronou o próprio irmão no lugar de Carlos IV, 
pai de D. Carlota, ela quis ser rainha do Prata. D. João bloqueou os 
planos. D. Carlota, então, fixou-se na casa de praia de Botafogo, onde 
se banhava nua. Continuou colecionando amantes (mandando matar 
a mulher de um deles) e começou a fumar a erva diamba (hoje 
chamada maconha). Amazona audaz, montava como homem. 
Cantava e dançava o flamenco. Não foi boa mãe, especialmente 
depois que seu primogênito, Antônio, morreu aos 6 anos. Seu outro 
favorito era D. Miguel, tido como filho do marquês de Marialva. D. 
Carlota nunca deu atenção para o príncipe herdeiro, D. Pedro. Ao sair 
pelas ruas do Rio, era precedida por um séquito de seguranças que 
forçavam todos os súditos a se ajoelhar. D. Carlota Joaquina morreu 
em Lisboa, aos 54 anos, sem jamais ter retornado à sua amada 
Espanha. 


A RAINHA MONTADA: D. Carlota Joaquina era uma amazona ousada que gostava 
de se vestir com roupas chamativas. Ao deixar o país bateu os sapatos para “não 
levar nem o pó do maldito Brasil”. 


PERFIL E LEGADO DE D. JOAO VI 

om João VI passou à história vitimado pela própria aparência e 

por uma série de características caricaturais. Cabeça enorme, 
corpo roliço, pernas curtas, mãos e pés minúsculos, rosto 
avermelhado surgindo de um conflito de volteios e papadas, o rei não 
apenas era feio (“fealdade que se reputa das maiores ocorridas em 
pessoas de casa real de qualquer país da Europa”, disse um cronista), 
como também um glutão inveterado que ignorava as mais primárias 
normas de higiene e asseio. É fato histórico que ele enfiava frangos 
assados inteiros nos bolsos de casacas engorduradas, sujas e puídas 
que se recusava a trocar. Também é verdade que odiava o contato 
com a água. “Não havia memória na Casa Real, em Lisboa ou no Rio 
de Janeiro, de D. João ter tomado banho de corpo inteiro”, escreveu, 
em 1927, o historiador Tobias Barreto. 


Não é de se estranhar, portanto, que o rei tivesse erupções e 
doenças de pele constantes e coceiras permanentes. “Coçava-se por 
detrás e por diante, sendo que com essa mão dava assim mesmo a 
beijar”, anotou um cortesão. Não bastasse, D. João VI ainda era traído 
publicamente pela mulher, D. Carlota Joaquina, e, dizia-se, mantinha 
UM caso com seu camareiro. 

Nascido em 13 de maio de 1767, D. João Vl era o segundo filho de 
D. Pedro Ill e D. Maria |. Não fora criado para ser rei, nem o pretendia. 
Mas, em 1788, a varíola matou seu irmão mais velho, D. José, e D. 
João tornou-se o primeiro na linha sucessória. D. Pedro Ill (tio e 
marido de D. Maria |) morrera em 1786, de embolia cerebral. Em 
1792, D. Maria enlouqueceu, e D. João assumiu o governo, mas só 
aceitou o cargo de regente em 1799, quando sua mãe foi declarada 
incurável. No trono, revelou-se tímido, distante, fleumático, bucólico, 
calado e indeciso. 


UM REI BONACHÃO? Retratado por vários artistas, D. João VI parece ter passado 
à História vitimado por alguns aspectos caricaturais de suas feições e seu estilo. 


Detestado por muitos de seus biógrafos, atacado por vários de 
seus contemporâneos — não só estadistas brasileiros, mas políticos 
portugueses —, D. João VI surge, em muitos livros, como um monarca 
preguiçoso e bobalhão, vítima de um bucolismo inconsequente. Afinal, 
reunia-se regular e longamente com seus ministros e conselheiros, 
sopesava cuidadosamente todas as questões e, sempre que possível, 
não tomava decisão alguma. Mas o que era visto como covardia 
talvez devesse ser interpretado como astúcia. Espremido entre um 
continente dominado pelo Exército francês e um oceano controlado 
pela marinha britânica, D. João VI adotou o estilo mais apropriado 
para Portugal numa época em que qualquer ação ousada poderia 
levar o reino à ruína. Tornou-se um radical de cautela. 

De qualquer forma, o D. João imundo e glutão que chegou ao 
Brasil revelou-se um governante com frequentes rasgos de bondade e 
muitas ações práticas. Além de abrir os portos, declarar o Brasil um 
reino unido a Portugal e remodelar o Rio de Janeiro, ele permitiu a 
instalação de indústrias e aparelhou as Forças Armadas, criando a 
Academia da Marinha, a Academia Militar e uma fábrica de pólvora 
(assim como outras obras, essa foi paga pelos traficantes de escravos 
do Rio). Construiu o Jardim Botânico, um observatório astronômico e 
um museu mineralógico. Fez o teatro, a biblioteca pública e a 
tipografia real, cuja primeira publicação foi A riqueza das nações, de 
Adam Smith. 

No Brasil, D. João não precisava ser pouco mais que um súdito da 
Inglaterra e só partiu porque era inevitável. Ao fazê-lo, disse ao filho 
Pedro: “Se o Brasil se separar, antes seja para ti, que me hás de 
respeitar, do que para algum desses aventureiros.” Mais do que um 
conselho, foi uma profecia. 


OS CONFLITOS DO REI 


Ao longo dos treze anos que ficou no Brasil, D. João Vl envolveu-se em três 
conflitos armados. O primeiro foi a invasão da Guiana Francesa, colônia que o país 
de Napoleão mantinha na América do Sul. Foi uma ação rápida e tranquila: com 
setecentos homens e a ajuda naval inglesa, a capital Caiena foi tomada em janeiro 


de 1809. O território seria devolvido à França em 1817. Em julho de 1821, depois de 
anos de escaramuças na fronteira sulista, D. João incorporou ao Brasil a Banda 
Oriental do Uruguai, que seu exército havia tomado em 1817. Rebatizado de 
Província Cisplatina, o novo território permaneceria sob controle do Brasil até 1825. 
O conflito interno mais grave ocorrido durante o período de D. João VI no Brasil foi a 
chamada Revolução Pernambucana de 1817. Movimento autonomista de inspiração 
republicana e maçônica, foi fruto do forte sentimento nativista e separatista que 
grassava em Pernambuco desde a expulsão dos holandeses, em 1654. Em março 
de 1817, um grupo de revolucionários assumiu o poder na província, declarando-a 
uma república separada do resto do Brasil. O novo regime só durou até maio, 
quando tropas portuguesas invadiram o Recife e debelaram o movimento. Seus três 
principais líderes (entre eles o padre Miguelinho) foram fuzilados. 
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O BRASIL DOS VIAJANTES 


ecididos a impedir que a exuberância dos recursos e da 

natureza brasileira despertassem a cobiça dos demais povos 

europeus, por três séculos os portugueses mantiveram o 
Brasil completamente fechado aos olhos estrangeiros. Essa 
situação só começou a se modificar a partir de 1808, com a 
chegada da família real ao Rio de Janeiro e a abertura dos portos. A 
partir daí, um ávido enxame de sábios, cientistas e naturalistas 
desembarcou no Brasil. E houve um efeito-cascata: cada trabalho 
publicado na Europa atraía novas levas de estudiosos. Antes disso, 
porém, Portugal impedira que alguns cientistas de renome 
estudassem a natureza brasileira. Em 1768, por exemplo, ao 
realizar sua grande viagem de circum-navegação, o capitão James 
Cook aportou no Rio de Janeiro — mas os botânicos, os zoólogos e 
os astrônomos que o acompanhavam foram proibidos de 
desembarcar. Mais grave ainda foi o fato de as autoridades 
portuguesas terem impedido a entrada no Brasil, em 1800, do maior 
de todos os sábios naturalistas, o barão alemão Alexander von 
Humboldt, que estava na Venezuela. Os prejuízos para o 
desenvolvimento da ciência no Brasil foram imensos — e 
irremediáveis. 

Embora a “abertura” oficial do Brasil ao olhar estrangeiro tenha 
se dado em 1808, pouco antes Portugal já baixara a guarda — e 
evidentemente em favor dos ingleses. É o que explica a entrada no 
país, em 1802, do viajante Thomas Lindsey. Mais surpreendente 
ainda foi a permissão que seu compatriota John Mawe obteve para 


visitar a fechadíssima região das Minas Gerais, em 1807 — e 
escrever minuciosamente sobre elas. Três outros ingleses logo 
viriam ao Brasil: John Luccock, em 1808, e Henry Koster, no ano 
seguinte, ambos autores de relatos notáveis. O terceiro viajante era 
Richard Francis Burton, príncipe dos exploradores britânicos, 
tradutor das Mil e uma Noites e do Kama-Sutra, descobridor das 
nascentes do Nilo e primeiro ocidental a entrar em Meca. Burton foi 
cônsul britânico em Santos — SP e redigiu dois livros sobre o Brasil, 
um deles perdido para sempre. Na esteira dos ingleses — e muito 
influenciados pela obra de Humboldt — chegaram alemães e 
austríacos, como o príncipe Maximiliano, Langsdorff, Spix e Martius. 

Todos trouxeram grandes artistas consigo e, assim, além de 
publicarem textos notáveis sobre o Brasil, foram responsáveis 
também pela produção de belas obras de arte. 


OS CIRCUM-NAVEGADORES 


urante os anos de clausura, as autoridades portuguesas só 
permitiam que ancorassem no Brasil expedições de circum- 
navegação — e apenas para reequiparem seus navios com a maior 
brevidade possível. Desde a primeira viagem ao redor do globo, 
realizada, sob bandeira espanhola, pelo navegador lusitano Fernão 


de Magalhães, o Rio de Janeiro serviu de ponto de escala. 
Magalhães partiu da Espanha em 20 de setembro de 1519, com 
cinco navios e 250 tripulantes, e chegou ao Rio em 13 de dezembro. 
Sua viagem foi narrada pelo italiano Francesco de Pigafetta, um 
nobre que conseguiu embarcar na nau Trinidad e que seria um dos 
Únicos dezoito sobreviventes a retornar, três anos depois, ao ponto 
de partida. 

Pigafetta não se surpreendeu apenas com a beleza da baía de 
Guanabara: também as frutas, como o abacaxi, os animais, como a 
preguiça, e, em especial, a franqueza sexual das nativas o 
espantaram. Os primeiros homens a navegar em torno do globo 
partiram da “Terra do Verzino” (como Pigafetta cnamou o Brasil) no 
dia 27 de dezembro de 1519. Cerca de um ano depois, acharam o 
estreito que unia o Atlântico ao Pacífico e que foi batizado com o 
nome de seu descobridor. A descoberta abriu caminho para os 
corsários ingleses Drake e Cavendish, os circum-navegadores 
seguintes. 

O temível Francis Drake passou ao largo do Brasil antes de 
atacar o Peru, em 1578. Treze anos depois, a colônia não teria a 
mesma sorte: no dia de Natal de 1591, Thomas Cavendish atacou 
Santos, antes de se arriscar pelo estreito de Magalhães. Impedidos 
de atracar no Rio, os holandeses Olivier van Noort, em 1598, e Joris 
van Spilbergen, em 1614, usaram Ilhabela, em São Paulo, como 
porto de reabastecimento antes de cruzar o amedrontador estreito e 
completar a volta ao mundo. 

As viagens ao redor do globo iriam adquirir nova dimensão 
depois que o capitão James Cook partiu de Plymouth, Inglaterra, em 
agosto de 1768. Levando consigo botânicos, zoólogos e astrônomos 
— e financiado pela Royal Society —, Cook estava inaugurando a era 
das grandes expedições científicas. Embora seu navio tenha obtido 
permissão para abastecer-se de água no Rio, seus tripulantes não 
puderam desembarcar. O botânico Joseph Banks — um cientista 
genial — ficou desolado. Teve de se contentar com uma breve 


excursão pela ilha Rasa, onde foi capaz de recolher 320 espécies, 
entre as quais orquídeas e bromélias lindíssimas, logo retratadas 
pelo artista Sidney Parkinson. 


OS EXPLORADORES: o capitão James Cook, o navegador Fernão de 
Magalhães, o cientista Charles Darwin e o aventureiro italiano Pigafetta (abaixo, 
da esquerda para direita) estiveram todos no Brasil. 


A BUGANVÍLIA 


Em junho de 1767, o conde Louis Antoine de Bougainville aportou na ilha de 
Santa Catarina, onde iria passar quinze dias reabastecendo os dois navios 
com os quais se tornaria o primeiro francês a dar a volta ao mundo. Durante 
suas incursões às florestas da ilha, o conde — um autêntico iluminista do 
século XVIII, aristocrata, militar, filósofo e amigo de Diderot — descobriu a 


belíssima trepadeira que hoje leva seu nome: a Bougainvillea spectabilis, 
também chamada de primavera ou três-marias. Alguns meses depois, a planta 
seria coletada no Rio de Janeiro pelo genial botânico Joseph Banks, que 
acompanhava a expedição de James Cook, e então desenhada (gravura ao 
lado) por Sidney Parkinson, brilhante artista que o assessorava. 


As viagens de Cook abriram caminho e a mente do jovem 
cientista Charles Darwin, cuja obra estava destinada a mudar os 
rumos da história natural. Em 27 de dezembro de 1830, a bordo do 
Beagle, Darwin partiu da Inglaterra para uma viagem de cinco anos 
ao redor do globo. Os estudos que realizou da fauna e da flora de 
diversas partes do mundo lhe permitiram elaborar a inovadora teoria 
da evolução das espécies. 

Embora as ilhas Galápagos tenham tido papel mais importante 
na elaboração da teoria, Darwin esteve duas vezes no Brasil — em 
Fernando de Noronha, em Salvador e no Rio —, na ida e na volta da 
viagem, e impressionou-se profundamente com sua natureza. O 
primeiro contato com os trópicos se deu em 28 de fevereiro de 1831, 
quando Darwin desembarcou na Bahia. No dia seguinte, ele 
anotaria no diário: “O dia passou-se deliciosamente. Mas “delícia” é 
termo insuficiente para exprimir as emoções sentidas por um 
naturalista que, pela primeira vez, se viu a sós com a natureza no 
seio de uma floresta brasileira. A elegância da relva, a novidade dos 
parasitas, a beleza das flores, o verde luzidio das ramagens e, 
acima de tudo, a exuberância da vegetação em geral, foram para 
mim motivos para uma contemplação maravilhada. Jamais poderei 
experimentar tanto prazer.” 


A VIAGEM DO PRÍNCIPE MAXIMILIANO 


ficial hussardo mais afeito às plantas e aos animais do que às 

armas, o príncipe alemão Maximilian von Wied esteve no Brasil 
de junho de 1815 a maio de 1817. Embora sua jornada, terrestre e 
fluvial, do Rio à Bahia, não tenha sido tão duradoura nem tão ampla 
se comparada às de outros viajantes, a quantidade de informações 
que o príncipe conseguiu coletar é impressionante. Melhor ainda é 
que seu livro, Reise nach Brasilien in den Jahren 1815 bis 1817 
(Viagem ao Brasil nos anos de 1815 a 1817), publicado em 1820, 
em Frankfurt, em dois volumes, foi escrito em estilo denso e direto, 
sem as divagações frequentemente encontradas no texto de muitos 
viajantes. 

O príncipe viajou com o botânico Friedrich Sellow e o 
ornitologista Freyreiss: juntos, os três sábios fizeram a primeira 
expedição realmente científica ao Brasil, realizada sob a influência 
do barão Von Humboldt — o maior de todos os naturalistas e que, em 
junho de 1800, fora impedido de entrar no Brasil. Dedicado, austero 
e incansável, como era de se esperar de um oficial hussardo, 
Maximiliano realizou um trabalho exemplar no Brasil. 


Maximilian Alexander Philip von Wied-Neuwied era filho, neto, 
bisneto, tio e irmão de soldados. General de divisão do Exército 
alemão, ganhou a Cruz de Ferro em campo de batalha e entrou em 
Paris, depois da derrota de Napoleão, em companhia de Frederico 
Guilherme Ill, da Prússia. Tão logo pôde, trocou as batalhas pelas 
viagens científicas. No Brasil, sob o pseudônimo de Max von 
Braunsberg, percorreu a mata costeira do litoral do Rio, do Espírito 
Santo, do norte de Minas e do sul da Bahia. Embora o legado 
zoológico, botânico e linguístico da expedição de Maximiliano seja 
grandioso, sua maior contribuição foi etnográfica. Os estudos que o 
príncipe fez dos Puri, dos Botocudo e dos Pataxó foram pioneiros e 
inovadores. Maximiliano ligou-se aos Botocudo, que eternizou na 
aquarela Luta entre Botocudos. O príncipe virou grande amigo do 
Botocudo Quack e levou-o para a Europa. Morreu em 1867, em 
Neuwied, aos 85 anos, tão enamorado de borboletas, índios, 
árvores e plumas, fósseis e crânios como nas primeiras décadas de 
sua existência movimentada e intensa. 
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O PRÍNCIPE E O BOTOCUDO: à direita, Maximiliano de Wied e seu fiel 
companheiro, o botocudo Quack. Acima, a gravura Luta de Botocudos, feita sob a 
orientação do príncipe para ilustrar o livro Viagem ao Brasil, que ele publicou em 
1820. 


A EXPEDIÇÃO DE SPIX E MARTIUS 


uando a arquiduquesa Maria Leopoldina Josefa Carolina de 

Habsburgo veio de Viena para o Rio, em novembro de 1817, já 
casada por procuração com D. Pedro |, trouxe consigo um grupo de 
quinze cientistas. Eram os integrantes da chamada Missão 
Austríaca. D. Leopoldina ouvira falar que D. Pedro era um amante 
das ciências naturais e imaginou que ele adoraria a ideia. Embora 
entre as várias paixões de D. Pedro não se incluíssem rochas, 
plantas e aves, a Missão Austríaca foi um marco na ciência no Brasil 
— especialmente porque, entre seus membros, estavam o zoólogo 
Johann Baptist von Spix e o botânico Cari Friedrich Phillip von 
Martius. A marcha de Spix e Martius pelo interior do Brasil se 
tornaria não só uma das mais longas já realizadas na colônia como 
também uma das mais produtivas. Homens de formação humanista, 
herdeiros intelectuais de Humboldt, dedicados e destemidos, Spix e 
Martius devotaram os melhores anos de suas vidas ao Brasil. Spix e 
Martius chegaram ao Rio em 15 de julho de 1817. Depois de quatro 
meses de deslumbramentos e descobertas numa das mais belas 
cidades do mundo, partiram para São Paulo no dia 8 de dezembro, 
dando início à jornada que os levaria a percorrer mais de vinte mil 
quilômetros ao longo de três anos. De São Paulo, foram para Minas 
(Mariana, Sabará e Vila Rica, onde realizaram várias pesquisas 
geológicas), cruzaram o sudoeste da Bahia até Goiás e daí, pelo 
vale do rio São Francisco, seguiram até Salvador. Depois de uma 
excursão a Ilhéus, voltaram a Salvador. Então seguiram para 
Juazeiro, cruzando os sertões de Pernambuco e do Piauí até o 
Maranhão. De São Luís, seguiram por mar até Belém, de onde 
subiram o Amazonas até Manaus, onde se separaram: Spix então 
subiu pelo Solimões até o Peru, enquanto Martius seguia pelo rio 
Japurá até os Andes. Em março de 1820, os dois se reencontraram 
em Manaus. Três meses depois, partiram do Rio para a Europa com 
um dos maiores acervos já reunidos no Brasil. O material botânico, 


zoológico e etnográfico coletado por Spix e Martius daria trabalho 
para uma vida inteira. E a ele ambos se dedicaram até o fim de seus 
dias — sem poder concluí-lo. 


CABEÇAS PENSANTES: Spix e Martius foram dois dos mais geniais cientistas a 
percorrerem o Brasil. Sua obra foi fartamente ilustrada com imagens como as 
faces dos indígenas retratadas acima. 


ALDEIA DOS APIACÁS: a belíssima aquarela acima foi pintada por Hercule 
Florence, um dos artistas que acompanharam a triste marcha de Langsdorff pelo 
Brasil. O quadro original está em São Petersburgo, na Rússia. 


Em 1826, Spix morreu prematuramente, aos 46 anos, 
participando apenas da redação do primeiro dos três volumes da 
portentosa Reise in Brasilien (Viagem ao Brasil), concluída por 
Martius. Embora inacabado, seu estudo sobre a fauna brasileira — 
em especial os primatas — é exemplar. Nada, porém, que se possa 
comparar à monumental Flora brasiliensis, à qual Martius se 
dedicou pelo resto da vida. Durante meio século, de 1821 até sua 
morte, em 1868, Martius entregou-se de corpo e alma à tarefa de 
catalogar, classificar e desenhar magníficos exemplares da 
vegetação brasileira. Concluída em 1906, com o apoio de três 
monarcas, entre os quais D. Pedro Il, Flora brasiliensis tem quinze 


volumes, 20.773 páginas e 3.811 gravuras, classificando oito mil 
espécies de plantas. 


A FEBRIL JORNADA DE LANGSDORFF 


imaginação mais rica, mais feliz e perfeita nem de longe pode 

dar conta dos tesouros desta natureza. Quem quer que anseie 
por motivos poéticos, que vá ao Brasil, pois ali a natureza responde 
aos seus pendores. Qualquer pessoa, inclusive a menos 
sentimental, se deseja descrever as coisas como são, ali se 
transforma num poeta.” O barão Georg Heinrich von Langsdorff era 
um apaixonado pelo Brasil e pela sua natureza exuberante. Ao 
descrevê-la fervorosamente, em diários e cartas, tornou-se um 
poeta, mas enlouqueceu. A expedição que ele convencera o czar de 
todas as Rússias, Alexandre |, a financiar, em 1825, estava 
destinada a ser uma das mais ambiciosas que já percorrera o 
desconhecido interior do Brasil. Três anos e meio mais tarde, ao 
retornar ao Rio de Janeiro, de onde partira, com apenas doze dos 
seus 34 integrantes, ela se tornara a mais trágica de muitas missões 
científicas a penetrar nas florestas e nos rios brasileiros. Ainda 
assim, embora o barão nunca mais recuperasse as faculdades 
mentais, o legado etnológico, botânico e iconográfico da expedição 
Langsdorff é um dos maiores tesouros científicos do Brasil. 

Alemão de nascimento, Langsdorff era cônsul da Rússia no 
Brasil, onde esteve pela primeira vez em 1803, apaixonando-se pela 
ilha de Santa Catarina. Voltou ao país em 1820, para fixar residência 
no Rio, onde adquiriu a Fazenda da Mandioca, que logo se tornou 
reduto de altas pesquisas agrícolas. Em pleno regime escravocrata, 
o barão contratou colonos alemães — e os pagava bem. Em 
setembro de 1825, Langsdorff partiu para sua grande expedição 
científica pelo interior do Brasil: a aventura custaria 350 mil rublos 
ao czar e estava fadada ao fracasso. Ao longo de dois anos e 16 mil 
quilômetros, os 34 homens de Langsdorff — entre os quais os 


pintores Hercule Florence e Adrien Taunay — percorreram a rota das 
monções, coletando cem mil amostras de plantas. A marcha foi 
marcada por doenças, febres, suicídios, paixões e lutas ardentes, 
delírios e descaminhos. Em abril de 1828, o barão enlouqueceu e, 
em outubro, doze debilitados expedicionários retornavam ao Rio. 
Por anos a fio, o esplendoroso legado científico da missão ficaria 
jogado nos porões do museu de São Petersburgo, na Rússia. 


O POBRE BARÃO 


Georg Heinrich von Langsdorff (ao lado) nasceu na Alemanha em 1774. Em 
1803, entrou para a Academia de Ciências da Rússia. Desenvolveu projetos 
de agricultura sustentável em sua fazenda, no Rio. Vitimado por uma febre 
tropical, ficou louco em 1828, vivendo isolado até a morte em Freiburg, em 


1852. 


O OLHAR DE RUGENDAS 
magnitude do trabalho de Johann Moritz Rugendas só encontra 
paralelo, no Brasil, na obra de Jean-Baptiste Debret. As 
semelhanças não são apenas históricas, mas estéticas: há grande 
similaridade estilística e conceitual entre o suntuoso registro visual 
que Rugendas e Debret legaram ao Brasil. Eles estiveram na 


colônia na mesma época, conheceram-se e trocaram ideias e 
desenhos. Rugendas, filho de artistas, nasceu na Alemanha em 20 
de março de 1802. Veio para o Brasil com Langsdorff em 1822. 
Brigou com o barão, desligou-se da expedição e foi substituído por 
Adrien Taunay e Hercule Florence. Mas Rugendas ficou no Brasil 
até 1825, quando encontrou Debret. Seu esplêndido livro, lançado 
em francês e alemão, intitulado Voyage pittoresque dans le Brésil ou 
Malerisch reise in Brasilien, saiu entre 1827 e 1835. Não era um 
livro como o dos demais viajantes: o texto (que não foi escrito por 
Rugendas, mas pelo jornalista V. H. Huber) é mero comentário 
sobre cem pranchas selecionadas. Os desenhos de Rugendas 
falam por si: sua visão da natureza do Brasil, seus índios e suas 
cidades compõem um conjunto orgânico, cosmogênico e 
transcendente que revela o nascimento de uma nação. Rugendas 
voltou à América do Sul entre 1831 e 184, visitando novamente o 
Brasil. Morreu na Baviera, em maio de 1858. 


Já o francês Hercule Florence chegou ao Brasil em busca de 
aventura em 1824. Juntou-se à expedição de Langsdorff, já que 
Rugendas desistira dela. Ao longo dos 13 mil quilômetros de 
marcha, revelou-se um pintor inspirado e detalhista. Após o retorno 
da expedição, Florence se fixou em Campinas — SP, e lá, em 1833, 
virou um dos pioneiros mundiais na invenção da fotografia. 


ADRIEN TAUNAY 


De todas as tragédias ocorridas durante a expedição Langsdorff, nenhuma foi 
mais marcante do que a morte do jovem e talentoso pintor Aimé-Adrien 
Taunay. Filho do subchefe da missão francesa, Nicolas-Antoine, Adrien 
chegou ao Brasil com o pai. Em 1818, com apenas 15 anos, embarcou numa 
longa viagem com Louis Freycinet, visitando a África do Sul, a Austrália e a 
Nova Zelândia, onde fez muitos desenhos. Depois de um naufrágio no cabo 
Horn, voltou ao Rio e foi contratado por Langsdorff. Em agosto de 1827, 0 
barão dividiu seu grupo em dois. Taunay fazia parte da equipe que deveria 
seguir de Cuiabá ao Amazonas pelos rios Guaporé, Mamoré e Madeira. No 
dia 5 de janeiro de 1828, o jovem aventureiro, confiando na sua perícia de 
nadador, jogou-se afoitamente às águas do revolto rio Guaporé. Morreu 
afogado e foi enterrado em Vila Bela — MT. 


O SORRISO DE SAINT-HILAIRE 


ara muitos estudiosos da história das expedições científicas ao 

Brasil, o maior dos viajantes a percorrer o território foi o francês 
Augustin François César Prouvençal de Saint-Hilaire (1774-1853). 
Apesar de a obra científica de Saint-Hilaire ter sido gloriosa, não 
foram seus estudos sobre a flora brasileira que o transformaram no 
mais cultuado de todos os viajantes que estiveram no Brasil no 
século XIX. Observador minucioso, crítico feroz dos costumes, 
generoso e ferino em uma só frase, iracundo e conformado na 
seguinte, Saint-Hilaire traçou um retrato tão vívido, tão dinâmico, tão 
humano do Brasil que, passados mais de um século e meio desde a 


sua publicação, os nove volumes nos quais ele narra sua ampla 
jornada pela colônia continuam sendo uma leitura apaixonante — e 
bastante elucidativa. 


Saint-Hilaire percorreu mais de doze mil quilômetros em lombo 
de mula, a pé ou em frágeis pirogas indígenas, coletando plantas e 
observando a inexorável marcha do progresso que transformava 
florestas em descampados, índios em indigentes e negociantes 
desonestos em poderosos oligarcas. Como seu conterrâneo Lévi- 
Strauss concluiria um século mais tarde, Saint-Hilaire percebeu que 
esses eram tristes trópicos. Em seu único retrato conhecido (acima), 
Saint-Hilaire exibe um sorriso à Gioconda — misterioso, debochado, 
gentil e melancólico. Foi com esse espírito que ele nos legou uma 
das mais ácidas análises da alma da nação. 

Saint-Hilaire nasceu em Orléans, na França, em outubro de 
1774. Filho da pequena nobreza rural, foi levado para a Alemanha 
durante a revolução de 1789. Lá, conheceu Aimé Bompland, amigo 
e íntimo colaborador de Humboldt, um apaixonado pelo Brasil. 
Convencido por ele, Saint-Hilaire juntou-se à missão francesa que 
veio ao Brasil com o duque de Luxemburgo, partindo de Brest em 
abril de 1816. Depois de alguns meses no Rio, Saint-Hilaire iniciou 
seu périplo pelo Brasil: primeiro percorreu a região de Minas Gerais 
(descrita nos dois primeiros volumes de seus Voyages dans 


T'intéríeur du Brésil). A seguir, penetrou no Distrito Diamantino 
(terceiro volume), passando logo depois para o Espírito Santo 
(quarto volume), onde ficou até fins de 1818. Em janeiro de 1819, 
partiu do Rio rumo a Goiás (quinto volume), retornando para São 
Paulo pelo caminho dos boiadeiros (sexto volume). Percorreu essa 
província, mais o Paraná e Santa Catarina (sétimo volume), 
entrando no Rio Grande do Sul em junho de 1820 (oitavo volume), 
seguindo pelas Missões até Montevidéu, daí retornando ao Rio e, a 
seguir, partindo para Paris. Saint-Hilaire levou dez anos para 
publicar sua obra — e o fez meticulosamente, enquanto preparava a 
monumental Flora Brasiliae Meridionalis (inédita no Brasil). Em 
fevereiro de 1821, Saint-Hilaire havia sido envenenado pelo mel da 
abelha lechiguana. Os sintomas da doença o infernizaram pelo resto 
da vida, até a morte, em 1853. Os dois últimos volumes de sua 
viagem só foram publicados postumamente. 


Capítulo 1 5 


BRASIL AMAZÔNICO 


e “inferno verde” a rain forest, de floresta sem fim a campos 

dos sonhos, de última fronteira da civilização a “pulmão ao 

mundo”, a Amazônia percorreu uma longa trajetória no 
imaginário ocidental. Desde que o homem branco a penetrou pela 
primeira vez, há cinco séculos, a floresta permanece praticamente a 
mesma — e o maior rio do mundo também. O que se modificou 
foram as imagens que a mata majestosa, seus habitantes (humanos 
ou não) e sua complexa ecologia passaram a adquirir na mente dos 
pesquisadores, dos cientistas e da população urbana das maiores 
cidades do mundo. 

Desde a sua descoberta casual, em 1542, a Amazônia tem 
funcionado como uma espécie de cabo de guerra entre fato e ficção, 
fantasia e realidade. De imediato, a maior região selvagem do 
mundo se tornou o novo palco de dois antigos mitos: a lenda das 
ferozes guerreiras amazonas e a miragem de Shangri-lá, a cidade 
perfeita (nos trópicos transfigurada em Eldorado), foram ambas 
transplantadas para o seio da imensa mata virgem. Esses dois mitos 
fariam muita gente perder a cabeça — literalmente. 

Gonzalo Pizarro, Lope de Aguirre e Walter Raleigh, exploradores 
que, por anos a fio, procuraram as amazonas e o Eldorado, foram 
decapitados ao retornar de mãos vazias para a Europa. Mas quem 
poderia duvidar que, numa região dominada pelos superlativos — 
onde as árvores tinham 50 metros, as cobras oito metros e uma 
única planta aquática (a vitória-régia) chegava a dois metros de 


diâmetro —, não pudesse, de fato, existir uma cidade de ouro e um 
reino de mulheres guerreiras? 

Assim que os ensandecidos conquistadores do século XVI foram 
substituídos pelos meticulosos cientistas do século XIX — entre eles 
o francês La Condamine, o “descobridor” da borracha —, ficou claro 
que o maior tesouro da Amazônia era vegetal. A borracha seria 
responsável pela primeira corrida da história provocada não por um 
minério, mas por uma planta. Pouco antes, estudos feitos na 
Amazônia pelos precursores de Darwin estavam ajudando o homem 
a entender seu papel no planeta. Infelizmente, isso não seria 
suficiente para fazer com que o homem descobrisse qual, afinal, era 
o seu papel na Amazônia. 


O RIO DAS MULHERES GUERREIRAS 


ram mulheres muito alvas e altas, com cabelo longo, entrançado e 
enrolado na cabeça. São muito robustas e andam nuas em 
pelo, tapadas suas vergonhas, com os arcos e flechas nas 

mãos, fazendo tanta guerra quanto dez índios homens e, em 

verdade, houve uma que enterrou uma flecha a um palmo de 
profundidade no bergatim, e as outras pouco menos, de modo que, 
finda a luta, nossos barcos pareciam porcos-espinhos.” 


TERRA DE EXTREMOS: sol e chuva, exuberância e Improdutividade, paraíso terrestre e Inferno verde 
são contrastes que constroem as imagens da Amazônia 


AS AMAZONAS: o antigo mito grego foi transplantado para o seio da maior 
floresta de planeta através da pena e da imaginação de frei Gaspar de Carvajal. 


Naquele 24 de julho de 1542, a malfadada expedição de 
Francisco de Orellana já estava havia meio ano navegando pelas 
águas intempestivas de um rio tão largo, grande e forte quanto 
jamais se vira, quando o frei dominicano Gaspar de Carvajal, 
cronista oficial da desventura, sacou da pena para registrar a 
primeira aparição “factual” das mitológicas amazonas na história das 
Américas. Junto com Orellana e outros 21 homens, Carvajal deixara 
Quito, no Equador, em fevereiro de 1541. A expedição fora se juntar 
ao imenso grupo liderado por Gonzalo Pizarro, que havia partido da 
capital do império inca em busca do reino da canela — localizado, 
em tese, além da cordilheira. Boa para o pulmão, antisséptica e 
digestiva, a canela era uma riqueza inestimável no século XVI. Tanto 
que poderia valer a vida de duzentos cavalos, mil cães (treinados 
para matar), dois mil porcos, quatro mil índios e 250 fidalgos 


espanhóis — o número de sacrificados nessa viagem de danação, 
cujo único resultado prático seria a descoberta do maior rio do 
mundo. 

No Natal de 1541, quando, famintos e febris, Pizarro e Orellana 
enfim venceram a árida e gelada barreira dos Andes, mergulharam 
num ambiente ainda mais ameaçador: a maior floresta jamais vista 
por qualquer europeu. Indignado, Pizarro jogou aos cães metade 
dos índios sobreviventes e queimou vivos os restantes. Mas em 
breve não haveria mais cães, porcos ou cavalos para alimentar os 
espanhóis. Então, no dia 26 de dezembro, Orellana foi autorizado a 
construir um barco e, com 57 homens, descer o rio que viria a se 
chamar Coca. 

O plano era saquear as grandes aldeias indígenas que existiriam 
por lá. Seria uma viagem sem volta: em seis dias a corrente o 
empurrou quase mil quilômetros rio abaixo. Não havia aldeias: só 
mata e água. Os viajantes comeram seus cintos e suas botas 
fervidos com ervas. O rio Coca deságua no Napo, que é afluente do 
Ucayali, que no Brasil se chama Solimões e é um dos formadores 
do majestoso rio no qual aquela nau de insensatos entrou em 11 de 
fevereiro de 1542. Enquanto isso, na floresta, Pizarro esperou por 
40 dias antes de retornar para Quito, amaldiçoando Orellana e 
acusando-o de traição. Com 80 homens esmaecidos, chegou à 
cidade em agosto de 1542 — sem canela, sem cães, sem cavalos, 
sem ouro. Exatas duas semanas mais tarde, a 26 de agosto, um 
mês após enfrentar doze amazonas (e matar sete delas) e de ter 
navegado 7.250 quilômetros, Orellana e 48 sobreviventes chegaram 
ao oceano Atlântico. Tornavam-se os primeiros homens a navegar o 
maior e mais misterioso rio do planeta. 


O REINO DO ELDORADO 


o chegar à ilha de Cubágua, a 200 quilômetros de Trinidad, 
depois da inacreditável viagem em companhia de Orellana, frei 


Gaspar de Carvajal tratou de redigir no ato o relato da expedição — e 
o olho que uma flechada lhe roubara não o atrasou nessa missão. 
Embora as dimensões do rio recém-percorrido fossem espantosas, 
o que mais chamou a atenção em seu diário foi a menção as 
amazonas, com as quais os expedicionários teriam se confrontado 
ao chegar na confluência do rio que hoje se chama Madeira. 


O HOMEM DE OURO: outro antigo mito europeu transplantado para 
a Amazônia foi o da cidade de Eldorado. 


WALTER RALEIGH 


Favorito da Rainha Elizabeth |, com quem teve um caso, Walter Raleigh foi 
uma das dinâmicas e controversas figuras da colonização inglesa. 
Descobridor das Guianas e primeiro colonizador dos EUA (fundou a Virgínia e 
a Carolina do Norte), sir Walter Raleigh, tido como o introdutor do tabaco na 
Inglaterra, ficou conhecido como o “homem que pesou a fumaça”. Para ganhar 
uma aposta, colocou um charuto numa balança, fumou-o e pesou as cinzas. A 
diferença entre uma medida e outra era “o peso da fumaça”. O mais 
romanesco dos ingleses se tornou um herói popular. 


Aquele era um mito antigo, de origem grega, como a própria 
palavra (amazos, ou “sem seios”). Embora Carvajal jamais tenha 
afirmado que as guerreiras que seu grupo enfrentou retiravam o seio 
para melhor manejar o arco, resolveu chamá-las pelo mesmo nome 
que Homero vutilizara, no século VIll a.C., para balizar as mulheres 
guerreiras da antiga Cítia. 

Carvajal seria criticado ainda em vida pelo cronista López de 
Gomara: “Dentre os disparates que disse, o maior foi afirmar que 
havia amazonas, (já que) nunca tal se viu nem tampouco se verá 
neste rio.” Para o próprio Gomara, porém, “que mulheres andem 
com armas e pelejem, ali não é muito, pois esse é seu costume nas 
Índias”. Duzentos anos depois, Humboldt e La Condamine 
ofereceriam a mesma explicação para a cena descrita por Carvajal: 
na América, era fato corriqueiro as mulheres irem à luta ao lado dos 
maridos. Ainda assim, na terceira vez que o Amazonas foi navegado 
da nascente à foz, em 1639, nem o português Pedro Teixeira, nem 
seu cronista, Cristóbal de Acura, viram sinal das tais amazonas. 


LOPE DE AGUIRRE 


Comparadas à delirante jornada de Lope de Aguirre pela Amazônia, as 
viagens de Francisco de Orellana e Pedro Teixeira pelo maior rio do mundo 
foram piqueniques de escoteiro. Um dos caudilhos mais ensandecidos da 
história, Aguirre era tenente na expedição liderada pelo governador Pedro de 
Ursua, que partira de Lima em 1559 em busca do Eldorado. Após um ano de 
tormento e volteios pela selva, Aguirre amotinou-se, matou Ursua e assumiu o 
comando da expedição, em 1º de janeiro de 1561. Pretendia fundar um reino 
na atual Venezuela, do qual seria o monarca. Antes de ser preso e 
decapitado, Aguirre descobriu a ligação entre o Amazonas e o Orinoco — 
perdida por duzentos anos depois dele. Sua alucinada viagem virou filme de 
Werner Herzog (ao lado, Klaus Kinski no papel do tirano). 


Pouco antes de Pedro Teixeira se tornar o chefe da primeira 
expedição a subir o Amazonas e de Cristóbal de Acufia vir a ser o 
segundo cronista do rio, narrando a viagem de volta, de Quito a 
Belém, o Amazonas se tornaria berço de outro mito — quase tão 
longevo quanto o das amazonas. El Dorado era o nome do rei do 
país dos Omáguas e senhor de sua reluzente capital, Manoa, cidade 
dos telhados de ouro. Todas as manhãs, o Homem Dourado tinha 
seu corpo polvilhado de ouro (veja imagem na página 171), antes de 
mergulhar num lago sagrado no qual seus súditos jogavam joias e 
adornos. Depois que um certo Juan Martínez chegou à ilha de 
Trinidad afirmando que vivera sete meses como prisioneiro em 
Manoa do Eldorado, uma nova febre do ouro tomou conta dos 
conquistadores espanhóis na América — e logo afetaria ingleses, 
alemães e holandeses. 


Mesclando elementos de A utopia, de Thomas Morus, da Nova 
Atlântida, de Francis Bacon, e de romances de cavalaria, como 
Amadis de Gaula, a lenda do Eldorado se espalhou como fogo na 
palha. A primeira expedição a meter-se na selva em busca do reino 
de ouro foi a de Pedro de Ursua e Lope de Aguirre (leia box na 
página ao lado). As mais alucinadas aventuras em busca do 
Eldorado, porém, foram patrocinadas por sir Walter Raleigh: primeiro 
em 1595 e depois em 1617 (após permanecer treze anos 
encarcerado na Torre de Londres). Raleigh navegou pelo Orinoco e 
percorreu o planalto das Guianas em busca de uma cidade que não 
estava lá. Na volta para Londres, acabou decapitado por ordem do 
rei James. 


A ÉPICA VIAGEM DE PEDRO TEIXEIRA 


m 5 de fevereiro de 1637, ao desembarcar em Belém, os frades 

espanhóis Andrés de Toledo e Domingo de Brieva, 
acompanhados por seis soldados castelhanos, tornaram-se, quase 
exatamente um século depois da extraordinária aventura de 
Orellana e Carvajal, os primeiros homens a navegar o imenso rio 
Amazonas da nascente até a foz. Tão logo foi informado da 
impressionante façanha daqueles oito homens — e apoiando-se no 
fato de Portugal e Espanha estarem então unidos sob a mesma 
coroa —, o governador do Pará, Jacomé Noronha, decidiu de 
imediato enviar uma expedição pelo mesmo caminho que trouxera 
os espanhóis, só que na direção inversa. 

Para comandar tal missão, Noronha escolheu o capitão-mor 
Pedro Teixeira. Em 28 de outubro de 1637, Teixeira, acompanhado 
por setenta soldados e 1.200 indígenas, partiu de Belém rio acima, 
com 47 canoas “de bom porte”. Oito meses depois, em 24 de junho 
de 1638 — com menos da metade da tripulação (a maior parte dos 
nativos desertou ou morreu) —, a expedição chegava a Quito, tendo 
realizado a prodigiosa tarefa de vencer, em barcos movidos a remo, 


a forte correnteza do Amazonas (cuja velocidade é de seis nós). 
Mais do que surpreso, o governador de Quito ficou alarmado com o 
feito: ele temia que, a partir de então, o rio começasse a ser 
utilizado como via de acesso para a conquista do Peru pelos 
portugueses. O governador tratou Teixeira com a devida cortesia, 
mas mandou-o em seguida de volta a Belém. 


LA CONDAMINE 


Enviada para Quito para medir o raio equatorial da Terra — que, segundo a 
polêmica teoria de Newton, deveria ser menor do que o raio polar (o que 
tornaria o planeta um “elipsoide achatado”) —, a missão que o cosmógrafo 
francês Charles Marie de la Condamine fez à Amazônia, entre 1735 e 1746, 
iria inaugurar um novo período na história das viagens à América. Rico, 
ilustrado, amigo do filósofo Voltaire, foi La Condamine quem abriu a era das 
grandes expedições científicas. Desembarcando no Equador em fins de 1735, 
perambulou por oito anos pela cordilheira dos Andes. Em maio de 1743, 
decidiu descer o Amazonas da nascente até a foz — viagem que, 
surpreendentemente, foi autorizado a fazer, tanto pelos espanhóis como pelos 
portugueses (que, meio século depois, proibiriam a entrada do barão Von 


Humboldt no Brasil). A jornada durou dez meses, consagrando La Condamine 
como “descobridor” da borracha (leia p. 176), do quinino e da platina. 


Para acompanhar — e descrever — a longa jornada de retorno, as 
autoridades espanholas destacaram os jesuítas Cristóbal de Acufia 
e Andrés de Artieda. Em 16 de fevereiro de 1539, em companhia de 
Teixeira e sua tropa, eles zarparam do Equador. Dez meses mais 
tarde, em 12 de dezembro, o grupo original estava de volta ao porto 
de partida: Belém do Pará. Pedro Teixeira tornou-se, assim, o 
primeiro homem a ter percorrido toda a extensão do maior rio do 
planeta nos dois sentidos, numa espantosa jornada de ida e volta. 
Cristóbal de Acufa, por seu turno, seguiu imediatamente para a 
Espanha, onde redigiu o relato Novo descobrimento do grande rio 
das amazonas — um livro em tudo superior ao que o dominicano e 
inquisidor Gaspar de Carvajal produzira um século antes. 

Embora a viagem fosse atribulada e repleta de imprevistos, e 
segundo Acufa, as margens do grande rio estivessem ocupadas por 
cerca de dois milhões de indígenas, nem ele, nem Teixeira, nem 
ninguém viu qualquer sinal das fabulosas “amazonas”. A expedição, 
de qualquer forma, não se tornou apenas um marco na história das 
explorações: foi graças à coluna de pedra que Teixeira fincou, em 16 
de agosto de 1639, na confluência dos rios Aguarico e Napo 
(atualmente fronteira entre o Equador e Peru) — numa petulante 
tentativa de estabelecer um limite entre as possessões espanholas 
e portuguesas na América —, que a maior parte da região amazônica 
e praticamente todo o curso do rio que a percorre passariam a fazer 
parte do território brasileiro. Como pagamento pela façanha, Pedro 
Teixeira ganhou trezentos casais de escravos indígenas. 


A JORNADA DE RODRIGUES FERREIRA 


o retornar para Lisboa, em janeiro de 1793, depois de dez anos 
percorrendo quase 40 mil quilômetros pela região amazônica, 


nas capitanias do Grão-Pará, do Rio Negro, do Mato Grosso e de 
Cuiabá, Alexandre Rodrigues Ferreira não estava apenas se 
tornando o primeiro brasileiro a realizar uma grande expedição 
científica pelo Brasil: estava coroando também o breve ciclo de 
missões exploratórias promovido por Portugal no fim do século 
XVIII. Embora nascido na Bahia, em 1756, Rodrigues Ferreira era 
um cientista de formação lusitana. Membro da Academia de 
Coimbra, fora escolhido pelo mestre italiano Domenico Vandelli para 
chefiar a grande expedição ao Brasil. Fundador do museu e do 
jardim botânico da mais importante universidade portuguesa, 
Vandelli era o grande renovador de Coimbra. Apesar de sua 
influência na Corte ser considerável, a missão amazônica que ele 
planejara jamais teria sido aprovada, não fizesse ela parte do 
projeto lançado pelo poderoso marquês de Pombal de investigar as 
riquezas do Brasil. 

Como a colônia estava fechada a cientistas estrangeiros, não 
havia outra opção senão recorrer aos acadêmicos de Coimbra. 
Ninguém jamais se arrependeu da decisão: o desempenho de 
Ferreira à frente da expedição foi exemplar, e até hoje, o conjunto 
de seus relatos, reunido no livro Jornada filosófica, permanece um 
modelo de investigação científica. Os méritos não cabem apenas a 
ele: acompanhado pelos ilustradores José Freire e Joaquim Codina 
e pelo coletor Agostinho do Cabo, Ferreira legou à posteridade um 
estudo belo e profundo sobre a maior floresta do planeta, apesar do 
errático destino de seu acervo. 

A expedição partiu de Lisboa em 1º de setembro de 1783 e 
chegou a Belém em 31 de outubro. Enquanto aguardava apoio 
logístico para realizar sua grande viagem pelos principais rios da 
bacia amazônica, Ferreira e sua equipe limitaram-se a explorar os 
arredores da cidade e o vizinho rio Tocantins. Foi só depois de um 
ano, em setembro de 1784, que a equipe pôde enfim seguir para a 
capitania do Rio Negro, transformando a localidade de Barcelos em 
sua segunda cidade-base. Após cinco anos percorrendo a vasta 


bacia do rio Negro, Ferreira partiu para Mato Grosso — uma viagem 
tremendamente acidentada que lhe tomou treze meses e dezoito 
dias. 

Instalando-se em Cuiabá, o grande cientista explorou o Pantanal, 
suas chapadas e toda a bacia do rio Paraguai. Tendo percorrido 
39.372 quilômetros, ele então retornou a Belém, em janeiro de 1792. 
Ao longo de dez anos, Alexandre Rodrigues Ferreira tinha produzido 
relatórios sobre a situação urbana, demográfica, administrativa e 
econômica de todas as povoações que percorrera; havia redigido 
memórias sobre a fauna, a flora e os minerais dessas regiões; ao 
mesmo tempo que coletava e armazenava milhares de espécies 
animais, vegetais e minerais, descrevia as etnias indígenas e 
recolhia os objetos de maior interesse etnográfico. 


DESENHO DE GENTIO: à esquerda, uma aquarela de José Joaquim Freire, um 
dos ilustradores portugueses que percorreu o interior do Brasil em companhia de 
Alexandre Rodrigues Ferreira. 


Ão retornar a Lisboa, Ferreira tornou-se membro da prestigiosa 
Ordem de Cristo. Mas, a partir de então, nada mais deu certo: bom 
no trabalho de campo, ele era fraco no gabinete. E, como se não 
bastasse o fato de tê-lo catalogado de forma confusa e dispersa, 
Alexandre Rodrigues ainda veria seu material ser saqueado por 
Geoffroy de Saint-Hilaire, cientista francês que, por ordem do 
general invasor Andoche Junot, levou-o para Paris em 1808. Parte 
do espólio retornaria a Lisboa em 1814, após o fim da ocupação 
francesa, mas até hoje o acervo recolhido por Alexandre Rodrigues 
Ferreira — o Humboldt brasileiro — ainda não foi devidamente 
estudado. 


AS AVENTURAS DE HENRY BATES 


or volta de 1845, os naturalistas ingleses Henry Walter Bates e 

Alfred Russel Wallace podiam ser vistos caçando borboletas 
nos arredores da cidade de Leicester e trocando cartas sobre o 
assunto de interesse comum. Três anos mais tarde, no dia 18 de 
maio de 1848, os dois jovens cientistas já estavam desembarcando 
em Belém para iniciar uma longa permanência na Amazônia, 
durante a qual não apenas capturaram dezenas de milhares de 
borboletas, como ajudaram a mudar os rumos da ciência. Wallace 
queria que Bates o ajudasse a encontrar uma família de borboletas 
com o maior número possível de espécies, de modo que eles 
pudessem estudar de que forma elas se modificavam. Esses 
estudos seriam a base da teoria da origem das espécies, mais tarde 
consagrada por Darwin. Filho de um operário têxtil, Bates não 
dispunha de capital para financiar suas explorações e se sustentava 
com a venda de espécimes, principalmente insetos, para museus 
ingleses. Deste modo, permaneceu onze anos na Amazônia, de 
1848 a 1859, recolhendo 14.712 espécies de mamíferos, aves, 
répteis e insetos, sendo oito mil delas novas para a ciência. De 
início, Bates e Wallace permaneceram juntos em Belém e arredores 


e percorrendo o Tocantins. Depois, Bates seguiu sozinho pelo 
Solimões até a fronteira com o Peru, retornando mais tarde para 
Manaus e daí para Londres. Em 1863, ganhou fama com a 
publicação de O naturalista no rio Amazonas. Ilustrado com 
desenhos minuciosos feitos por ele próprio e escrito num estilo 
primorosamente vívido, o livro cativou a imaginação vitoriana, 
tornando-se, mais tarde, um favorito também de George Orwell e de 
D. H. Lawrence. Bates se tornou o maior especialista em mimetismo 
e um dos grandes responsáveis pelo surgimento da teoria que fez a 
fama de Darwin. 


O VOO DAS BORBOLETAS: os belos insetos coletados por Henry Bates e Alfred 
Wallace na Amazônia ajudaram a lançar as bases da teoria da evolução das 
espécies. Abaixo, Bates participa da caça ao jacaré, que descreveu em seu livro. 


A FEBRE DE ALFRED RUSSEL WALLACE 


o dia |º de julho de 1858, o naturalista Alfred Russel Wallace 

apresentou para a Linnean Society, em Londres, um texto 
chamado Sobre a tendência das espécies de se afastarem 
indefinidamente do tipo original. Foi um momento histórico, pois, 
naquela mesma tarde, outro cientista, de nome Charles Darwin, leu 
o manuscrito do que viria a ser A origem das espécies pela seleção 
natural — um texto em tudo similar ao de Wallace. Nenhum dos dois 
foi acusado de plágio, pois a academia sabia que ambos estavam 
desenvolvendo a mesma teoria, paralela e simultaneamente — sem 
contato prévio. Wallace chegara às suas conclusões durante um 
forte ataque de malária, nas ilhas Molucas, em 1857, enquanto 
meditava sobre a tese de Malthus a respeito do crescimento das 
populações. Mas não há dúvida de que ele jamais teria a inspiração 
para desenvolver sua tese se não tivesse permanecido por quatro 
anos na Amazônia. 


Nascido em janeiro de 1823, Wallace chegou a Belém aos 25 
anos, em companhia de Bates. No dia 26 de março de 1850, os dois 
se separaram em Manaus. Wallace prosseguiu então pelas 
desconhecidas regiões do Alto Rio Negro e pelo Uaupês, coletando 
borboletas e estudando também a espantosa biodiversidade dos 
peixes amazônicos, até chegar a território venezuelano. No dia 6 de 
agosto de 1852, depois de retornar a Belém, Wallace partiu para a 
Inglaterra. Mas o Helen, navio no qual viajava, incendiou em alto- 
mar, queimando todas as coleções e diários que ele coletara. 
Depois de dez dias à deriva nos escaleres, sedentos e famintos, 
Wallace e os demais sobreviventes do naufrágio foram resgatados a 


cerca de duzentas milhas da costa das Bermudas. Com ajuda da 
memória prodigiosa e das coleções de plantas e animais que 
enviara antes para a Inglaterra, Wallace começou a redigir seu 
primeiro livro. 


O CICLO DA BORRACHA 


resina chamada cautchu nas terras da província de Quito, 

vizinhas ao mar, é também muito comum nas margens do 
Marafión e se presta para os mesmos usos. Quando fresca, pode 
ser moldada na forma desejada. É impermeável à chuva, mas o que 
a torna mais notável é sua grande elasticidade. Fazem-se garrafas 
que não são frágeis, botas, bolas ocas, que se achatam quando 
apertadas, mas retornam à forma original quando cessa a pressão.” 


No dia 28 de julho de 1743, a seiva da seringueira — em breve 
batizada de látex — estava fazendo sua entrada oficial no mundo da 
ciência, pela pena meticulosa do francês Charles Marie de la 
Condamine. Em poucos anos se tornaria o produto vegetal mais 
importante e mais cobiçado do planeta — provocando o boom 
econômico que faria Manaus se transformar, quase que da noite 
para o dia, de aldeia indígena em capital industrial e recolocando 


(depois do açúcar e antes do café) o Brasil no mapa econômico 
mundial. O sonho, porém, não iria durar muito tempo. 

Os portugueses conheciam a borracha há dois séculos e a 
utilizavam, como disse o próprio La Condamine, para fazer 
“seringas”, “com a forma de uma pera oca, com um canudo na 
ponta, que eles enchem d'água e apertam quando estão cheias”. 
Por isso, batizaram a árvore de seringueira, embora jamais tenham 
pensado em utilizá-la de outra maneira. La Condamine levou 
amostras da cao o'chu (ou “árvore que chora” — de acordo com o 
seu simbólico e poético nome indígena) para a Europa, e lá, após 
uma série de experiências científicas, a borracha provaria ser, senão 
a maior, pelo menos a primeira das maravilhas vegetais da era 
industrial. Mais tarde, iria estabelecer forte vínculo com a era do 
petróleo e dos motores de combustão, ajudando a transformar por 
completo os usos e costumes da humanidade. 

Tudo começou em 1770, quando Joseph Priestley descobriu que 
ela apagava os riscos deixados pelo grafite no papel. Em 1823, um 
escocês chamado Charles Mackintosh infiltrou a borracha em 
tecidos, lã e couro, criando os primeiros “impermeáveis” (que 
ficavam duros no inverno e derretiam no verão). Em 1839, Charles 
Goodyear inventou a vulcanização, adicionando enxofre à borracha 
quente. 

Em 1888, John Dunlop ajudou seu filho a ganhar uma corrida de 
bicicletas amarrando uma tira de borracha em cada roda e inflando- 
as. Três anos antes, Karl Benz criara o primeiro automóvel movido a 
gasolina — que logo teria pneus de borracha vulcanizada. Foi o 
começo do boom. 

Em 1830, Manaus se chamava Barra e era uma vila de três mil 
habitantes. Em 1880, a cidade tinha 50 mil habitantes e exportava 
12 mil toneladas de borracha para a Europa. A terrível seca de 
1877-79, no Ceará, provocara um fluxo migratório para o Amazonas, 
e os retirantes viraram seringueiros, esvaindo a seiva de oito 


milhões de árvores espalhadas por três milhões de quilômetros 
quadrados. 


A ÁRVORE QUE CHORA: conhecida há milênios pelos indígenas, a seringueira — 
na página ao lado, em desenho científico feito no século XIX — foi “descoberta” em 
1743 pelo francês La Condamine, que a revelou para a indústria ocidental. 


As ruas, hotéis e cafés de Manaus fervilhavam, repletas de 
banqueiros ingleses, investidores norte-americanos e prostitutas 
francesas. A cidade tinha trezentos telefones, dezesseis quilômetros 
de linhas de bondes elétricos e três linhas de navegação que a 
ligavam à Europa e aos EUA. Em 1896, foi inaugurado o primeiro 
teatro do Brasil, o fabuloso Amazonas, decorado com opulência. 

Mas em 1904, quando Manaus estava no zênite, exportando 80 
mil toneladas de borracha por ano, as sete mil sementes de 
seringueira que o inglês Henry Wickham contrabandeara trinta anos 
antes enfim brotavam na Malásia. Em breve, fariam a produção 
brasileira ruir como um castelo de cartas. Em 1906, Manaus havia 


virado quase uma cidade fantasma. Seu teatro fechou — e com ele 
acabou-se a farsa do lucro fácil. 

Embora a produção de borracha brasileira viesse a ganhar 
sobrevida com a eclosão da Il Guerra Mundial, a exploração 
incompetente, cruel e irracional deste extraordinário recurso vegetal 
acabaria transformando aquele ciclo econômico numa espécie de 
ópera-bufa. 


O GRITO E O MITO: 


pesquisando os unifor 
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O BRASIL INDEPENDENTE 


príncipe não estava bem. Teria sido a água salobra de Santos 

ou algum prato condimentado do jantar da noite anterior? Não 

se sabe — nem ele o sabia. O fato é que uma diarreia o 
atacara, e a cavalgada pela tortuosa estrada que o conduzia da 
baixada santista ao platô de São Paulo não tinha ajudado em nada na 
recuperação do combalido ventre principesco. No instante em que o 
major Antônio Ramos Cordeiro e o correio real Paulo Bregaro, que 
tinham partido do Rio de Janeiro em direção a Santos com um maço 
de cartas urgentes para D. Pedro, chegaram às margens do riacho 
Ipiranga, divisaram alguns membros da guarda de honra parados 
numa colina. D. Pedro estava à beira do córrego, “quebrando o corpo” 
— agachado para “responder a mais um chamado da natureza”. A 
correspondência lhe foi entregue enquanto ele ainda abotoava a 
braguilha do uniforme. As circunstâncias não eram as mais indicadas 
para a “perpetração da façanha memorável”. Mas as notícias eram de 
tal forma definitivas e perturbadoras que, depois de ler, amassar e 
pisotear as cartas, D. Pedro montou “sua bela besta baia”, cavalgou 
até o topo da colina e gritou à guarda de honra: “Amigos, as Cortes de 
Lisboa nos oprimem e querem nos escravizar... Deste dia em diante, 
nossas relações estão rompidas”. 

Após arrancar a insígnia portuguesa de seu uniforme, o príncipe 
sacou a espada e, às margens plácidas do Ipiranga, bradou, heroico e 
retumbante: “Por meu sangue, por minha honra e por Deus: farei do 
Brasil um país livre”. Em seguida, erguendo-se dos estribos e alçando 
a espada, afirmou: “Brasileiros, de hoje em diante nosso lema será: 
Independência ou morte”. Eram quatro horas da tarde do dia 7 de 


setembro de 1822, e o sol, em raios fúlgidos, brilhou no céu da pátria 
naquele instante. 

As cartas que D. Pedro rasgara tinham sido enviadas pelas Cortes 
de Lisboa (onde, com deboche, o chamavam de “rapazinho” ou de 
“brasileiro”). Elas acintosamente informavam que, em vez de regente 
do Brasil, o príncipe passaria a ser mero delegado das Cortes; que 
seus ministros seriam nomeados em Lisboa e que aqueles que o 
tinham apoiado no episódio do “Fico” eram traidores da pátria. Mas, 
junto às missivas, vinha também uma carta de seu conselheiro, José 
Bonifácio de Andrada e Silva. “A sorte está lançada”, dizia Bonifácio, 
“nada temos a esperar de Portugal, a não ser escravidão e horrores.” 

A diarreia estragara o dia de D. Pedro, mas, apesar da crise das 
Cortes e das dores de barriga, o príncipe vivia um período luminoso. 
Dois dias antes, “numa viela pouco frequentada de Santos”, ele tinha 
visto uma “mulata de grande beleza” e, “com o gesto rápido de quem 
não quer perder a caça, embargou-lhe o passo” e a beijou. A moça, 
que evidentemente não reconheceu o príncipe regente, o esbofeteou 
e fugiu. Embora, ao descobrir que era escrava, tenha tentado comprá- 
la, D. Pedro ignorou a rejeição: fazia uma semana, estava 
apaixonado. No dia 29 de agosto, em São Paulo, o jovem príncipe 
conhecera aquela que, entre incontáveis candidatas, seria a mulher 
de sua vida: Domitila de Castro Canto e Melo, futura marquesa de 
Santos. No dia 5 de setembro, quando partiu para uma inspeção a 
Santos, o futuro imperador e Domitila já eram amantes — e o seriam 
por sete longos e abrasadores anos. Mas nem a diarreia nem as 
vertigens da paixão impediriam D. Pedro de tomar a maior decisão de 
sua vida. Aos 24 anos, o príncipe estava desde os dez no Brasil. Aqui, 
tivera seus primeiros cavalos e suas primeiras mulheres; aqui, 
vencera seus primeiros desafios, políticos e pessoais. Não restavam 
dúvidas de que D. Pedro amava o país. Parecia o homem certo para 
torná-lo uma nação independente. Foi justamente o que ele fez. 


AS ESPOSAS 


A primeira esposa de D. Pedro foi D. Leopoldina (acima), filha do imperador 
Francisco | de Habsburgo. Os noivos casaram sem se conhecer, em maio de 1817, 
embora D. Leopoldina tenha se apaixonado após ver uma imagem do marido. Ao 
vivo, a partir de novembro de 1817, a paixão aumentou — antes de arrefecer. Nos 
dois primeiros anos, D. Pedro foi-lhe fiel. D. Leopoldina lhe deu sete filhos, 
morrendo em 1826, em consequência de um parto. Em 1829, D. Pedro casou com a 
princesa Amélia de Leuchtenberg (abaixo), com quem teve uma filha. Viúva aos 22 
anos, D. Amélia não mais se casaria. Morreu aos 70 anos. 


UM PRÍNCIPE BRASILEIRO 
o retornar de uma audiência com o regente de Portugal D. João 
VI, em abril de 1805, o embaixador da França em Lisboa, 
Andoche Junot, anotou no diário: “Meu Deus! Como é feio! Meu Deus! 


Como é feia a princesa! Meu Deus! Como são todos feios! Não há um 
só rosto gracioso entre eles, exceto o do príncipe herdeiro”. Junot, 
que dali a três anos invadiria o país, estava se referindo ao garoto 
Pedro de Alcântara Francisco Antônio João Carlos Xavier de Paula 
Miguel Rafael Joaquim José Gonzaga Pasqual Sipriano Serafim de 
Bragança e Bourbon. O segundo filho varão de D. João e Carlota 
Joaquina nascera no dia 12 de outubro de 1798, na sala D. Quixote 
do palácio de Queluz, em Lisboa. Antônio, primogênito de D. João, 
morreu em 1801, aos seis anos de idade, tornando D. Pedro o 
primeiro na linha sucessória. Apesar disso, nem o regente nem D. 
Carlota se preocuparam com a educação do filho. Em 1808, depois 
que D. Pedro se mudou com os pais para o Brasil, esse desleixo 
assumiria proporções quase criminosas. Criado solto na Quinta da 
Boa Vista ou na fazenda Santa Cruz (propriedade tomada dos 
jesuítas, a cerca de 80 quilômetros do Rio), o jovem D. Pedro andava 
sozinho na mata, brigava a pau e soco com outras crianças, bolinava 
as escravas. Ali, tornou-se um exímio mas imprudente cavaleiro: caiu 
do cavalo 36 vezes. 


UM PRÍNCIPE LATINO: filho de pais considerados tremendamente feios, D. Pedro 
(a direita), era tido como “o único rosto gracioso” da família real. 


A rudeza desses primeiros anos pode ter agravado a epilepsia 
congênita: aos 18 anos, D. Pedro já sofrera seis ataques da doença. 
Alguns, durante cerimônias oficiais — que o príncipe não tolerava (no 
beija-mão, ele a estendia a adultos, mas, se uma criança se 
aproximava, ele a socava no queixo). Mas, desde a infância, Pedro 
revelou ser um sujeito despojado e de bom coração. Andava com 
roupas de algodão e chapéu de palha, tomava banho nu na praia do 
Flamengo, ria, debochava e zombava com quem quer que fosse. 

Era mau poeta e mau latinista, mas bom escultor e excelente 
músico: tocava clarinete, flauta, violino, fagote, trombone e cravo. 
Também tocava um instrumento e um ritmo malditos: o violão e o 
lundu, que aprendera em lugares mal-afamados no Rio, como a 
taverna da Corneta, na rua das Violas, onde o príncipe conheceu 
aquele que viria a ser seu melhor amigo, Francisco Gomes da Silva, o 
Chalaça. Deve ter sido lá também que Pedro teve sua iniciação 
sexual. E, depois que começou, não parou mais: por toda a vida, D. 
Pedro foi um amante latino, dândi liberal que tomava o que gostava — 
cavalos, mulheres ou roupas. Mas quem convivera com ele 
concordava com algumas de suas últimas palavras: “Orgulho-me de 
ser verdadeiro, humano e generoso e de ser capaz de esquecer as 
ofensas que me são feitas”. 


INTRIGA NAS CORTES DE LISBOA 


mbora tenha começado a romper seus grilhões coloniais no 

momento em que D. João VI abriu os portos “às nações amigas”, 
em janeiro de 1808, os fatos que antecederam — e anteciparam — a 
independência do Brasil estão diretamente ligados à Revolução 
Liberal do Porto, que eclodiu em agosto de 1820. 

Portugal era então governado pelo marechal inglês Beresford, que 
expulsara, ainda em 1808, os franceses do reino. Indignados com a 
situação — e com o fato de custearem a onerosa permanência de D. 
João VI no Brasil —, os revoltosos se aproveitaram da ida de Beresford 
ao Rio para deflagrar o movimento. Além de forçar D. João a retornar 


a Portugal, a junta provisória que assumiu o controle da nação decidiu 
reconvocar as “Cortes Gerais Extraordinárias e Constituintes da 
Nação Portuguesa”, que habitualmente eram reunidas em épocas de 
crise. E foi graças à intransigência das Cortes que os fatos se 
precipitaram, não deixando aos brasileiros outra opção que não a luta 
pela independência. 


AS AMANTES 


A partir dos 16 anos, D. Pedro adquiriu fama de amante insaciável. Os nobres 
portugueses e os ricos brasileiros escondiam as filhas quando o príncipe passava. A 
primeira da série de incontáveis casos foi a bailarina francesa Noémi Thierry, com 
quem D. Pedro teve um filho (natimorto), antes que seus pais enviassem a moça de 
volta a Paris. Embora tenha tentado ter relações sexuais com incontáveis mulheres, 
a grande paixão de D. Pedro foi Domitila de Castro, que ele fez marquesa de Santos 
e que lhe deu quatro filhos. D. Pedro e Domitila, uma “sensual luso-brasileira de 
seios e quadris volumosos”, conheceram-se em São Paulo, uma semana antes de o 
príncipe proclamar a independência. D. Pedro a levou para morar em frente do 
palácio. O caso tornou-se público. D. Leopoldina morreu em seguida — de desgosto, 
segundo o povo. Forçado a se casar de novo, D. Pedro dispensou a amante, em 
1829. Mas não sem escândalo: ao descobrir que o imperador tinha um caso com 
sua irmã, Maria Bendita, Domitila tentou matá-la. A marquesa voltou para São 
Paulo, casou e morreu aos 70 anos. 


Como Portugal não tinha uma constituição, D. João VI foi forçado a 
jurar uma nova, que se baseava na Constituição espanhola de 1812. 
Pelas novas regras do jogo, o Brasil — que, desde 1808, ocupava uma 
posição de destaque no império português — perdia seus privilégios de 


“Reino Unido ao de Portugal e Algarves” (status que desfrutava desde 
dezembro de 1815) e teria de voltar a se submeter inteiramente ao 
governo da Metrópole. O novo regime, representativo, permitiria a 
participação brasileira no governo de Lisboa. O problema era que, de 
acordo com as novas leis, as colônias seriam sub-representadas e as 
eleições, indiretas. Assim sendo, das 181 cadeiras das Cortes, 
apenas /2 poderiam ser ocupadas por deputados brasileiros — e, 
entre esses, havia aqueles que eram francamente favoráveis à 
Metrópole. Apesar dessas vantagens, as Cortes sequer esperaram 
que todos os representantes do Brasil chegassem a Lisboa para, em 
7 de março de 1821 — com somente 46 dos 72 brasileiros presentes 
no plenário —, votar a emenda que, pura e simplesmente, dissolvia o 
reino do Brasil. 

Na verdade, não era difícil perceber que o propósito básico das 
Cortes era, por meio de uma série de medidas que incluíam o envio 
de tropas e o restabelecimento do antigo monopólio comercial, 
promover uma espécie de “recolonização” do Brasil. 

Em sessões tensas e tremendamente tumultuadas, com os 
deputados quase trocando sopapos (na página ao lado), as Cortes 
decidiram que o Brasil não apenas deixaria de ser um reino unido a 
Portugal como também o vice-reinado, com sede no Rio de Janeiro, 
não seria restabelecido. Em vez de possuir um governo central, o 
Brasil seria dividido em províncias autônomas, cujos governadores 
(militares) seriam nomeados pelas próprias Cortes. 


CONFLITO NO PLENÁRIO: nas sessões das cortes, em Lisboa, deputados lusos e 
brasileiros quase partiram para o confronto físico. 


Foram eliminadas também todas as agências, repartições públicas 
e tribunais de justiça estabelecidos depois de 1807. Além disso, 
estavam sumariamente demitidos todos os juízes, advogados, 
escreventes e burocratas que ocupavam esses postos. E, como se 
não bastasse, as Cortes exigiam o retorno imediato a Lisboa do 
príncipe regente, já que, na opinião dos deputados, não tendo mais o 
Brasil um governo central, a presença de D. Pedro no Rio passava a 
ser meramente figurativa. 

Mas as Cortes decidiram também que não havia lugar para D. 
Pedro em Portugal: o príncipe deveria fazer, incognitamente, “uma 
viagem pela Inglaterra, França e Espanha para aprofundar sua 
educação, de modo a, algum dia, poder ocupar condignamente o 
trono” lusitano. 

Uma declaração de guerra não teria efeito maior: enquanto o Brasil 
se preparava para entrar no século XIX, as Cortes propunham um 


retorno ao status quo do século XVII. Embora as determinações 
fossem absurdas e injustas, ainda assim D. Pedro estava decidido a 
cumpri-las. Afinal, as tropas portuguesas estacionadas no Rio e os 
comerciantes lusitanos residentes no território brasileiro assim o 
exigiam. 

Mas então, em janeiro de 1822, o príncipe recebeu uma petição 
escrita por José Bonifácio e assinada por toda a junta provincial de 
São Paulo. Era um documento poderoso, que clamava que o príncipe 
desafiasse as Cortes e permanecesse no Brasil. O texto, comovente, 
emocionou D. Pedro — e mudou o rumo da história do Brasil. 


DO FICO AO GRITO 


ano de 1822 começou dramaticamente para D. Pedro. No dia 1º 

de janeiro ele recebeu o manifesto escrito por José Bonifácio e 
assinado por toda a junta provincial de São Paulo. Até então, apesar 
de cartazes espalhados pelos muros do Rio e de cumprimentos que 
recebia nas ruas da capital ou no teatro, D. Pedro não registrara 
nenhum sinal claro de apoio à sua permanência no Brasil. Mas a carta 
de Bonifácio era impactante. Segundo ela, as Cortes de Lisboa, 
baseadas “no despropósito e no despotismo”, buscavam impor ao 
Brasil “um sistema de anarquia e escravidão”. Movidos por uma 
“nobre indignação”, os paulistas estavam “prontos a derramar a última 
gota do seu sangue e a sacrificar todas as suas posses para não 
perder o adorado príncipe”, em quem colocavam “suas bem- 
fundamentadas esperanças de felicidade e honra nacional”. 

Os cariocas, que pensavam da mesma maneira, organizaram um 
abaixo-assinado com oito mil nomes e o entregaram ao príncipe uma 
semana depois, numa cerimônia realizada ao meio-dia de 9 de 
janeiro. Após ler o documento, D. Pedro hesitou por algum tempo, 
mas, a seguir, declarou aos dignatários presentes ao Paço Municipal: 
“Se é para o bem de todos e felicidade geral da nação, estou pronto: 
digam ao povo que fico”. Não se sabe na verdade quais foram 
exatamente as palavras usadas por D. Pedro, já que a frase que 


passou à história não foi a que ele disse, mas a que anotou na carta 
que enviou ao pai, D. João VI, no mesmo dia. Segundo testemunhas 
oculares, a declaração original era menos desafiadora as 
determinações das Cortes — especialmente porque não continha a 
palavra “fico”. De todo modo, o povo, reunido desde cedo em frente 
ao Paço, saudou a decisão do príncipe. E assim, no dia 11, quando 
tropas portuguesas tentaram obrigar D. Pedro a embarcar para 
Lisboa, o príncipe, apoiado pela população e por tropas leais, sentiu- 
se forte o bastante para resistir. 

A independência era apenas uma questão de tempo. O manifesto 
de José Bonifácio e o abaixo-assinado que resultou no “Dia do Fico” 
marcam a aproximação entre D. Pedro e a facção mais conservadora 
da elite brasileira, a chamada “elite coimbrã” — formada por homens 
que, em sua maioria, tinham frequentado a Universidade de Coimbra 
e partilhavam da ideia de um império luso-brasileiro: ou seja, eram 
favoráveis a uma maior autonomia do Brasil, mas não 
necessariamente à sua independência. Cinco dias depois de expulsar 
do Rio as tropas lusas, comandadas pelo general Avilez (com cuja 
mulher mantivera um caso), D. Pedro organizou um novo ministério e, 
para liderá-lo, escolheu justamente José Bonifácio de Andrada e Silva 
— O nome mais destacado da “elite coimbrã”. Em 1º de agosto, 
declarou inimigas todas as tropas enviadas de Portugal sem seu 
consentimento. No dia 14, partiu para São Paulo para contornar uma 
crise interna na província. No dia 2 de setembro, no Rio, D. 
Leopoldina leu as cartas recém-chegadas de Lisboa com as abusivas 
decisões das Cortes. A futura imperatriz reuniu os ministros e enviou 
mensageiros a D. Pedro, com a recomendação de que 
“arrebentassem uma dúzia de cavalos, se preciso”. 

No dia 7 de setembro, sofrendo com a diarreia, o príncipe recebeu 
as cartas às margens do Ipiranga e concluiu que chegara a hora de 
romper com a Metrópole. No dia seguinte, já recuperado do 
desarranjo e após uma noite tórrida com a nova amante, iniciou a 
viagem de retorno ao Rio, onde chegou em tempo recorde, 


cavalgando quase ininterruptamente ao longo de cinco dias, deixando 
o restante da tropa dez horas para trás. Na capital, foi saudado como 
herói. A 1º de dezembro, aos 24 anos, D. Pedro de Alcântara foi 
coroado não rei, mas imperador, para mostrar que, apesar do direito 
monárquico, também fora eleito pelo “povo”. O povo em breve se 
decepcionaria com o novo soberano. 


A CONSTITUINTE E A CONSTITUIÇÃO 


pesar de conflitos e insurreições na Bahia, no Piauí, no 

Maranhão, no Pará e na Província Cisplatina (hoje Uruguai) — 
episódios sangrentos da chamada “Guerra Brasileira da 
Independência", a transição do regime colonial para o monárquico foi 
relativamente tranquila no Brasil, já que, embora estivesse se 
separando de Portugal, a nova nação colocou no trono um rei 
português. Ao longo dos dois anos que se seguiram ao grito do 
Ipiranga, porém, D. Pedro teria de enfrentar muitos problemas 
políticos. O maior deles iria eclodir no conflito entre deputados 
conservadores e radicais na Assembleia Constituinte, eleitos para 
elaborar a primeira Constituição do país que nascia. A Constituinte 
começou a se reunir no Rio em maio de 1823. Na abertura dos 
trabalhos, D. Pedro citou uma frase inserida por Luís XVII na Carta 
Constitucional da França, que definia bem seus propósitos: o 
imperador do Brasil juraria defender a futura Constituição “se ela 
fosse digna do Brasil e dele próprio”. Era um sinal evidente do que iria 
acontecer. 

A postura da maioria dos constituintes podia ser definida como 
“liberaldemocrata”: seu objetivo era instituir uma monarquia 
constituinte que respeitasse os direitos individuais e delimitasse 
claramente o poder do monarca. Mas D. Pedro queria poder de veto e 
controle total sobre o Legislativo. Por isso, surgiram desavenças entre 
o imperador e os constituintes. A disputa acabou com a vitória do 
mais forte: em 12 de novembro de 1823, D. Pedro destituiu a 
Constituinte e mandou o Exército invadir o plenário. Muitos deputados 


foram presos e exilados — entre eles o ex-todo-poderoso e aliado de 
primeira hora José Bonifácio. O Brasil independente entrava na era do 
arbítrio e da exceção. 


DANÇANDO CONFORME A MÚSICA: D. Pedro, bom músico, compôs o Hino da 
Independência e afinou um projeto político que lhe concedeu plenos poderes. Mas 
nem tudo iria sair como o imperador havia planejado. 


Um projeto de Constituição foi rapidamente elaborado e, em 25 de 
março de 1824, era promulgada a primeira Carta Magna do Brasil — e 
ela perduraria, quase inalterada, até fevereiro de 1891. A Constituição 
de 1824 estabeleceu um governo monárquico, hereditário e 
constitucional representativo. O imperador, inviolável e sagrado, não 
estava sujeito a responsabilidade legal alguma; exercia o Poder 
Executivo com os ministros (escolhidos por ele) e o Moderador com 
seus conselheiros. Também podia escolher um entre os três 
senadores eleitos por província e suspender ou convocar os 
Conselhos Provinciais e a Assembleia Geral. 


A eleição para a Câmara dos Deputados (eleitos pelo “povo”, por 
voto indireto) era temporária; a eleição para o Senado era vitalícia (e, 
graças a manobras políticas, o imperador acabava apontando não 
um, mas os três senadores de cada província). Para ser eleitor era 
preciso ter pelo menos 25 anos e 100 mil-réis de renda anual. Para 
ser deputado, era necessário ter 200 mil-réis de renda anual e, para 
ser senador, a renda necessária era de 800 mil-réis por ano. Os 
presidentes das províncias eram diretamente escolhidos pelo 
imperador. D. Pedro | compusera o Hino da Independência. Agora, O 
país iria dançar conforme sua música. O Brasil era independente, mas 
ainda vivia na era do absolutismo ilustrado. 


O ARTÍFICE DA INDEPENDÊNCIA 


mais ilustrado político brasileiro de todos os tempos, José 
Bonifácio de Andrada e Silva, nasceu em Santos em 13 de junho 

de 1763, filho de um dos comerciantes mais ricos da cidade. Em 
1783, foi para a Universidade de Coimbra, onde se formou em Direito, 
em Filosofia e em Ciências Naturais. Em 1789, foi denunciado à 
Inquisição por negar a existência de Deus. Amigos e parentes 
influentes conseguiram tirar seu nome da lista e enviá-lo para os 
climas intelectualmente mais amenos da Europa do Norte. Durante os 
anos revolucionários de 1790-91, Bonifácio estava na França, 
estudando química e geologia. Em 1792, especializou-se em 
mineralogia e metalúrgica na Alemanha. Durante a década que 
passou no exterior, conviveu com Humboldt, Priestley, Volta e 
Lavoisier. Na Suécia, descobriu e deu nome a quatro espécies e oito 
subespécies minerais. Era especialista em agricultura, ciências 
florestais, filosofia clássica, etnologia indígena, economia e sociologia. 
Em 1800, Bonifácio voltou a Lisboa e foi nomeado intendente das 
Minas e Metais. Depois, participou da luta contra o invasor francês. Só 
retornou ao Brasil em 1819. Baixinho, curvado, grisalho, de olhar 
malicioso, vaidoso, enérgico, teimoso, ateu e mulherengo, Bonifácio 
se tornou o principal arquiteto da independência. Não era maçom 


convicto, mas virou Grande Irmão do Oriente. Não era, de início, a 
favor da independência: foi mitificado como seu patriarca. Não era 
absolutista; agiu como tal. Era um liberal conservador a favor de um 
Legislativo forte, mas, por sua própria intransigência, a Constituinte 
acabou fechada. 


Z E, Sa OQ A 
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O PATRIARCA DA INDEPENDÊNCIA: José Bonifácio, homem enérgico e de olhar 
malicioso, foi um dos mais ilustrados políticos brasileiros de todos os tempos e 
acabou se tornando o grande arquiteto do movimento que resultou na 
independência. 


Aos 65 anos, Bonifácio dançava lundus e gerava filhos ilegítimos. 
“As mulheres”, escreveria ele, “foram a perdição de minha existência.” 
Apesar dos conflitos políticos com D. Pedro |, foi o tratamento hostil 
que Bonifácio dispensava à marquesa de Santos que levou o 
imperador a afastar-se dele. 

Não é fácil rotular o pensamento de José Bonifácio de acordo com 
as divisões maniqueístas da política brasileira de então e de agora. 


No campo social, defendia ideias progressistas, como a gradativa 
extinção do tráfico e da escravidão, e exigia tratamento digno aos 
índios brasileiros, sobre os quais publicara algumas teses. Era a favor 
da reforma agrária, da livre entrada de imigrantes no país e do 
trabalho assalariado. Adversário ferrenho das “esfarrapadas 
bandeiras da suja e caótica democracia”, era favorável à monarquia 
representativa. Queria uma assembleia constituída por deputados 
eleitos indiretamente, pelas camadas dominantes da população, mas 
com mandatos temporários. Os deputados representariam o povo no 
momento presente; o imperador representaria os interesses 
permanentes da nação. 

Ainda assim, Bonifácio era a favor de um Executivo independente e 
forte. Apoiava o imperador porque achava que poderia contar com o 
seu apoio no caso de um provável conflito com a maioria parlamentar. 
E o conflito logo eclodiu, é claro: como ministro todo-poderoso, 
Bonifácio mandou prender, exilar, investigar e molestar inúmeros 
adversários políticos no Rio e em São Paulo — especialmente os 
portugueses. 

Uma briga banal entre soldados lusitanos e um boticário brasileiro 
levou D. Pedro a dissolver a Constituinte e mandar para o exílio 
Bonifácio e seus irmãos — embora decidisse que os três receberiam 
polpuda pensão mensal, de 1.250 libras, à custa do erário. Por seis 
anos, Bonifácio viveria na Europa, sendo autorizado a voltar ao Brasil 
em julho de 1829. Ao abdicar do trono em 1831, D. Pedro nomearia 
como tutor de seus “amados filhos o cidadão muito honrado, íntegro e 
patriota José Bonifácio, meu amigo de verdade”. Foi a reconciliação 
de velhos camaradas. Bonifácio foi destituído em 1833. Preso, julgado 
e absolvido, morreria em Niterói, em 1838. 


AS GUERRAS DA INDEPENDENCIA 
mbora o Brasil tenha se desvencilhado do jugo português de 
forma bem menos turbulenta do que os países da América 
espanhola, a passagem do período colonial para o regime monárquico 


foi feita de uma maneira relativamente pacífica não só porque o país 
colocou no trono um rei português, mas, acima de tudo, porque a 
nova ordem tratou de manter intocados os privilégios das elites — 
inclusive, e principalmente, a escravidão. Dessa forma, além de 
permanecer como a única monarquia do continente, o Brasil tornou-se 
também o único país independente da América do Sul cuja economia 
se baseava no trabalho escravo. 

Tais circunstâncias levaram alguns analistas modernos a classificar 
o movimento da Independência como uma “revolução conservadora”, 
cujo desenrolar e os efeitos se mantiveram circunscritos aos grandes 
proprietários de terra e senhores de engenho — que, não por acaso, 
foram justamente os que mais contribuíram em organização, dinheiro 
e homens. De fato, como salientou o historiador norte-americano F. W. 
O. Morton, após o movimento pela Independência, não só “a leie a 
ordem foram preservadas, mas a propriedade e a hierarquia foram 
respeitadas com extraordinária consistência, mesmo que uma guerra 
civil tenha sido travada no seio de uma sociedade que se 
caracterizava pela discriminação racial e as desigualdades 
econômicas extremas”. 

Não chega a ser surpresa, portanto, o fato de que os principais 
conflitos armados ocorridos no país após a declaração da 
Independência — principalmente na Bahia, no Maranhão e na 
Província Cisplatina (atual Uruguai) — tenham sido não lutas de cunho 
social, mas meros combates entre partidários da Independência e 
portugueses renitentes em aceitá-la. Os levantes populares — em 
geral de tendência separatista e favoráveis à abolição da escravatura 
— Só ocorreriam alguns anos mais tarde, durante a Regência, e aí sim 
com constância perturbadora e notável violência. 

A principal “guerra da Independência” resumiu-se, assim, ao 
conflito travado entre portugueses e brasileiros em Salvador, na 
Bahia. Tais confrontos se iniciaram já na semana seguinte ao “grito do 
Ipiranga”, prolongando-se por quase um ano. Na verdade, a 
animosidade entre as tropas lusitanas e moradores brasileiros já vinha 


se desenhando há pelo menos sete meses, desde fevereiro de 1822. 
Quando os oficiais lusitanos lotados em Salvador se recusaram a 
reconhecer a Independência — conclamando seus soldados a segui- 
los —, a luta armada se tornou inevitável. A população brasileira fugiu 
da capital, que foi logo sitiada pelo chamado “Exército Pacificador”, 
mantido no Recôncavo pelos senhores de engenho da região. Ao final 
da luta, esse exército, composto basicamente pelas “milícias de 
cidadãos”, já contava com nove mil combatentes. 

O conflito terminou no dia 2 de julho de 1823, quando forças 
brasileiras, apoiadas pela frota do almirante Cochrane, enfim foram 
capazes de expulsar os portugueses liderados pelo coronel Madeira 
de Mello. Não apenas na cidade de Cachoeira, onde o levante 
próindependência havia se iniciado, mas em toda a Bahia, o Dois de 
Julho é, ainda hoje, a mais comemorada das datas cívicas — 
suplantando amplamente o Sete de Setembro. 

Durante as lutas em Salvador, duas mulheres brasileiras se 
transformaram em trágicas heroínas. Joana Angélica de Jesus, 
abadessa do Convento da Lapa, foi morta à baioneta ao tentar 
impedir a invasão de seu convento por soldados portugueses, em 
fevereiro de 1822 — sete meses antes, portanto, da eclosão dos 
conflitos propriamente ditos. Já Maria Quitéria de Jesus — uma 
“mulher bela, simpática e de aspecto sadio”, de acordo com um 
cronista contemporâneo — vestiu trajes militares e lutou com bravura, 
disfarçada sob o nome de José Cordeiro. Maria Quitéria chegou a 
fazer dois prisioneiros portugueses e, encerrados os combates, foi 
enviada ao Rio de Janeiro, onde o próprio imperador a recebeu, 
condecorando-a com a Ordem do Cruzeiro do Sul. Tais honrarias não 
impediriam que ela morresse cega e esquecida, na mais absoluta 
miséria, em 1853, aos 61 anos de idade. 


A CONFEDERAÇÃO DO EQUADOR 


o dia 2 de julho de 1824 — exatamente um ano após a 
consolidação da Independência na Bahia —, explodia em 


Pernambuco uma revolução separatista que pode ser considerada 
uma espécie de avant-premiêre das várias revoltas regionais que 
iriam abalar o Brasil durante a Regência. A chamada Confederação 
do Equador foi um movimento republicano, abolicionista, urbano e 
popular que eclodiu numa reação ao fechamento da Assembleia 
Legislativa Constituinte no Rio de Janeiro e em protesto contra a 
pequena autonomia das províncias e a enorme quantidade de poder 
concentrada nas mãos do imperador D. Pedro | pela Constituição de 
março de 1824. 

Mas a Confederação do Equador não foi apenas um trailler do que 
viria: foi também uma repetição do que já havia acontecido. De fato, 
Pernambuco — tida como a mais “nativista” das províncias brasileiras 
— já havia liderado, em 1817, uma revolta separatista e republicana. 
Tal movimento foi implacavelmente reprimido por D. João Vl,e seus 
principais líderes, fuzilados. 

Passados sete anos, porém, a província contava (ou julgava 
contar) com o apoio de Paraíba, Rio Grande do Norte, Ceará, Piauí e 
Pará. Por isso, seus líderes audaciosamente anunciaram a formação 
de um estado federativo independente do Brasil. O chefe ostensivo do 
levante era Manuel de Carvalho Paes de Andrade, casado com uma 
norte-americana e grande admirador dos Estados Unidos. Em 2 de 
julho de 1824, Paes de Andrade publicou um manifesto chamando D. 
Pedro | de traidor e proclamando a Confederação do Equador, cuja 
bandeira trazia os dizeres: “Religião, Independência, União e 
Liberdade”. Tendo recebido o apoio não apenas do povo e da 
imprensa locais, mas também de muitos senhores de engenho — 
abalados pela crise internacional do açúcar e indignados com os altos 
impostos cobrados pelo governo central —, Paes de Andrade julgou-se 
preparado para deflagrar uma revolta contra a Corte. Ele tinha 
decidido batizar o movimento de “Confederação do Equador” porque 
julgava que, com a adoção de um regime republicano, iria integrar o 
Brasil ao “sistema americano” de governo. Paes de Andrade chegou a 


adotar provisoriamente a Constituição da Colômbia, da qual enviou 
vários exemplares a outras províncias. 

O novo Estado, porém, teria vida breve. Os mais de mil soldados 
comandados pelo brigadeiro Lima e Silva (mais tarde, regente do 
Império e pai do futuro duque de Caxias) sitiaram o Recife em 28 de 
agosto de 1824 e, já no dia 11 de setembro, invadiram a cidade. 
Como as tropas legalistas contavam com o apoio de uma poderosa 
esquadra de cinco navios, comandada por lorde Cochrane, os 
rebeldes se renderam menos de uma semana depois da invasão. 

As punições foram rápidas e exemplares. Paes de Andrade fugiu 
para a Europa, mas outros três líderes — entre os quais Frei Caneca, 
que já participara da revolução de 1817 — foram condenados à morte, 
embora tivessem se rendido somente depois de uma marcha épica 
pelos sertões do Rio Grande do Norte e do Ceará, ao fim da qual 
tinham recebido do próprio D. Pedro | a promessa de que “seriam 
recebidos como filhos, com toda clemência”. Como não foi encontrado 
carrasco disposto a enforcar Frei Caneca, o sacerdote acabou sendo 
fuzilado, em 1825. 

Destino ainda mais atroz teve o corsário luso-polonês João 
Guilherme Ratcliff, um simpatizante dos rebeldes, capturado em junho 
de 1824. Como já tomara parte em uma revolta contra D. Carlota 
Joaquina, mãe de D. Pedro, o imperador mandou enforcá-lo (embora 
o processo judicial pouco apurasse contra ele), ordenando ainda que 
sua cabeça e suas mãos fossem enviadas a Portugal. Na parede de 
sua cela, Ratcliff escreveu: “Morro inocente, pela causa do Brasil e da 
humanidade. Possa meu sangue ser útil a ambos”. 

Os despojos de João Guilherme Ratcliff nunca chegaram a 
Portugal: o navio que os conduzia afundou nas proximidades do 
arquipélago de Cabo Verde. 


ABDICAÇÃO E MORTE 


o mesmo quarto de teto circular e côncavo, localizado na ala sudoeste 
do palácio de Queluz e cujas paredes eram adornadas com imagens 


de Dom Quixote — e onde, 36 anos antes, ele nascera —, D. Pedro 

| morreu serenamente, às duas e meia da tarde do dia 24 de 
setembro de 1834, vítima de tuberculose. Não fora um príncipe 
quixotesco. Em três décadas e meia de vida, o folgado, mulherengo e 
mão-fechada D. Pedro tivera três coroas, fundara o Império do Brasil, 
vencera os rancores da mãe e do irmão, D. Miguel, fizera seus 
sucessores de ambos os lados do Atlântico e, embora tenha 
centralizado o poder em suas mãos, sempre agiu constitucionalmente. 
As duas constituições que criou (em 1824 no Brasil e em 1834 em 
Portugal) foram as primeiras a garantir os direitos básicos dos 
cidadãos luso-brasileiros. D. Pedro não era perfeito — “nem 
aperfeiçoável” segundo um de seus biógrafos, o americano Neill 
Macaulay. Ele engravidara freiras, desquitadas e viúvas; dissolvera 
manifestações populares com baionetas e a Assembleia com fuzis; 
exilara seus amigos e endividara o Brasil. Ainda assim, foi o mais 
eficiente monarca português do século XIX. 

Em março de 1824, D. Pedro | dominava a cena política brasileira, 
tendo poderes para dissolver a Constituinte e baixar uma 
Constituição. Sete anos mais tarde, seria obrigado a abdicar do trono. 
O que houve nesse ínterim? 

D. Pedro envolveu-se em crises internas e externas. 
Incompatibilizou-se com o Exército, com o povo e com os políticos. 
Viu o Brasil se endividar, e Portugal rebelar-se. Declarou uma guerra 
desastrosa à Argentina, a partir de dezembro de 1825, sendo vencido 
em Ituzaingó em 1827. O Exército afastou-se do imperador, indignado 
com a derrota e com a presença de portugueses no comando das 
tropas. O povo, recrutado à força, também passou a odiar D. Pedro. 
Como se não bastasse, o conflito deixou o Brasil ainda mais 
endividado. A crise financeira se iniciara em 1825, quando, para obter 
de Portugal o reconhecimento de sua independência, o Brasil foi 
forçado a pagar 600 mil libras à Metrópole e assumir o pagamento de 
um empréstimo de 1,4 milhão de libras que Portugal fizera em bancos 
ingleses. Assim sendo, no mesmo ano, o Brasil negociaria seu 


primeiro empréstimo externo: obteve 3,6 milhões de libras do banco 
de Nathan Rothschild, com juros anuais de 5% e um desconto inicial 
de 18,33%. Em 1826, o dinheiro simplesmente acabou, e D. Pedro 
recorreu à emissão de moedas de cobre que, além de serem postas 
em circulação com um valor quatro vezes superior ao valor nominal, 
seriam falsificadas em larga escala. Em 1827, o deputado mineiro 
Bernardo de Vasconcelos ia ao plenário fazer um alerta contra a 
“inchação” da economia. 

Mas não era só: surgiram no Rio e em São Paulo inúmeros e 
“violentíssimos” jornais independentes — e os ataques a D. Pedro se 
tornaram uma espécie de esporte nacional. Embora também atuasse 
como jornalista, o imperador fechou muitos dos pasquins. Mas, 
quando o jornalista Líbero Badaró foi assassinado em São Paulo, em 
novembro de 1830, ficou claro que ele não se sustentaria por muito 
mais tempo no poder. O confronto entre brasileiros e portugueses 
havia chegado ao auge. Em 7 de abril de 1831, D. Pedro abdicou em 
nome de seu filho de cinco anos, D. Pedro Il, nomeando José 
Bonifácio como tutor da criança. De volta a Portugal, D. Pedro ainda 
derrubaria seu irmão D. Miguel, aliado dos absolutistas e usurpador 
do trono. Quando o imperador morreu, em 1834, o Brasil, envolto nas 
turbulências da Regência, mal percebeu. 


O ÚLTIMO SUSPIRO: aos 36 anos e rei que tivera três coroas, D. Pedro | morreu no 
mesmo quarto onde nascera, em Lisboa. No Brasil, a morte do Imperador passou 
quase despercebida. 


NAÇÃO EM CHAMAS: com à posse dos regentes, após a abdicação de D. Pedro |, o Brasil Ingressou 
em uma das fases mais tumultuadas de sua história, com a eclosão de várias revoltas regionais 


entre as quais a mitológica Revolução Farroupilha, quando os gaúchos desaflaram o Imp: 


Capítulo 1 / 


A REGÊNCIA E AS REVOLUÇÕES 


s nove anos do período regencial desvendaram todas as 

mazelas da política brasileira - muitas das quais 

permanecem inalteradas. Quando D. Pedro | abdicou, em 7 
de abril de 1831, a maioria dos senadores e dos deputados sequer 
pôde ser avisada: o Parlamento estava em férias. Como o país não 
podia ficar sem comando, uma Regência Trina Provisória assumiu o 
poder: os senadores Carneiro de Campos e Campos Vergueiro e o 
brigadeiro Francisco de Lima e Silva foram eleitos pelos poucos 
parlamentares que se achavam no Rio. 

Dois meses depois, uma disputada eleição escolheria os três 
integrantes da Regência Trina Permanente. Foram eleitos os 
deputados Costa Carvalho e Bráulio Muniz e, outra vez, o brigadeiro 
Lima e Silva. Os três eram liberais moderados. Mas, ao chegar ao 
poder, esses oposicionistas de D. Pedro | não encontraram paz. Os 
arranjos que o imperador fizera para garantir uma transição 
relativamente tranquila eram frágeis e artificiais e, sem a sua 
presença, ruífram instantaneamente. As acomodações, as 
composições e os conchavos do processo político arquitetado por D. 
Pedro foram então substituídos por uma turbulência generalizada e 
profunda que quase rachou a nação. 

Aos liberais moderados foi reservado o papel de marisco: ficaram 
entre a ressaca dos exaltados e a dureza de rocha dos absolutistas. 
Os exaltados defendiam com intransigência a autonomia das 
províncias e as liberdades individuais. Os absolutistas, ou 
“caramurus”, muitos deles burocratas portugueses, queriam a volta 


imediata de D. Pedro | e o retorno ao antigo status quo. As 
províncias continuavam sendo governadas pelas oligarquias locais: 
a questão era que, enquanto algumas delas (Rio, São Paulo e 
Minas Gerais) tinham representação e influência no poder central, 
outras (Rio Grande do Sul, Bahia e Pernambuco) estavam quase 
excluídas do jogo político. A confusão aumentava porque nem 
mesmo entre os grupos dominantes havia consenso sobre qual 
seria O arranjo institucional mais conveniente para seus interesses, 
tampouco sobre o papel do Estado na economia. Quatro revoltas 
provinciais (Cabanagem, Balaiada, Sabinada e Farroupilha) 
ameaçavam a unidade nacional. A Constituição foi alterada (com o 
Ato Adicional de 1834), a Regência passou de Trina a Una, e o país, 
convulsionado, mergulhou na chamada “crise da Regência”. Para 
completar a vertigem política de então, a Regência terminou com 
um golpe. E o golpe da maioridade foi articulado pelos liberais e não 
pelos conservadores. 


AS REGÊNCIAS TRINA E UNA 


pesar de terem permanecido no poder por apenas dois meses, 

os três regentes provisórios agiram rapidamente. Sua primeira 
ação foi reempossar, no ato, o ministério que D. Pedro destituíra no 
dia 5 de abril — estopim da crise que resultou na abdicação. Em 
seguida, votaram a lei que regulamentava seus próprios poderes. 
Ficou decidido que os regentes não poderiam dissolver a Câmara 
nem conceder títulos nobiliárquicos, mas, como o imperador, 
escolheriam os senadores, indicados em listas tríplices por 
província. No dia 17 de junho de 1831, a Assembleia Geral elegeu a 
Regência Trina Permanente. Apesar de os regentes terem nomeado 
como ministro da Justiça o enérgico deputado padre Diogo Antônio 
Feijó — dando-lhe grande autonomia de ação para “restabelecer a 
ordem pública” —, o fato é que os quatro anos durante os quais a 


Regência Trina Permanente ficou no poder estão entre os mais 
conturbados da história do Brasil. 

Motins, quarteladas e levantes (a Abrilada, a Setembrada, a 
Novembrada, a Revolta das Panelas etc.) revelavam um país em 
surto, dividddo em “caramurus” (restauradores absolutistas 
favoráveis ao retomno de D. Pedro), “chimangos” (liberais 
moderados) e “jurujubas” (exaltados ou “farroupilhas”, alguns deles 
republicanos). Foi um período marcado por calúnias, assassinatos e 
escândalos políticos, ao longo do qual brotou o germe dos dois 
grandes partidos do Segundo Reinado, o Conservador (formado por 
magistrados, juízes, burocratas, comerciantes lusos e ruralistas 
nordestinos) e o Liberal (constituído por padres e proprietários rurais 
menos tradicionais de São Paulo, Minas Gerais e Rio Grande, além 
da classe média urbana). Um ato institucional — então chamado de 
Ato Adicional —, assinado em 12 de agosto de 1834, modificou a 
Constituição e estabeleceu, entre outras coisas, que a Regência não 
mais seria trina, mas una. Pior para o futuro regente uno. 

No dia 7 de abril de 1835, Diogo Antônio Feijó — um padre 
taciturno e sombrio, filósofo que cultuava Kant e clérigo em luta com 
Roma por ser contra o celibato — venceu a eleição contra o rico 
senador Holanda Cavalcanti por menos de seiscentos votos (2.826 
contra 2.251) e se tornou o primeiro regente uno. Foi, basicamente, 
uma vitória de Minas Gerais, pois Feijó tinha muitos adversários no 
Rio e em São Paulo, e Cavalcanti, fazendeiro em Pernambuco, era 
o candidato do Nordeste. Com a saúde abalada, Feijó não era mais 
o ministro enérgico de outros anos. Em minoria no Parlamento, 
tentou formar um ministério de conciliação, mas seus inimigos o 
rechaçaram. Quando a Guerra dos Farrapos estourou, em 1835, 
Feijó estava isolado no poder. Renunciou em setembro de 1837, em 
favor do menos radical de seus inimigos, o senador Araújo Lima, 
posteriormente ligado ao Partido Conservador. 


O PADRE DIOGO ANTÔNIO FEIJÓ (à esquerda) foi o primeiro regente uno. 
Antes dele, o país foi governado por uma Regência Tríplice. 


Após vencer o eterno candidato Cavalcanti nos votos por 4.380 a 
1.981, Araújo Lima deu início ao período chamado de “regresso” 
(quase “retrocesso”). “Regressistas” eram conservadores favoráveis 
a centralização política e ao “regresso” da autoridade. Adotaram 
esse nome em reação à tentativa de Feijó de formar um partido que 
se chamaria Progressista. De qualquer modo, o grupo ligado a Feijó 
daria origem ao Partido Liberal, e a turma de Araújo Lima fundaria o 
Partido Conservador. Eleito em abril de 1838, o senhor de engenho 
Araújo Lima ficou no poder até 23 de julho de 1840. Em maio 
daquele ano, o regente baseou-se numa “interpretação” do Ato 
Adicional de 1834 para mergulhar o país num estado policialesco. 
Dois meses depois, os liberais articulariam uma “reinterpretação” do 
mesmo ato institucional para deflagrar o “golpe da maioridade” e 
empossar D. Pedro ll. 


AS REVOLTAS MILITARES DA REGÊNCIA 


mbora os conflitos mais conhecidos do período regencial tenham 

sido as chamadas revoltas regionais, os nove turbulentos anos 

da Regência também foram marcados por motins e protestos 
militares ocorridos na capital do país. Entre 1831 e 1832, nada 
menos que cinco levantes eclodiram no Rio de Janeiro. Foram, 
quase todos, promovidos por militares “patriotas”, movidos por um 
sentimento antilusitano tão exacerbado que fez com que eles 
ficassem conhecidos como os “exaltados” (embora também fossem 
chamados de “Jurujubas”, por causa de uma praia em Niterói onde 
se reuniam, ou de “farroupilhas”, em razão de suas roupas serem 
supostamente farrapos). 

A primeira insurreição se deu a 12 de julho de 1831 (menos de 
um mês após a eleição da Regência Permanente, portanto), quando 
o 26º Batalhão de Infantaria se amotinou, deflagrando um 
movimento que, entre outros objetivos, planejava proibir a entrada 
de portugueses no Brasil e banir do país todos os funcionários 
públicos de origem lusitana. 

O então ministro da Justiça, Diogo Feijó, conseguiu sufocar a 
revolta e prender os rebeldes, determinando a transferência de 89 
dos principais implicados para guarnições na Bahia. 

No dia 28 de setembro, eclodiu o levante conhecido como “Tiros 
do Teatro”, porque se iniciou no Teatro São Pedro, no Rio — 
habitualmente frequentado pelos “exaltados”. Tão logo a prisão de 
dois oficiais foi decretada, seus companheiros de farda reagiram. A 
Guarda Municipal então invadiu a casa de espetáculos e, com 
notória brutalidade, prendeu todos os envolvidos no conflito. Dias 
depois, em 7 de outubro de 1831, foi o Batalhão de Artilharia da 
Marinha que iniciou um motim. O regente-brigadeiro Francisco de 
Lima e Silva mandou invadir o quartel da ilha das Cobras e debelou 
rapidamente o levante. 

Seis meses mais tarde, a 3 de abril de 1832, as guarnições das 
fortalezas de Villegaignon e Santa Cruz também se rebelaram. 


Quem reprimiu o movimento foi o então major Luís Alves de Lima e 
Silva (filho do regente e futuro duque de Caxias). E essa acabaria 
sendo a última tentativa de golpe dos “exaltados”, já que a maior 
parte das guarnições do Rio de Janeiro foi dissolvida ou transferida 
para outras províncias, bem como os oficiais ligados a elas já 
estavam mortos, presos ou exilados. 

Como a confiabilidade dos regentes no Exército fora fortemente 
abalada, o ministro da Justiça, Diogo Feijó, foi autorizado a criar 
uma Guarda Nacional. A nova tropa — também chamada de “milícia 
cidadã”, já que seus integrantes eram voluntários e não recebiam 
soldos — se transformaria na principal base de sustentação militar da 
Regência Trina Permanente. E foi também a partir desse episódio 
que os termos “coronel” e “coronelismo” começaram a se misturar à 
história do Brasil, pois os chefes políticos de diversas províncias da 
nação — em geral grandes proprietários de terra — assumiram altas 
patentes na nova milícia. 

No dia 17 de abril de 1832, apenas duas semanas após o levante 
das fortalezas de Villegaignon e Santa Cruz, foi a vez dos 
“restauradores” — também chamados de caramurus (por causa do 
jornal O Caramuru, favorável à sua causa) — tentarem seu golpe 
para destituir a Regência. Mas esse foi apenas um espasmo que 
beirou o patético: liderados por um mercenário oportunista, um tal 
Augusto de Hoiser, cerca de 250 golpistas (entre os quais quase 
todos os criados portugueses do Palácio da Quinta da Boa Vista, 
onde vivia o pequeno D. Pedro Il) deixaram o palácio gritando 
“vivas” a D. Pedro |. Suas armas: dois “canhõezinhos de brinquedo 
que haviam pertencido ao próprio D. Pedro e ao seu irmão, D. 
Miguel”. 

Os “caramurus” foram vencidos com facilidade pelo mesmo major 
Lima e Silva que, poucos anos depois, se dirigiria ao Maranhão para 
sufocar uma revolta muito mais séria e sangrenta: a Balaiada. 


AS REVOLTAS REGIONAIS 


pesar de terem se desenrolado mais ou menos na mesma 

época — encontrando na desorganização social e política do 
período regencial um fértil solo para germinar —, as revoltas e as 
rebeliões que explodiram em quase todas as províncias do Brasil, 
entre 1830 e 1850, não se enquadram numa moldura única. Nem 
todas foram revoltas políticas — embora seu estopim em geral fosse 
um conflito travado entre oligarquias locais. Nem todas foram 
rebeliões econômicas — apesar de interesses financeiros nunca 
terem deixado de fazer parte de seus entornos. Nem todas foram 
rebeliões sociais — mas as incertezas e dificuldades às quais as 
camadas mais pobres da população eram submetidas geralmente 
levaram os rebeldes a contar com o apoio de negros, ex-escravos, 
indígenas, jagunços e desvalidos. Um ponto em comum, porém, une 
as revoltas ocorridas durante (ou imediatamente após) a Regência: 
tendo eclodido num período que, embora transitório, era crucial para 
a história do país, elas abalaram a unidade territorial e a integridade 
do Império justamente quando o Brasil era um Estado-nação recém- 
nascido. Os analistas mais lúcidos do período compartilhavam a 
certeza de que o triunfo de qualquer um daqueles movimentos — em 
geral de tendência separatista — poderia desferir um “golpe de morte 
na unidade nacional, com a perda de não apenas uma, mas talvez 
de várias províncias”, como disse o marechal João Crisóstomo 
Callado, encarregado de combater a Sabinada, na Bahia. 

E, no entanto, não restam dúvidas de que, desfeitos os frágeis 
alicerces que haviam sustentado a “revolução conservadora” da 
Independência, o que viria a seguir só poderia ser um período de 
“reação revolucionária”. Mas ninguém imaginava que ele estava 
destinado a ser tão vertiginoso e sangrento. 


A CABANAGEM 


O QUÊ: Apesar de ter eclodido por causa da cisão entre os dois 
grupos da elite local em torno da nomeação do presidente da 
Província do Pará, a Cabanagem na verdade foi uma explosiva 
insurreição popular — provavelmente a maior e mais sangrenta 
revolta social já ocorrida no Brasil. De início, o levante reuniu cerca 
de três mil mestiços, indígenas destribalizados e negros libertos — os 
chamados cabanos — em resoluta (embora desregrada) ofensiva 
contra a ordem estabelecida. Ao contingente original, porém, logo se 
juntaria boa parte da população de baixa renda de Belém e 
arredores. A adesão ao movimento foi tal que, ao final do conflito, 
calcula-se que o número de mortos tenha chegado à espantosa cifra 
de 30 mil rebeldes — cerca de 30% do total dos habitantes da 
Província do Pará. 

ONDE: A rebelião ocorreu basicamente na cidade de Belém, mas 
a febre revolucionária espalhou-se pelo Baixo Tocantins, pelo 
Santarém, pelo Óbidos e até pelo Amazonas. 

QUANDO: Os conflitos mais sangrentos se deram entre janeiro de 
1835 e abril de 1836. Mas as origens da Cabanagem podem recuar 
até 1831 (quando 256 revoltosos morreram asfixiados no porão do 
brigue Palhaço, onde tinham sido aprisionados para serem enviados 
ao Acre, após um levante fracassado, num dos episódios mais 
infames da história da repressão no Brasil). O fermento da 
insatisfação popular no Pará vinha desde antes da Independência, 
ao passo que a rebelião propriamente dita só foi sufocada por 
completo em fins de 1840. 

ORIGEM DO NOME DA REVOLTA: Uma evidente referência às 
condições de vida dos rebeldes, a absoluta maioria dos quais vivia 
em meras cabanas, em geral construídas umas junto às outras, na 
periferia de Belém e de outras cidades da Amazônia — sendo, 
portanto, muito similares às favelas de hoje. 

POR QUÊ: Os cabanos lutavam contra a nomeação dos 
presidentes da província, impostos pelo distante poder central, no 


Rio de Janeiro. Mas, na verdade, a Cabanagem foi a revolta contra 
as lastimáveis condições de vida a que eram submetidas amplas 
parcelas da população da Província do Pará — uma região remota, 
cujos vínculos com a corte eram tênues e imprecisos. 

COMO TRANSCORREU A LUTA: Na madrugada de 7 de janeiro de 
1835, os cabanos tomaram os quartéis e pontos-chave de Belém, 
matando, em plena rua, o presidente da província e o comandante 
militar do Pará. O líder da rebelião, Félix Antônio Malcher, assumiu o 
poder. Durante um ano, os cabanos foram os verdadeiros senhores 
de Belém. Em 21 de janeiro de 1836, no entanto, estourou um 
violento choque entre Malcher e seus aliados, os líderes populares 
Eduardo Angelim e Francisco Pedro. O confronto entre as duas 
facções foi feroz e brutal. Malcher ordenou o bombardeamento da 
cidade, depois de se refugiar em um navio de guerra ancorado no 
porto. O caos então instaurou-se em Belém. 

Em abril de 1836, quando o marechal Francisco José Andréia — 
um “restaurador”, conhecido por sua dureza e rispidez — conseguiu 
retomar a cidade em nome da Regência, deparou-se com um 
quadro desolador: a cidade despovoada, quase inteiramente em 
ruínas, com ervas daninhas recobrindo as ruas, e esgotos correndo 
a céu aberto. Embora o “exército” rebelde tivesse se dispersado 
pela floresta, ou fugido utilizando-se da vasta rede fluvial vizinha a 
Belém, o marechal Andréia determinou que os insurretos fossem 
perseguidos e duramente reprimidos, ao longo de todo o ano de 
1836. A repressão foi tão sangrenta que cerca de 30 mil pessoas 
teriam sido mortas. A Cabanagem só foi considerada inteiramente 
debelada em 25 de março de 1840, quando Gonçalves Jorge de 
Magalhães, tido como o último líder cabano, enfim se rendeu. 


A SABINADA 


O QUÊ: A Sabinada foi uma revolta urbana e separatista, de 
inspiração republicana, que contou com o apoio das camadas 


médias e baixas da população, e cujo objetivo declarado era 
transformar a Província da Bahia em república provisória, 
independente do Império do Brasil, pelo menos até a maioridade de 
D. Pedro Il. 

ONDE: Apesar de suas pretensões provinciais, a Sabinada na 
verdade restringiu-se à cidade de Salvador, já que as forças 
rebeldes não só foram incapazes de conquistar as cidades do 
Recôncavo Baiano como também foram sitiadas pelos exércitos 
armados pelos senhores de engenho daquela região — e vencidas 
por eles, com o apoio do exército imperial. 

QUANDO: A rebelião teve início em 7 de novembro de 1837, dois 
meses após a renúncia do regente Diogo Feijó, e só foi inteiramente 
sufocada em março de 1838. 

POR QUÊ: Embora tenha se levantado contra o poder central, a 
Sabinada no fundo foi um conflito da classe média baiana contra a 
supremacia dos senhores de engenho. E ainda que tenha contado 
com apoio das camadas menos favorecidas da população, foi 
liderada pelo médico Francisco Sabino Álvares da Rocha Vieira. 

ORIGEM DO NOME: A revolta foi batizada numa referência a 
Francisco Sabino. 

Como: Em 7 de novembro de 1837, a guarnição do forte São 
Pedro se sublevou contra o governo provincial, insuflada pelas 
ideias supostamente republicanas do dr. Sabino. Alarmadas, as 
principais autoridades da Bahia se refugiaram em navios ancorados 
no porto ou fugiram para as cidades “legalistas” do Recôncavo. Os 
líderes da revolta leram um “Manifesto à Nação”, mediante o qual 
declararam a Bahia “inteira e perfeitamente desligada do governo 
denominado Central do Rio de Janeiro”, transformando-a num 
“Estado livre e independente, até a maioridade de 18 anos de Sua 
Majestade, o Imperador D. Pedro II”. Os grandes fazendeiros e 
senhores de engenho do Recôncavo — contando com recursos 


financeiros, homens e armas — não estavam dispostos a esperar 
tanto. 

Eles formaram seu próprio exército e iniciaram a reação. 
Reforços militares foram enviados de Pernambuco, e as tropas 
legalistas cercaram Salvador por terra e mar. No dia 13 de março de 
1838, os “sabinos” atearam fogo à cidade, incendiando pelo menos 
160 prédios. Vinte e quatro horas depois, eles se renderam. Quase 
duas mil pessoas foram presas e enviadas para o exílio. O dr. 
Sabino, um condenado à morte, teve a pena comutada para o 
degredo em Mato Grosso — onde morreria, algum tempo depois, em 
circunstâncias misteriosas. A Sabinada custou a vida de pelo menos 
quatro mil pessoas — quase dez por cento da população de 
Salvador. 


A BALAIADA 


O QUÊ: Conquanto estivesse ligada aos desmandos da política 
local e alimentasse pretensões de derrubar o presidente da 
província, a Balaiada desviou-se de seus objetivos políticos, 
tornando-se a mais desenfreada manifestação de banditismo 
sertanejo a assolar o Brasil durante a Regência. Os saques e as 
pilhagens levados a cabo por bandos de marginais e desvalidos — 
jagunços, vaqueiros, indígenas aculturados e escravos fugidos ou 
libertos — acabaram se constituindo na principal e mais marcante 
característica do movimento. 

ONDE: A anarquia espalhou-se por todo o Maranhão, mas os 
principais combates se concentraram no sul da província, fronteira 
com o Piauí, na capital São Luís e na cidade de Caxias. 

QUANDO E POR QUÉ: A insurreição começou em 13 de dezembro 
de 1838, quando o vaqueiro cafuzo Raimundo Gomes, conhecido 
como “Cara Preta”, à frente de um bando de peões, invadiu uma 
cadeia do interior para soltar seu irmão — que, segundo ele, fora 
injustamente acusado de assassinato. Cara Preta acabou libertando 


os demais presos — e eles de imediato se juntaram a seu grupo. À 
medida que percorriam vilarejos e povoados do Maranhão, os 
rebeldes iam libertando outros presos e recebendo o apoio das 
parcelas mais desfavorecidas da população. Cara Preta incorporou 
então as bandeiras políticas dos liberais do Maranhão — uma 
província sob controle dos conservadores. No entanto, depois que 
ao grupo de Cara Preta se juntaram duas estranhas figuras — 
Manuel Francisco dos Anjos Ferreira (que tivera duas filhas 
violentadas por um policial e era conhecido pelo apelido de “Balaio”) 
e o ex-escravo conhecido como “Negro Cosme”, líder de três mil 
escravos fugitivos e que se autointitulava “Tutor e Imperador das 
liberdades Bem-te-vis”, numa referência aos oposicionistas, do 
Partido Liberal, conhecidos no Maranhão como “bem-te-vis” —, o 
movimento deu uma guinada radical, descambando quase 
inteiramente para o saque puro e simples. Intelectuais, jornalistas e 
políticos liberais retiraram seu apoio aos rebeldes, mas a rebelião 
continuou, em ritmo desenfreado. 

ORIGEM DO NOME: Referência ao apelido de Francisco dos Anjos, 
que, antes da revolta, se sustentava fazendo e vendendo balaios. 

Como ACABOU: Em agosto de 1839, os revoltosos tomaram a 
cidade de Caxias, uma das maiores do Maranhão. Além do mais, 
insurreições similares começaram a pipocar no Piauí e no Ceará. 
Diante disso, a Regência decidiu reagir com todo o rigor. Em fins de 
1839, o então coronel Luís Alves de Lima e Silva foi nomeado 
presidente e comandante em armas da Província do Maranhão. 
Chefiando uma tropa de oito mil homens, e usufruindo ilimitados 
poderes políticos, Lima e Silva sufocou a revolta e, mais tarde, 
acabou se tornando duque de Caxias — numa referência à cidade 
que ele “liberou”. Todos os rebeldes, com exceção do Negro Cosme 
— que foi executado —, acabaram sendo anistiados. 


A PRAIEIRA 


O QUÊ: Embora tenha eclodido já durante o Segundo Reinado — 
iniciando-se sete anos após a coroação de D. Pedro Il —, a Praieira 
se assemelha aos conflitos ocorridos durante o período regencial. 
Foi uma revolta política deflagrada pelos liberais contra os 
conservadores. Sob a liderança do capitão Pedro Ivo Veloso da 
Silveira, do jornalista Antônio Borges da Fonseca e do deputado 
Joaquim Nunes Machado, os rebeldes tinham como principal 
objetivo a convocação de uma Constituinte para redigir uma nova 
Constituição que acabasse com o mandato vitalício dos senadores e 
determinasse que apenas brasileiros natos pudessem ser juízes e 
ministros. O movimento pretendia propor também a nacionalização 
do comércio, o fim do Poder Moderador e a extinção da lei dos juros 
e do sistema de recrutamento então existente. Alguns dos 
integrantes da revolta eram favoráveis à proclamação da República. 

ONDE: Começou em Olinda e no Recife (onde os rebeldes 
mantinham uma gráfica na rua da Praia), mas, aos poucos, 
espalhou-se por toda a Província de Pernambuco. 

ORIGEM DO NOME: Os principais ideólogos da rebelião se uniam 
em torno de um jornal, o Diário Novo. Como a tipografia que o 
imprimia se localizava na rua da Praia, os liberais pernambucanos 
ficaram conhecidos como “Praieiros”. 

POR QUÊ: Em setembro de 1848 caiu, no Rio de Janeiro, o 
gabinete liberal. Em seu lugar, assumiram os conservadores, sob a 
chefia de Araújo Lima (que já havia sido regente). Um novo 
presidente, ligado ao Partido Conservador, assumiu então a 
Presidência da Província de Pernambuco e começou a substituir 
todos os liberais (ou praieiros) dos cargos que ocupavam. O ódio 
entre liberais e conservadores, existente em todo o Brasil, era 
especialmente exarcebado em Pernambuco. Os conservadores 
chamavam os liberais de “chimangos” (referência a uma ave de 
rapina), ao passo que os liberais haviam apelidado os 
conservadores de “gabirus” (espécie de ratazana). As mais 


tradicionais famílias de Pernambuco — os Cavalcanti e os Rego 
Barros, ambos senhores de engenho — formaram um governo 
oligárquico na província, e foi contra esse estado de coisas que a 
revolta liberal eclodiu. 

QUANDO: No dia 7 de novembro de 1848, sob a liderança de 
deputados liberais, um grupo de rebeldes tomou a cidade de 
Igaraçu, de onde logo foram expulsos pelas tropas legalistas. Três 
dias mais tarde, irrompia um novo conflito entre os dois grupos, 
deixando 23 “imperiais” e 43 praieiros mortos. Em fevereiro de 1849, 
os rebeldes tentaram tomar o Recife, mas foram rechaçados. Um 
dos líderes do movimento, o deputado Joaquim Nunes Machado, foi 
morto. A partir de então se iniciou uma guerra de guerrilhas, 
circunscrita ao interior da província. Mais de trezentos praieiros 
morreram nessas escaramuças. Por fim, embora os rebeldes ainda 
tentassem invadir a Paraíba, em agosto de 1849, com a prisão de 
Antônio Borges da Fonseca, o movimento começou a arrefecer. Em 
fevereiro de 1850, o capitão Pedro Ivo — líder das guerrilhas — foi 
capturado, o que decretou o fim do levante. Logo após a supressão 
da Praieira, o Segundo Reinado ingressaria em um período de 
grande estabilidade, com a constituição do chamado “Gabinete da 
Conciliação”, que harmonizou os interesses de liberais e 
conservadores. 


A GUERRA DOS FARRAPOS 


e todas as rebeliões provinciais que abalaram a Regência, 

nenhuma foi mais duradoura e violenta do que a Guerra dos 
Farrapos. Embora tenha se prolongado por dez anos e apresentado 
inúmeras reviravoltas, a verdade é que, para quem se debruça 
sobre a vasta bibliografia originada por esta luta fratricida, a 
sensação é a de estar lidando não com uma, mas com várias 
guerras distintas -— reveladas em versões absolutamente 


divergentes. Comandantes que lutavam de um lado de repente 


surgem do outro. Batalhas épicas tornam-se massacres cometidos à 
traição. Grandes feitos militares viram um embuste sem resultados 
práticos. Heróis são vilões, e vilões são heróis. A razão está do lado 
dos vivos. E mortos não falam. Como em todas as guerras, também 
na Guerra dos Farrapos a primeira vítima foi a verdade. 


GENERAL NETTO 


A Guerra dos Farrapos iniciou-se quando, sob o comando de Bento Gonçalves da 
Silva, um coronel monarquista, o Rio Grande se levantou contra os desmandos do 
presidente da província Antônio Rodrigues Fernando Braga (que, por ironia, fora 
indicado para o cargo pelo próprio Bento Gonçalves). Vários ressentimentos dos 
gaúchos eclodiram a seguir. E, então, assim sem mais, um general, Antônio de 
Sousa Netto, proclamou a “independência” da República Rio-Grandense. O 
“causo” nunca foi bem explicado e talvez nunca venha a ser. O fato é que, em 11 


de setembro de 1836, depois de vencer a batalha do Seival, o general farroupilha 
Antônio de Sousa Netto entusiasmou-se e disse às suas tropas: “Camaradas! Nós 
(...) devemos ser os primeiros a proclamar, como proclamamos, a independência 
desta Província, a qual fica desligada das demais do Império e forma um Estado 
livre e independente, com o título de República Rio-Grandense”. Os farrapos, 
quase sem querer, viraram separatistas. 


O que foi a Guerra dos Farrapos? Revolta econômica provocada 
pelo “centralismo rapinante” do Império, que sobretaxava o principal 
produto gaúcho, o charque? Uma revolução separatista e 
republicana — ou seja, uma guerra com um ideal? 

Ou uma guerra de guerrilhas conduzida por caudilhos, 
“semibárbaros egressos do regime pastoril”? Uma luta libertária 
travada por cavaleiros altivos, embora “esfarrapados”? Há versões 
para todos os gostos e tendências — basta escolher o livro mais 
adequado. No terreno sólido dos números, a Guerra dos Farrapos 
prolongou-se por 3.466 dias, teve “56 encontros bélicos” e custou a 
vida de, no mínimo, três mil homens — cifra que pode chegar a cinco 
mil. O conflito começou no dia 20 de setembro de 1835, com a 
tomada de Porto Alegre pelos rebeldes farroupilhas, e terminou em 
28 de fevereiro de 1845, com um “honroso” tratado de paz. As 
singularidades da Guerra dos Farrapos são as próprias 
singularidades da mais meridional das províncias do Império: uma 
fronteira em armas, tumultuada desde 150 anos antes da eclosão da 
luta contra o poder imperial. Era como se cada estancieiro gaúcho 
tivesse seu próprio exército; cada peão, um soldado — esfarrapado 
ou não. Nenhuma província brasileira tinha o know-how guerreiro do 
Rio Grande do Sul, e isso o Império logo descobriria. 


BENTO GONÇALVES 


stancieiro de nascença, exímio cavaleiro por herança e estilo, 
militar por vocação e necessidade, guerrilheiro na prática, 
contrabandista de gado por força do hábito, bailarino por vaidade e 


paixão. O que faltava para Bento Gonçalves da Silva virar o típico 
caudilho gaúcho senão liderar uma revolução? 

Nascido em setembro de 1788, nas proximidades de Porto 
Alegre, Bento Gonçalves entrou na luta aos 21 anos: foi soldado nas 
guerrilhas do Uruguai em 1811, lutou na Campanha Cisplatina, na 
Guerra das Províncias do Prata. Em 1833, já promovido a coronel, 
foi chamado ao Rio de Janeiro, para defender-se da acusação de 
que era contrabandista de gado. Não apenas foi absolvido como 
ainda indicou Fernando Braga para a Presidência do Rio Grande do 
Sul. 

Em 1835, no entanto, além de problemas políticos com o irmão 
de Braga, os futuros líderes dos farrapos foram surpreendidos com 
a criação de um imposto territorial rural e com a demissão dos dois 
comandantes da fronteira, o próprio Bento Gonçalves e Bento 
Manoel (afinal, embora fossem encarregados de combater o 
contrabando, ambos tinham fazendas tanto no Rio Grande do Sul 
quanto no Uruguai e, como todos os estancieiras da região, 
ignoravam a fronteira). 

A demissão dos dois Bentos foi a gota d'água: em 20 de 
setembro de 1835, os rebeldes invadiram Porto Alegre. Bento 
Gonçalves era liberal moderado e monarquista convicto. Bento 
Manoel Ribeiro também. Ambos queriam apenas a destituição de 
Fernando Braga e a criação de um regime federalista que 
concedesse maior autonomia para as províncias. No início de 1836, 
o regente Feijó colocou José Araújo Ribeiro na Presidência do Rio 
Grande do Sul — e a guerra quase acabou. Primo de Bento 
Gonçalves, Araújo era respeitado e poderia ter posto fim ao conflito 
se anistiasse os rebeldes. Mas demorou para fazê-lo e, em 
setembro de 1836, precipitadamente e sem ordens superiores, o 
general Netto proclamou uma “República Rio-Grandense.” Em 2 de 
outubro, Gonçalves foi preso por Bento Manoel — que trocara de 
lado, como voltaria a fazer mais duas vezes. Mesmo preso, Bento 
Gonçalves foi eleito presidente da República precipitadamente 


proclamada por Netto. Assumiu o cargo assim que escapou da 
prisão em 1837 — e só então tornou-se um separatista. 


A maior derrota militar de Bento Gonçalves se deu no combate da ilha de 
Fanfa, no rio Jacuí, nos arredores de Porto Alegre, em outubro de 1836. E o 
pior é que ele foi vencido por seu ex-companheiro, Bento Manoel Ribeiro, que, 
logo após o início da revolução, abandonou os farrapos e passou para o lado 
dos imperiais. Auxiliado pela frotilha do norte-americano John Greenfell — que 
fora contratado pela Marinha imperial —, Bento Manoel cercou Bento 
Gonçalves na ilha. Cento e vinte rebeldes morreram durante o cerco — muitos 
deles afogados, Bento Gonçalves se rendeu, e Bento Manoel prometeu que, 
se jurasse lealdade ao Império, nem ele nem seus novecentos seguidores 
seriam presos. Mas a promessa não foi cumprida, e Gonçalves foi enviado a 
ferros para o Rio de Janeiro. Na prisão, foi visitado pelo revolucionário 
Giuseppe Garibaldi, que resolveu aderir à causa dos farrapos. Após uma 
tentativa de fuga, Gonçalves foi transferido para o Forte do Mar, na Bahia, de 
onde escapou espetacularmente em setembro de 1837, retornando ao Rio 
Grande do Sul e assumindo a Presidência da República Rio-Grandense, para 
a qual tinha sido eleito em novembro de 1836. De 1836 ao fim da guerra, 
Bento Gonçalves foi o líder inconteste da República gaúcha e do exército 
farrapo. Em 1844, exonerou-se do cargo para evitar conflitos internos entre os 
rebeldes. Ainda assim, teve de matar, em duelo, o velho amigo Onofre Pires. 
Morreu dois anos após o fim da guerra, só, empobrecido e amargurado. 


GIUSEPPE GARIBALDI 


omo sua vida foi brilhantemente romanceada por Alexandre Dumas, 
em Memórias de um camisa-vermelha, o revolucionário italiano 
Giuseppe Garibaldi passou à história como um grande herói 
libertário. Mas a verdade é que sua participação na Guerra dos 
Farrapos, embora repleta de cenas épicas e de um caso de amor 
clássico, foi um fiasco. Nascido em Nice, em 1807, deixou a Europa 
fugindo de uma condenação à morte e da peste em Marselha. 
Exilou-se no Rio de Janeiro, onde conheceu o conde italiano e 
revolucionário Tito Lívio Zambecari e seu companheiro Bento 
Gonçalves — ambos “farroupilhas” encarcerados nas prisões do 
Império. 
Garibaldi falhou na tentativa de resgatá-los do cárcere. Mas logo 
a seguir já estava no Rio Grande do Sul, portador de uma “carta de 
corso” que o autorizava a percorrer a lagoa dos Patos em um 
lanchão saqueando barcos imperiais. Vários ataques fracassaram. A 
mais grandiloquente participação de Garibaldi na Guerra dos 
Farrapos foi a condução por terra dos lanchões Seival e Rio Pardo. 
Apesar disso, o ataque a Laguna, com os lanchões, não teve 
grandes resultados práticos. Pelo menos não para a guerra, já que, 
para o mercenário Garibaldi, significou o encontro com a mulher de 
sua vida, Anita (leia box página anterior). Em 1845, Garibaldi 
renegou sua ligação com os Farrapos. Em 1848, em companhia de 
Anita, retornou para a Itália. Participou das lutas nacionalistas, 
enfrentou os austríacos, esteve nos EUA, no Peru e na China — 
sempre em combate. Morreu em 1882. Em seguida, foi eternizado 
pelo criador de Os três mosqueteiros. 


ANITA 


Ana Maria de Jesus Ribeiro da Silva era costureira em Laguna — SC quando 
se apaixonou pelo aventureiro loiro e revolucionário Garibaldi (à direita). 
Então, largou o marido, pegou em armas, teve seu batismo de fogo em muitos 
combates, foi inúmeras vezes abandonada pelo amante, para sempre 
reencontrá-lo, tornando-se ela própria um símbolo de paixão e 
desprendimento. Anita e Garibaldi casaram-se em Montevidéu, em 1842 (ela 
se fez passar por solteira). Em 1847, já com três filhos, mudou-se para a Itália, 
onde foi recebida como heroína. Lá, lutou por dois anos ao lado do marido. 
Fugindo do exército austríaco, morreu de pneumonia em 4 de agosto de 1849. 


O FIM DA GUERRA 


onflito condimentado por causas ideológicas, econômicas e 

políticas, a Guerra dos Farrapos foi uma guerra de guerrilhas 
tipicamente platina, lutada a cavalo, repleta de atos de heroísmo, 
guinadas táticas, combates sangrentos e heróis controversos. 
Dividiu-se em três fases: a primeira, de setembro de 1835 a 
setembro de 1836, a da separação; a segunda, de 1836 a 1843, a 
fase da rebelião; e a fase de “reintegração” do Rio Grande do Sul ao 
Império, de 1843 à paz de Ponche Verde, assinada em fevereiro de 
1845. Assinada, não: “acordada.” 

Apesar de concessões e da anistia aos rebeldes, o então 
presidente do Rio Grande do Sul, duque de Caxias, não firmou o 
tratado de paz. Ele sabia que não estava lidando com 
“esfarrapados”, mas com a elite estancieira local — que pegara em 
armas indignada com o fato de o charque uruguaio pagar 4% de 
imposto no Rio, enquanto o charque gaúcho pagava 25%. A paz foi 
“honrosa”. O único ponto controverso — a liberdade dos escravos 
que lutaram ao lado dos rebeldes em troca da alforria — foi resolvido 
de forma pragmática e cruel: o batalhão dos chamados “Lanceiros 
Negros”, desarmado por seu comandante, Davi Canabarro, teria 


sido massacrado em novembro de 1844, na localidade de Porongos 
— RS. 

Sem o empecilho dos ex-escravos, a paz veio ao natural. O 
conflito durara dez anos — embora, durante os rigorosos invernos do 
pampa, as lutas em geral fossem suspensas. O exército farroupilha 
teria 1.700 homens quando da proclamação da República Rio- 
Grandense e cerca de três mil combatentes no auge da luta. As 
forças imperiais estavam reduzidas a 270 homens no início do 
conflito. Mas, sob o comando de Caxias, o exército legalista cnegou 
a ter mais de 11 mil soldados (dois terços do Exército brasileiro de 
então). Apesar dessa diferença numérica, Caxias só venceu a 
guerra por utilizar as mesmas táticas do inimigo — e contar com a 
ajuda de Bento Manoel e do terrível guerrilheiro Chico Preto. 

Entre as muitas vítimas da guerra — os ex-escravos e 
guerrilheiros negros, os imigrantes alemães recrutados à força pelos 
farrapos, os milhares de bois que tiveram suas línguas cortadas 
para não serem utilizados pelo inimigo —, uma das principais foi a 
verdade. Durante anos, a guerra foi tema tabu: era proibido escrever 
sobre ela. Só em 1870 apareceu no Brasil o primeiro livro sobre o 
conflito: eram as Memórias de Garibaldi, por Dumas. Desde então, a 
maior parte dos textos foi escrita no Sul por autores gaúchos e 
inverte uma tendência da historiografia mundial: faz a apologia dos 
vencidos. 


Capítulo 1 6) 


O BRASIL IMPERIAL 


assados o Primeiro Reinado e a Regência, o Brasil ingressou 
na terceira fase de sua vida política independente, mais uma 
vez sob o signo da inconstitucionalidade. A Constituição de 
1824 nascera sob o manto do arbítrio: D. Pedro | dissolvera a 
Assembleia Constituinte e proclamara a primeira “Carta” da nova 
nação de acordo com seus próprios interesses. Dez anos mais tarde, 
essa mesma Constituição tivera sua “pureza” corrompida pelo Ato 
Adicional de 1834. Ambas as ações haviam sido maquinadas em 
tramas palacianas semissecretas. O golpe da Maioridade também 
teria desvãos e desvelos urdidos à sombra da lei. Mas desta vez, pelo 
menos, seus próprios articuladores admitiam que se tratava de um 
golpe. Derrubados todos os projetos apresentados (em 1835, em 37 e 
em 39) pelos deputados liberais para alterar o artigo 121 da 
Constituição (segundo o qual só aos 18 anos D. Pedro Il poderia 
assumir a chefia da nação), o deputado Clemente Pereira foi ao 
plenário dizer que a Maioridade não seria alcançada por uma reforma 
constitucional, mas “só por um ato revolucionário, embora (isso) seja 
um golpe de Estado”. Pereira achava que golpes eram “lamentáveis”, 
mas “admissíveis em casos extremos”. Já para o deputado Rocha 
Galvão, era “legal todo o ato que satisfaz a vontade do povo”. E o 
povo — pelo menos as oito mil pessoas que, numa segunda-feira, 23 
de junho de 1840, se reuniram para saudar o jovem de 14 anos que 
assumiria a chefia da nação — parecia estar com a sua vontade 
satisfeita. 
Desde a abdicação forçada de seu pai, em abril de 1831, D. Pedro 
|| era formalmente o imperador do Brasil — fora aclamado dois dias 


depois. O próprio D. Pedro |, nos momentos de crise que 
antecederam sua queda, ouvira gritos de “Viva D. Pedro II”. Em maio 
de 1840, quando o regente Araújo Lima fez a Câmara (de maioria 
conservadora) aprovar a Lei Interpretativa do Ato Adicional, os liberais 
iniciaram a campanha “maioridade já”. O projeto dos “maioristas” 
quase adquiriu um verniz de legalidade: por apenas dois votos (18 a 
16), a Câmara deixou de aprovar a moção do senador José de 
Alencar que tornaria D. Pedro Il apto a assumir o comando da nação. 
Então, o Clube da Maioridade não parou mais de conspirar. Em 22 de 
junho de 1840, os deputados liberais, liderados por Antônio Carlos de 
Andrada (irmão de José Bonifácio), abandonaram a “Câmara 
prostituída” e foram ao Paço de São Cristóvão oferecer o governo a 
D. Pedro Il. Que outra opção restava ao garoto de 14 anos senão 
aceitá-lo? Reunido no Campo de Santana, o povo cantava: 

Queremos D. Pedro Il/Embora não tenha idade 

A nação dispensa a lei/E viva a Maioridade 

Muitas nações já dispensaram a lei. Poucas o fizeram tão alegre e 
explicitamente. 


O IMPERADOR IMBERBE: retratado por Rugendas, O. Pedro Il exib os 20 anos, um ar juvenil bem 


diferente da Imagem tradicional que se cristalizaria no Imaginário nacional 


O SEGUNDO IMPERADOR 


o início de 1837, em conversa informal na Câmara, o deputado 
liberal José de Alencar (pai do escritor) diria: “Julgo político irmos 


arranhando nos ânimos dos povos o amor a esse sujeitinho, porque 
só a essa âncora poderemos nos agarrar.” O “sujeitinho” era Pedro de 
Alcântara João Carlos Leopoldo Salvador Bibiano Francisco Xavier de 
Paula Miguel Gabriel Rafael Gonzaga, filho de D. Pedro | e D. 
Leopoldina, nascido em 2 de dezembro de 1825 e sobre o qual seria, 
de fato, jogado o peso duma nação. 

De “constituição débil e temperamento nervoso”, D. Pedro II 
perderia a mãe dez dias depois de completar um ano. O pai partiu 
quando ele tinha cinco anos — e, apesar da correspondência assídua, 
jamais voltou a vê-lo. Teve uma infância marcada pela solidão e pela 
austeridade — que viriam a se tornar características marcantes de sua 
personalidade ao longo de 66 anos de vida. Afastado dos turbilhões 
da Regência, D. Pedro Il foi logo mergulhando nos estudos. “Queriam- 
no sábio e inofensivo”, escreveu o biógrafo Pedro Calmon, “com a 
timidez dos “príncipes filósofos' e a ilustração virtuosa do frade, mais 
inclinado à contemplação e à humildade”. 

Seu tutor foi José Bonifácio (derrubado em 1833), e seu principal 
professor o pintor Félix Emile Taunay. Cada passo da vida do 
imperador era controlado: do momento de acordar à hora de se 
recolher, Pedro Il obedecia sempre à mesma rotina. “A juventude 
fugira dele a galope”, diria o historiador Gilberto Freyre: imperador aos 
cinco anos, chefe da nação aos 14, ele faria “a triste figura de um 
menino amadurecido antes do tempo (que) aos vinte e tantos era já 
um velho com barbas e aspectos de um avô”. O “sujeitinho” velho 
antes da hora governaria a nação por 50 anos. 

Um dos primeiros atos de D. Pedro Il como imperador foi decretar 
anistia aos envolvidos nas revoltas internas da Regência. Essa seria 
uma das marcas de seu meio século de governo: perdão aos rebeldes 
vencidos. Por isso, apelidaram-no “o Magnânimo”. Uma de suas 
ações seguintes foi a dissolução da Câmara e a derrubada do 
“gabinete maiorista” que lhe dera o poder — ato que acabou 
promovendo nova ascensão dos conservadores. E essa viria a ser 
outra característica do governo daquele que certos historiadores 


chamam de “o maior dos brasileiros”: o permanente rodízio no poder 
entre liberais e conservadores (foram 36 gabinetes em 50 anos de 
governo — um a cada ano e três meses, em média). 


UMA VIDA EM TRÊS TEMPOS: o Brasil acompanhou a trajetória de D. Pedro Il, 
convivendo com o imperador desde a infância até a velhice. 


A prática se tornaria ainda mais regular a partir de 1847, quando D. 
Pedro Il recriou o cargo de presidente do Conselho de Ministros (que 
havia sido extinto pelo Ato Adicional de 1834) — instalando no país 
uma espécie de parlamentarismo. D. Pedro Il parece ter percebido a 
verdade contida na frase do senador Holanda Cavalcanti: “Nada se 
assemelha mais a um saquarema do que um luzia no poder.” 

“Luzias” eram os liberais, e “saquaremas”, os conservadores: 
embora em tese fossem adversários irreconciliáveis, no fundo eram 
farinha do mesmo saco. Em 1850, o barão de Cotegipe, conservador, 
lamentaria que “nossos negócios (políticos) infelizmente andam em 
contínua ação e reação”. Mas, em 1853, o marquês do Paraná, 
Honório Hermeto Carneiro Leão, líder dos conservadores, formou o 
chamado Ministério da Conciliação, enfim unificando as duas forças 
políticas do país. Começaria então um período de paz interna e 
prosperidade econômica e cultural — época que o historiador 
Capistrano de Abreu denominou de “o apogeu do fulgor imperial”. Os 
lucros trazidos pela lavoura do café transformaram rapidamente o 
Brasil. Tudo mudou, menos o essencial: o país continuou sendo uma 
sociedade agrária e escravocrata. 


O REINADO DO CAFÉ 


inda hoje há quem lamente o fato de o inglês Henry Wickman ter 

surrupiado da Amazônia as sementes de seringueira que 
vingaram na Malásia e encerraram melancolicamente o ciclo da 
borracha no Brasil. No entanto, não foi muito diferente a maneira 
como o café — uma riqueza vegetal de potencial ainda mais 
espetacular — chegou ao país. Em 1727, o oficial português Francisco 
de Mello Palheta retornou da Guiana Francesa trazendo as primeiras 
mudas da rubiácea que mudaria a história do Brasil — econômica, 
política, social e ecologicamente. Palheta não roubara as mudas: 


ganhou-as de presente de madame d'Orvilliers, mulher do governador 
de Caiena. Como a saída de mudas ou sementes de café estava 
proibida, há estudiosos que consideram lícito pensar que o 
aventureiro português recebeu não só frutos, mas favores mais doces 
de madame”. 


| | Í 
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Originário da Abissínia, hoje Etiópia, o café (acima, em desenho de Debret) é a 
baga do cafeeiro (Coffea arábica), planta da família das rubiáceas que os árabes 
levaram para a Índia e os italianos introduziram na Europa. Além do gosto peculiar, 
o café logo se popularizou mundialmente por ser um poderoso excitante. Lorde 
Bacon o definiu como a bebida que “dá espírito a quem não o tem”. 


De qualquer modo, não seria a partir do Pará — onde germinaram 
sem dificuldade — que as plantas se espalhariam pelo resto do Brasil. 
Em 1781, o funcionário João Alberto de Castello Branco foi transferido 
de Belém para o Rio e trouxe sementes consigo. A planta — que fora 
introduzida na América pelo francês Gabriel de Clieu, em fins do 
século XV, na ilha de Martinica, no Caribe — chegava então ao lugar a 
partir do qual teria sua notável expansão. 

O mundo descobriu as delícias do café na primeira metade do 
século XIX. Só então o Brasil perceberia o quão doce lhe poderia ser 
o amargo grão. O centro de irradiação da cultura cafeeira foi a 
Baixada Fluminense, de onde a lavoura subiu a serra, atingindo as 
matas do rio Paraíba do Sul. Depois da libertação das treze colônias 
norte-americanas, em 1776, os EUA — sequiosos por café e dispostos 


a se afastar dos mercados dominados pela Inglaterra — passaram a 
importar o café brasileiro. As florestas foram implacavelmente 
derrubadas, quase um milhão de escravos foram trazidos da África e 
do Nordeste, os grandes capitais (imobilizados desde a proibição do 
tráfico de escravos em 1850) encontraram nova ocupação, e novas 
cidades, novas fortunas e novos latifúndios surgiram quase que da 
noite para o dia. 

Diferentemente do açúcar, o café não requeria vultosos 
investimentos, como a montagem do engenho. Não eram necessários 
mais do que os tanques para a lavagem do grão após a colheita e um 
terreiro onde espalhar e secar o café, ao passo que as máquinas de 
decorticação e triagem eram simples, baratas e de fabricação local. 

Entre 1821 e 1830, o café respondia por apenas 18% do total das 
exportações brasileiras. De 1831 a 1870, passou a ser responsável 
por 50%. A partir de 1871, o Brasil começou a colher cerca de cinco 
milhões de sacas por ano — a metade da produção mundial. O café 
gerou uma nova classe social — e, a seguir, política. Fez o país criar 
ferrovias e aparelhar os portos do Rio e de Santos. Mais tarde, 
incentivaria a vinda de trabalhadores assalariados — e derrubaria o 
Império que ajudara a tornar fulgurante. 


VISCONDE DE MAUÁ: VIDA E OBRA 


rineu Evangelista de Souza, barão e visconde de Mauá, foi o 

primeiro self-made man urbano do Brasil. Tentou introduzir a nação 
no mundo do capitalismo moderno, promover a indústria pesada, 
estabelecer de vez o trabalho assalariado, a economia de mercado e 
O liberalismo. Foi incompreendido, perseguido, humilhado, ofendido — 
e faliu. Mauá fez quase tudo certo: apenas esqueceu que vivia num 
país ruralista, escravocrata e latifundiário, cuja economia era 
controlada pelo Estado. Ainda assim, a obra de Mauá foi grandiosa e 
— apesar dos lucros trazidos aos borbotões pelo café — é quase que 
exclusivamente graças a ela que se pode falar no boom econômico do 
Segundo Reinado. 


O orçamento das empresas de Mauá era maior que o próprio 
orçamento do Império. Mauá criou a primeira multinacional brasileira; 
foi pioneiro na globalização da economia; foi o primeiro (e até hoje um 
dos únicos) empresário brasileiro respeitado e admirado no exterior. 
Virou verbete da Enciclopédia Britânica e personagem citado por Júlio 
Vemne (em A volta ao mundo em 80 dias). Tinha o apoio e o respeito 
do barão Rotschild e dos irmãos Barings — os maiores banqueiros de 
seu tempo. Mas era desprezado (e, talvez, invejado) por D. Pedro Il — 
o monarca “iluminista”, que só admirava as letras quando não eram 
promissórias e os números se fossem abstratos. 


O EMPRESÁRIO DO IMPÉRIO 


Órfão de pai aos cinco anos — João Evangelista foi assassinado -, Irineu 
Evangelista de Sousa, nascido em Arroio Grande — RS, em dezembro de 1813, 
mudou-se para o Rio em 1823. Aos onze anos, era contínuo. Aos quinze, o homem 
de confiança do patrão. Aos 23, sócio de um escocês excêntrico. Aos trinta, um dos 
comerciantes mais ricos do Brasil. Era pouco: aos 32, Irineu decidiu virar industrial — 
o primeiro do Brasil. A crise de 1875 e a má vontade do governo o levaram à 
falência, em 1878. Mas Mauá pagou tudo o que devia. Ao morrer, em outubro de 
1889, perdera seu império industrial. Mas não devia nada a ninguém. 


Ea 


O imperador e o barão jamais tiveram uma discussão pública, mas, 
embora fossem vizinhos, sua incompatibilidade de gênios era notória. 
Mauá cometia o supremo pecado de ser devotado ao lucro — e isso o 
arqueólogo diletante, o aprendiz de linguística e filólogo, astrônomo 


amador, botânico de fim de semana e antropólogo iniciante D. Pedro Il 
não podia tolerar. O desprezo pelas ideias e pelas propostas de Mauá 
— e o torpedeamento contínuo de seus projetos feito pelos políticos 
fiéis ao imperador — se configura como um dos mais lamentáveis 
episódios da história econômica do Brasil. 

De acordo com seu melhor biógrafo, o pesquisador Jorge Caldeira, 
autor do bestseller Mauá, empresário do Império, o barão controlava 
seu vasto império industrial e econômico sozinho. Não procurava 
ajuda nem mesmo para manter a ampla correspondência diária, 
embora — ou talvez por isso mesmo — soubesse que “de seu punho 
podiam nascer leis no Uruguai, movimentos de tropas na Argentina, 
um novo ministro no Brasil, uma grande tacada na Bolsa de Londres”. 

De sua escrivaninha, Mauá comandava um império “consultando 
apenas as próprias ideias”. Não parecia razoável, mas era assim que 
ele achava que funcionava. E por mais de vinte anos de fato 
funcionou. 


O IMPÉRIO DAS LETRAS 


explosão cultural do Segundo Reinado foi feita à imagem e 

semelhança de seu mecenas. Tranquilizado pela bonança política 
resultante da “conciliação” (como se chamou o esquema de 
alternância no poder firmado entre liberais e conservadores) e 
entusiasmado com a pujança econômica trazida pelo café, D. Pedro ll 
decidiu investir em cultura. Por florescer à sombra do imperador, 
porém, tal movimento cultural se engajou no projeto de “redescoberta” 
da nação idealizado pelo próprio monarca. Uma monumentalização 
do Brasil — de seu passado (relido pela ótica do romantismo); de suas 
cores, de suas “coisas” — foi articulada por historiadores, pintores e 
literatos. Esse “nacionalismo conservador exprimiu-se de modo 
orgânico nos anos de apogeu do Império escravagista: está nas 
páginas eruditas da Revista do Instituto Histórico e Geográfico; 
permeia a rica messe documental da História geral do Brasil de 


Varnhagen e é o cimento mítico do romance indianista e colonial de 
José de Alencar”, como bem diagnosticou o crítico Alfredo Bosi. 


De fato, embora tenha sido fundado pelo regente Araújo Lima, o 
Instituto Histórico e Geográfico contou com os auspícios do imperador 
— que presidiu mais de quinhentas sessões. D. Pedro Il também 
enviou bolsistas para o Exterior — especialmente para copiar 
documentos na Torre do Tombo, em Lisboa. Dentre eles, nenhum se 
destacou mais do que Francisco Adolfo de Varnhagen (1816-1878), 
autor da monumental História geral do Brasil (publicada em 1854). 
Eivada de preconceitos e esgares, a obra de Varnhagen é, ainda 
assim e até hoje, a mais completa crônica documental da colônia, e 
seu autor tido como o pai da historiografia brasileira. Da obra de 
Varnhagen emerge a construção idealizada de uma nova 
nacionalidade: o Brasil da civilização branca. 

Uma outra face do processo de construção da “identidade” 
nacional se encontra na fase áurea da literatura romântica indianista — 
de 1837 até fins de 1869. Nem tanto na obra apocalíptica e fulgurante 
de Gonçalves Dias, na qual o destino atroz e a morte pavorosa de 
tribos e raças eventualmente beiram a morbidez. Filho de português 
com cafuza, Dias (1823-1864) viu o pai abandonar a mãe assim que 
encontrou uma “branca de sociedade” com quem casar. Escrevendo 
na época em que a província do Maranhão ainda fervilhava na luta 
contra lusos renitentes, Gonçalves Dias viu o massacre dos indígenas 
como metáfora de uma sociedade ainda sufocada pelos tentáculos da 
Metrópole. 


Foi com José de Alencar que o romance indianista se pôs 
plenamente a serviço de uma visão mitificadora da “nova” sociedade 
brasileira. Seus dois livros clássicos, O Guarani e Iracema — aliás, 
fundadores do romance nacional —, apresentam os nativos como bons 
selvagens, belos, fortes, livres e plenamente subservientes ao branco. 
Como em Gonçalves Dias, os índios morrem no fim — mas, em 
Alencar, essa morte se realiza numa espécie de altar de sacrifícios e 
dela emerge um novo Brasil. Em Alencar, não apenas os 
“autóctones”, mas a própria natureza brasileira é posta a serviço do 
nobre conquistador branco. Ou melhor: existe só para servi-lo. José 
de Alencar (1829-1877), deputado conservador, fundou o nativismo 
servil e colonialista. Ao fazê-lo inventou um novo passado para o 
Brasil. Passado a limpo. 


OS INDIGENISTAS: o apocalíptico Gonçalves Dias (no alto) e José de Alencar, um 
best-seller (à esquerda). 


AS CORES E OS SONS DO MONARCA 


Academia Imperial de Belas-Artes desempenhou o papel de 

“braço pictórico” no projeto de “monumentalização” dos fatos 
históricos do Brasil concebido pelo Instituto Histórico e Geográfico sob 
a batuta de D. Pedro Il. Criada pela Missão Francesa de 1816, a 
Academia se caracterizou, desde o início, como o berço de um certo 
neoclassicismo temporão; o baluarte seguro e feroz do academicismo, 
fechado às mudanças artísticas cujos ventos já varriam a Europa. 


D. Pedro Il adorava pintura neoclássica. De 1850 a 1880, muitos 
dos principais pintores brasileiros ganharam bolsas — em geral 
concedidas pelo próprio monarca — para estudar em Paris ou na Itália. 
A condição, porém, parecia ser a de manter-se hostil às novas 
diretrizes da arte, afastando-se do realismo de Coubert, do 
romantismo de Delacroix e do paisagismo de Corot. O resultado é que 
pintores como Pedro Américo e Vítor Meireles, especialistas em 
pinturas históricas e sacras, produziram obras clássicas e laboriosas, 
mas de um gélido alheamento, aprisionadas em disciplina e 
convencionalismo, empapadas num romantismo repleto de 
idealizações europeizantes. Pedro Américo e Vítor Meireles fizeram 
escola e definiram as novas feições visuais da nação. 

Pedro Américo Figueiredo e Melo (1843-1905) foi descoberto, aos 
nove anos de idade, pelo viajante francês Louis Brunet, no vilarejo de 
Areias, na Paraíba. Acompanhou, como desenhista, a expedição 
daquele naturalista. Em 1859, já estava em Paris (com bolsa 
concedida por D. Pedro Il). Estudou filosofia e literatura na Sorbonne, 
doutorou-se em física em Bruxelas. Mas sua fama se fez foi em 
Florença, onde apresentou as telas A batalha do Avaí, em 1877,e O 
grito do Ipiranga, em 1888 — ambas feitas por encomenda do 
imperador do Brasil. Em 1889, Pedro Américo foi eleito deputado 
constituinte no Rio. 


O GUARANI SINFÔNICO 


Certa tarde de 1869, sentado num café da Piazza dei Duomo, em Milão, Carlos 
Gomes comprou de um livreiro ambulante o livro Il Guarani — Romanzo 
Brasiliano. Nascia ali a inspiração para a mais famosa ópera brasileira de todos 
os tempos. Em março de 1870, no Teatro Scala de Milão, com um cenário 
monumental, estreava essa extravagante versão musical do romantismo 
indianista. Embora a mais famosa, O Guarani não é a melhor ópera de Carlos 
Gomes, que estava na Europa graças a uma bolsa concedida por D. Pedro Il. A 
Fosca, de 1873, lhe é superior. Em 1889, Carlos Gomes recusou-se a atender 
ao pedido do marechal Deodoro da Fonseca para compor o Hino da República. 


Pagou caro a ousadia: ao morrer, em 1896 — já criticado na Europa —, cairia no 
ostracismo também no Brasil. 


Quando estava na Sorbonne, conhecera Vítor Meireles de Lima 
(1832-1903). Filho de família pobre, Meireles havia entrado na 
Academia, em 1847, para estudar pintura histórica. Aos 21 anos, já 
ganhara bolsa e estava em Paris. Pintou A primeira missa no Brasil, 
em 1861, exposta no Salão de Paris. Depois, também por encomenda 
do governo, fez A batalha naval do Riachuelo e Passagem de 
Humaitá. Em 1875, foi acusado de plágio ao apresentar A batalha de 
Guararapes, considerada cópia de A batalha do Avaí, que Pedro 
Américo pintava desde 1872. Duramente criticado, Meireles 
respondeu pelos jornais. A seguir, dedicou-se à cátedra. 

Lecionando na Academia, Vitor Meireles foi o mestre da geração 
que deu continuidade à grandiloquente representação visual da 
história do Brasil: Henrique Bernardelli (Proclamação da República), 
Antônio Parreiras (A prisão de Tiradentes), Rodolfo Amoêdo (O último 
Tamoio). A idealização da realidade proposta por tais pintores fica 
clara em sua representação do indígena: os nativos são meras 
projeções da visão eurocêntrica do homem natural, pintadas com 
pieguismo tal que só lhes ressalta a estranheza quase alienígena. 
Além do mais, nesses quadros, índio bom é índio morto. Quanto aos 
negros, permanecem banidos das artes brasileiras até 1892, quando 


o espanhol Modesto Brocos y Gómez representou um “homem de cor” 
no quadro Engenho. 

Ainda assim, entre os discípulos de Meireles surgiram dois 
grandes inovadores da arte no Brasil: Elyseo Visconti (1866-1944), 
fundador de um paisagismo autenticamente brasileiro, e Almeida Jr. 
(1850-1899), que fez eclodir o brasileirismo submerso nesse 
romantismo pueril ao pintar os homens do campo com uma certa cor 
europeia, mas um lirismo original. 

Esses homens fabricaram parte da memória visual da história do 
Brasil. 


A DERROCADA DO IMPERADOR 


m 7 de setembro de 1872, o Brasil comemorou o cinquentenário 

de sua independência com grandes festas em todas as províncias 
da nação. D. Pedro Il tomou parte ativa em várias delas. “O imperador 
sentia-se bem naquele jubileu de 50”, diagnosticou o historiador 
Capistrano de Abreu. De fato, durante quase duas décadas, D. Pedro 
|| estivera à frente de um país sem grandes atribulações. 

Quatro anos antes do jubileu, porém, a paz política tinha começado 
a se despedir — e logo se afastaria para sempre — do imperador. Tudo 
havia começado com a abrupta demissão do gabinete liberal chefiado 
por Zacarias de Góes e Vasconcelos, no dia 16 de julho de 1868. O 
estopim fora a nomeação, em janeiro anterior, do duque de Caxias — 
um ferrenho conservador — para o comando do Exército brasileiro na 
Guerra do Paraguai (leia sobre a guerra no próximo capítulo). 

Foi o afastamento de Zacarias e de seus ministros que rompeu 
com os quinze anos de conciliação (de homens e de ideias) entre 
liberais e conservadores. De fato, em 1853, o marquês do Paraná 
organizara um ministério muito propriamente batizado de “Gabinete 
da Conciliação”. Embora tal gabinete tenha caído em 1859, a 
ascensão do “Gabinete Zacarias”, em 24 de maio de 1862, garantiria 
uma considerável estabilidade ao regime imperial — baseada 


fundamentalmente na preservação dos interesses das elites e na 
manutenção do regime escravista. 

A Guerra do Paraguai aumentou o prestígio popular do imperador. 
Mas, depois do fim do conflito, no primeiro semestre de 1870, tudo 
começou a dar errado para D. Pedro Il: uma sucessão quase 
conspiratória de acontecimentos que só cessaria com a sua 
destituição em 1889. De fato, os vinte anos que se seguiram ao final 
da Guerra do Paraguai foram o oposto das duas décadas anteriores. 

“Abriu-se contra o imperador a guerra do ridículo, um veio 
incessantemente explorado pelos jornais ilustrados da imprensa 
popular, que surgiu em 1875 com a Gazeta de Notícias”, conta o 
mesmo Capistrano de Abreu. “O imperador tolerava que a crítica e o 
insulto, a própria calúnia, tivessem livre curso e campeassem 
impunes” diz Pandiá Calógeras. “Nunca se defendeu, seguro como 
estava em sua consciência de homem de bem de se achar acima de 
tais misérias.” 

Fosse ou não um homem de bem — e muito provavelmente o era —, 
D. Pedro Il, abatido com a morte da filha Leopoldina, em 1871, e 
muito afetado pela diabetes e pela insuficiência cardíaca, começou a 
alhear-se progressivamente do mundo. A volta dos liberais ao poder 
em 1878 não acalmou a nação. De um jorro, seguiram-se a “questão 
religiosa” (ver capítulo 21); as mortes de Caxias, Osório, Rio Branco, 
Nabuco, Alencar e Zacarias; o clamor abolicionista; e a fermentação 
republicana. “O edifício do prestígio oficial fendia-se de alto a baixo; 
uma atmosfera de chalaça deletéria envolvia tudo”, comenta 
Capistrano. “Só o imperador não dava por isso, embebido em seus 
estudos de sânscrito, persa, árabe, hebraico e tupi.” Pode-se dizer 
que foi com um certo alívio que, na tarde de 16 de novembro de 1888, 
D. Pedro Il recebeu do major Sólon Ribeiro, comandante da cavalaria, 
a comunicação de que fora deposto e deveria deixar o país “no mais 
breve prazo possível”. 


O ÚLTIMO ADEUS 


Foi no Hotel Belford, modesto estabelecimento em Paris, onde se hospedara no 
começo de 1890, que D. Pedro Il passou os dois últimos anos de sua vida — enfim 
livre para os livros. No exílio, o imperador comportou-se com a dignidade sóbria e o 
retraimento supostamente erudito que sempre o caracterizaram. Recusou-se a 
receber pensão do governo, recusou-se a utilizar seu grande prestígio internacional 
para levar uma vida faustosa, embora quem lhe pagasse as contas fosse o barão de 
Penedo, provavelmente com dinheiro público, numa contradição bastante 
reveladora não apenas da personalidade, mas dos quase 50 anos durante os quais 
o imperador governara o Brasil. D. Pedro Il morreu solitário, em 6 de dezembro de 
1891. O escritor Victor Hugo chamou-o de “neto de Marco Aurélio”, o famoso 
fotógrafo Félix Nadar retratou-o no leito de morte (acima) e o governo francês o 
enterrou com honras de chefe de Estado, o que irritou militares republicanos no 
Brasil. D. Pedro Il desceu ao túmulo levando seus mistérios. “É impossível 
conhecer-lhe o pensamento íntimo, os terrores que lhe perseguiram a infância, 
tendo feito da dissimulação um instinto de sua natureza e dado ao seu olhar 
qualquer coisa de intranquilo”, escreveu um contemporâneo. 


BATALHA DO RIACHUELO: o combate naval que mudou os rumos da Guerra do Paragual foi 
imortalizado pelas cores de Vitor Meireles, e se fixou no Imaginário brasileiro até os dias de hoje 


Capítulo 1 9 


A GUERRA DO PARAGUAI 


oi uma virada nos rumos da guerra. A esquadra brasileira — 
uma fragata, quatro corvetas e quatro canhoneiras, com 2.287 
homens e 59 canhões a bordo — estava próxima à 
embocadura dos rios Paraná e Paraguai, junto ao afluente 
Riachuelo, nos arredores de Corrientes, quase na atual fronteira 
entre a Argentina e o Paraguai. Reinava calma a bordo: os 
marinheiros preparavam-se para assistir à missa da festa da 
Santíssima Trindade. Mas então, por volta das nove horas da 
manhã, em formação de batalha e com uma velocidade de doze 
milhas por hora (a favor da correnteza), duas corvetas, sete vapores 
e seis chatas paraguaias, com 2.500 homens e 44 canhões, 
surgiram subitamente à frente deles. Era domingo, 11 de junho de 
1865, e uma das maiores batalhas navais da história do continente 
iria começar. A esquadra brasileira era comandada pelo chefe de 
divisão Francisco Manoel Barroso, que estava a bordo da fragata 
Amazonas, na qual mandou içar o letreiro: “O Brasil espera que 
cada um cumpra o seu dever”, seguido pela ordem: “Atacar o 
inimigo mais próximo que cada um puder”. Foi exatamente o que 
aconteceu ao longo de mais de dez horas de um combate feroz, ao 
final do qual a sorte havia mudado de lado na Guerra do Paraguai. 
O mais longo, mais sanguinolento e mais destrutivo conflito 
armado da história da América do Sul havia começado seis meses 
antes. Desde então, a iniciativa ofensiva pertencia ao Paraguai. 
Com o maior e mais poderoso exército do continente (cerca de 60 
mil homens em armas), e sob o comando férreo do ditador 


Francisco Solano López, o Paraguai vinha se preparando havia 
anos para deflagrar um conflito armado. A ambição de López era 
tornar seu país uma potência continental. Seus interesses bateram 
de frente com os do império brasileiro e, a seguir, com os da jovem 
República Argentina. Na conflituosa geopolítica da bacia do Prata — 
uma região conflagrada desde o século XVI —, López desempenhou 
o papel do fósforo no paiol de pólvora. Ao longo dos quatro anos 
que se seguiram à Batalha do Riachuelo, Brasil, Argentina e Uruguai 
— unidos pelo Tratado da Tríplice Aliança — destroçaram o Paraguai. 

Passados quase 150 anos do fim do conflito, a Guerra do 
Paraguai ainda desperta paixão e polêmica. A historiografia oficial 
de cada um dos países envolvidos apresenta uma versão diferente, 
senão dos fatos, ao menos de seus objetivos e suas motivações. A 
verdade é mais uma entre as centenas de milhares de vítimas da 
guerra. Nos compêndios brasileiros, o conflito surge como fruto da 
megalomania e do expansionismo de López. O papel supostamente 
heroico de líderes militares (Caxias, Osório, Tamandaré, Barroso) e 
a descrição de batalhas épicas (em geral acompanhada da 
reprodução dos belos quadros que D. Pedro Il encomendou a 
pintores como Pedro Américo, autor de A batalha do Avaí, e Vitor 
Meireles, autor de Batalha naval do Riachuelo) muitas vezes 
substituem análises mais profundas. Nos livros argentinos, são 
outros heróis e outras batalhas — mas o tom celebratório é o mesmo. 
Para os paraguaios, tudo começou por causa da truculência dos 
países vizinhos, poderosos e invejosos, que partiram para o ataque. 

Na verdade, foi uma guerra suja, travada em pântanos e 
alagadiços, lutada por escravos recém-libertos, indígenas de 
diversas nações, mestiços, “voluntários” convocados à força e até 
por mulheres, crianças e velhos. Guerra na qual muitos 
combatentes morreram de tifo, cólera ou malária antes de disparar o 
primeiro tiro. Guerra de interesses expansionistas, travada entre ex- 
colônias emergentes. A mais longa (prolongou-se de outubro de 
1864 a março de 1870) e a mais violenta (deixou cerca de 150 mil 


mortos) guerra ocorrida no mundo entre 1815 e 1914. A maior 
guerra da história da América Latina. 
Uma guerra trágica, tola e sórdida — como todas. 


SANGUE E MORTE NA TERRA DE NINGUÉM 


esde o início, era uma região conflituada — virtualmente uma 

terra de ninguém. Ao longo dos três séculos e meio durante os 
quais Portugal e Espanha controlaram os destinos políticos da 
América, seus governantes não conseguiram estabelecer os limites 
de seus impérios coloniais na região sul do continente. Desde o 
alvorecer do século XVI, Portugal tentara prolongar suas fronteiras 
sul-americanas até a embocadura do Prata. A Espanha, embora 
pareça ter desistido de lutar pelos direitos que lhe eram concedidos 
pelo Tratado de Tordesilhas (assinado em 1494), jamais se mostrou 
disposta a ceder tanto terreno para o avanço luso. 

O quadro começaria a se agravar a partir de 1680, quando os 
portugueses fundaram a Colônia do Sacramento desafiadoramente 
em frente a Buenos Aires (leia na p. 90). Cerca de século e meio 
mais tarde, a crise chegou ao auge quando tropas luso-brasileiras 
invadiram a chamada Banda Oriental (mais tarde, Uruguai), 
deflagrando a Guerra Cisplatina, que se prolongou de 1811 a 1816. 
A partir de então, raros seriam os períodos durante os quais reinaria 
a paz nas vastas amplitudes do pampa. 

Não foi muito diferente depois que as colônias conseguiram se 
livrar das metrópoles. Em 1816, o Paraguai se tornara o primeiro 
país independente da região — separando-se não apenas da 
Espanha, mas também de Buenos Aires (sede do Vice-Reinado do 
Prata, criado em 1777, englobando, além das províncias platinas, 
também Tucumán, Cuyo e o Alto Peru, hoje Bolívia; só em 1852 a 
Argentina iria reconhecer a independência do Paraguai). A seguir, 
foi a Argentina que, em 9 de julho de 1816, também conquistou sua 
soberania. Em 29 de agosto de 1828, seis anos após a 


independência brasileira, Argentina e Brasil assinavam, no Rio de 
Janeiro, um tratado reconhecendo o Uruguai como um país 
independente. A ex-Banda (ou “lado”) Oriental nascia para ser uma 
espécie de Estado-tampão - uma nação para-choques — 
estrategicamente estabelecido entre duas jovens nações 
expansionistas. 


UMA LUTA DE CAUDILHOS: a Guerra do Paraguai começou com o envolvimento 
do Brasil nos confrontos entre o “blanco” Oribe (acima, na página ao lado) e o 
“colorado” Rosas (à esquerda). 


A fundação do Uruguai iria amenizar mas não solucionar os 
conflitos na bacia do Prata, cujo termômetro geopolítico se manteve 
em temperaturas elevadas e em ritmo taquicárdico por mais um 
século. De 1830 ao crepúsculo do século XIX, as coxilhas 
ondulantes do pampa foram regadas de sangue numa série 
aparentemente infindável de conflitos: guerras de caudilhos, guerras 
de guerrilhas, guerras a cavalo, guerras de degolas. O Brasil se 
envolveria em quase todas elas, em geral apoiando, em nome dos 
próprios interesses, o governo constitucionalista do Uruguai — 
estivesse ele em poder dos colorados (liberais) ou dos blancos 
(conservadores), os dois partidos que rachavam o país ao meio. 


Na Argentina, o poder pertencia aos colorados e essa seria sua 
facção no Uruguai, independentemente de qualquer acontecimento 
político. E, na verdade, embora tivesse suas raízes fincadas na 
secular rivalidade entre Portugal e Espanha, a Guerra do Paraguai 
iria eclodir como um trágico desdobramento de episódios inseridos 
na guerra civil extremamente longa entre blancos e colorados no 
Uruguai. 

Em 1841, o dúbio jogo de interesses e os conflitos incessantes 
entre o ditador argentino Juan Manuel Rosas, colorado, e os 
caudilhos uruguaios Frutuoso Rivera, colorado, e Manuel Oribe, 
blanco, já haviam deflagrado a chamada Guerra Grande, que 
conduzira ao dramático cerco de dez anos a Montevidéu — cidade 
que, na definição de Alexandre Dumas, tornou-se então uma “nova 
Troia”. Ao longo de uma década, os horrores vivenciados pela 
população sitiada na capital uruguaia comoveram o mundo — 
embora nenhum país, nem Inglaterra, nem França, nem Brasil, 
tenha ousado intervir no conflito. Por fim, em 1851 — após batalhas 
nas quais a degola de até oitocentos homens se tornara um fato 
corriqueiro —, Oribe venceu seu rival. 

Logo a seguir, o governo blanco de Oribe incentivou seus 
partidários a atacar estâncias de brasileiros localizadas tanto em 
território uruguaio como além da fronteira, já em pleno Rio Grande 
do Sul. Tais incursões — chamadas califórnias, pois, de acordo com 
o historiador Pedro Calmon, “lembravam as violentas cenas da 


expansão americana rumo ao Oeste” — custaram muitas vidas e 
cerca de 800 mil cabeças de gado ao Brasil. 


Assim sendo, em julho de 1851, o então conde de Caxias, na 
época ocupando a Presidência da Província do Rio Grande do Sul, 
foi autorizado pelo imperador D. Pedro Il a invadir o Uruguai, à 
frente de um exército de 16 mil homens. Após uma breve e bem- 
sucedida campanha militar, ele derrubou o caudilho Manuel Oribe 
em outubro daquele ano. A seguir, firmando uma aliança com o 
general argentino Urquiza, Caxias tramou também a derrubada do 
ditador Juan Manuel Rosas, a qual se concretizou em 1852. Foi o 
fim da chamada “Guerra contra Oribe e Rosas”. A paz, no entanto, 
não iria perdurar por muito tempo na conflagrada bacia do Prata. 

Ao longo de toda a década de 1850, os confrontos se sucediam 
de ambos os lados da fronteira. Mas, então, em abril de 1863, 
quando o Brasil e a Argentina se uniram para apoiar a rebelião do 
general uruguaio Venâncio Flores (do Partido Colorado) contra o 
governo constitucional blanco, o ditador paraguaio Francisco Solano 
López (que havia assumido o poder em outubro de 1862), sentindo- 
se prejudicado pela aliança entre as duas nações mais poderosas 
da região e sua intervenção nos assuntos internos do Uruguai, 
concluiu — com alguma arrogância e enorme temeridade — que era 
chegada a hora de mudar o equilíbrio geopolítico da região e dar ao 
Paraguai um novo papel naquele jogo de interesses político- 
econômicos. 


Sua decisão teria consequências trágicas — e não apenas para o 
Paraguai. 


A TRÍPLICE ALIANÇA VAI À GUERRA 


Guerra do Paraguai começou no Uruguai. Mais estranhamente 

ainda: começou com o Brasil invadindo o Uruguai — 
supostamente para apoiar o Partido Colorado e em represália ao 
Partido Blanco, cujos membros continuavam cruzando a fronteira 
para atacar estâncias no Rio Grande do Sul. Para o ditador 
paraguaio Solano López — que havia chegado ao poder havia 
apenas dois anos, substituindo o pai, o também ditador e grande 
modernizador do Paraguai, Carlos Antonio —, a ação brasileira seria 
apenas a ponta do iceberg da política expansionista do Brasil no 
Prata, em tudo nociva aos interesses paraguaios. Solano López 
sabia que, se a embocadura do rio da Prata fosse bloqueada, o 
Paraguai poderia ser mantido na clausura — tanto econômica quanto 
geopolíticamente. 

López decidiu então se defender atacando: aprisionou um navio 
brasileiro em Assunção e, a seguir, em novembro de 1864, invadiu a 
vulnerável Província de Mato Grosso. Logo depois, pediu 
autorização à Argentina para passar com suas tropas pela Província 
de Corrientes com o propósito de atacar o Rio Grande do Sul e as 
tropas brasileiras que tinham invadido o Uruguai. O pedido foi 
negado. Solano López cometeu então a suprema audácia de 
declarar guerra também à Argentina. Supostamente, López julgava 
que poderia contar com o apoio das províncias argentinas 
adversárias do então presidente Bartolomé Mitre e com a ajuda dos 
blancos uruguaios, além da possibilidade de negociar com o Brasil 
um acordo sobre uma possível retirada das tropas paraguaias de 
Mato Grosso. Nada disso, porém, se concretizou. 

Embora o Paraguai fosse menor e menos rico do que o Brasil e a 
Argentina, o país, ao contrário de seus adversários, estava pronto 


para a guerra. Tinha 64 mil homens em armas (e 28 mil reservistas). 
O Brasil dispunha de 18 mil soldados efetivos, a Argentina 8 mile o 
Uruguai, então governado pelos colorados, apenas mil. Quarenta 
dias depois de assinado o Tratado da Tríplice Aliança, a marinha 
brasileira destroçou a paraguaia na batalha do Riachuelo. Até então, 
praticamente só o Paraguai atacara. Essa vitória decidiu a guerra 
em favor da Tríplice Aliança, e os exércitos aliados só não 
avançaram até Assunção por causa da heroica resistência da 
fortaleza de Humaitá (ironicamente construída por engenheiros 
militares brasileiros) — e, segundo alguns historiadores, por causa do 
“desleixo” do almirante Tamandaré, que julgou o inimigo derrotado. 

Mas os paraguaios ainda resistiriam por cinco anos, auxiliados 
pelas condições geográficas de seu país — onde a guerra, a partir de 
então, passou a ser travada — e pela bravura de seus combatentes, 
que julgavam lutar por uma causa justa, compartilhando a certeza 
(habilmente explorada por López) de que a derrota significaria o 
aniquilamento de sua nação. Após o exército paraguaio ter sido 
destroçado na batalha do Tuiuti, em maio de 1886, o conflito 
transformou-se basicamente em uma guerra de guerrilhas, com os 
aliados movendo incessante perseguição a um Solano López cada 
vez mais acossado e paranoico. Em 1º de março de 1870, o líder 
paraguaio enfim foi morto por tropas brasileiras. “Muero con mi 
Pátria” foram suas últimas palavras. 

Pura verdade: a guerra virtualmente arrasou o Paraguai. 


O TEATRO DE OPERAÇÕES 


omeçou no Pantanal e acabou no Chaco. Embora por um breve 
período também tenha havido luta no pampa, a Guerra do 
Paraguai foi travada basicamente nos baixios alagadiços localizados 
na mesopotâmia dos rios Paraná e Paraguai. O número total de 
soldados envolvidos nos quase seis anos de conflitos jamais será 
plenamente conhecido. As estatísticas mais confiáveis falam em 64 


mil soldados paraguaios mobilizados desde o início da guerra, além 
de um corpo de 28 mil reservistas — do qual fariam parte velhos 
veteranos e até mulheres e crianças. 


A ÁREA CONFLAGRADA: o general Osório em mais uma batalha da guerra na 
qual os interesses expansionistas de Brasil, Argentina e Uruguai se chocaram 
com as ambições do ditador paraguaio Solano López. 


O Brasil teria enviado aos campos de batalha cerca de 145 mil 
combatentes; a Argentina, algo em torno de 25 mil; e o Uruguai, 
menos de três mil (tendo uma presença meramente simbólica na 
guerra, em especial após 1866). Supõe-se que aproximadamente 
95% dos soldados paraguaios tenham morrido em combate, ou sido 
vitimados por doenças. Também é provável que algo em torno de 
15% do total da população paraguaia pré-guerra (calculada em 
cerca de 300 mil habitantes) tenha sucumbido no conflito: ou seja, 
cerca de 45 mil mortos civis (muitos deles em surtos de fome e 
epidemias). Apenas entre Tuiuti, Curupaiti e nos arredores da 
fortaleza de Humaitá, cerca de 33 mil soldados aliados perderam 
suas vidas. 

A amedrontadora estatística que eleva a quase 200 mil o número 
de mortos durante a Guerra do Paraguai configura índices 


extremamente elevados segundo os padrões de qualquer guerra 
moderna. 

Os historiadores dividem a Guerra do Paraguai em quatro fases 
distintas: 

1. O ATAQUE PARAGUAIO 

a) Invasão de Mato Grosso (em dezembro de 1864) 

b) Invasão da Província de Corrientes, na Argentina (em janeiro 
de 1865) 

c) Tomada de Uruguaiana, no Rio Grande do Sul (início de junho 
de 1865) 

2. A REAÇÃO DOS ALIADOS 

a) Formação da Tríplice Aliança (em maio de 1865) 

b) Batalha do Riachuelo (em 11 de junho de 1865) 

c) À invasão do Paraguai (em abril de 1866) 

3. O COMANDO DE CAXIAS (a partir de fins de 1866) 

a) A Retirada de Laguna (em maio de 1867) 

b) Tomada da fortaleza de Humaitá (em agosto de 1868) 

c) A Dezembrada (em dezembro de 1868) 

4. SOB O COMANDO DO CONDE D'EU (a partir de março de 1869) 

a) À campanha das Cordilheiras (em abril de 1869) 

b) Perseguição e morte de Solano López (em março de 1870) 

O combate final da Guerra do Paraguai se deu no dia 1º de 
março de 1870, em Cerro Corá, região nordeste do Paraguai. Ferido 
por uma lançada do cabo Lacerda, apelidado de Chico Diabo, López 
foi morto com um tiro, nas barrancas do arroio chamado 
Aquidabanigui. 


O “PRESIDENTE VITALÍCIO” DO PARAGUAI 
Francisco Solano López (1827-1870) nasceu em Assunção, filho do general 
Carlos Antonio López, ditador paraguaio que deu início à modernização do 


país e concedeu cidadania aos indígenas. Nomeado general de brigada aos 
18 anos, Solano (foto à direita) assumiu a Presidência vitalícia do Paraguai em 
1862, depois da morte do pai. Entre 1853 e 1856, Solano estivera várias 
vezes na Europa, onde se inteirou e adotou o sistema militar prussiano. 
Também tratou de adquirir grande quantidade de armas e munições, 
contratando técnicos e consultores estrangeiros para criar um forte exército. 
Quando se sentiu pronto, partiu para o ataque. Encurralado nas barrancas de 
um riacho, em março de 1870, recusou a rendição e foi morto pelas tropas 


brasileiras. 


NAUFRÁGIO NO CHACO: na terrível batalha do Curupaiti (acima), as tropas 
argentinas e uruguaias foram devastadas pelo reagrupado exército paraguaio, sob 


o comando de López. 


DE TUIUTI A CURUPAITI 


primeiro canhonaço estourou pouco depois do meio-dia de 24 

de maio de 1866. Foi o tiro de largada para o início da batalha 
do Tuiuti —- a maior e mais sangrenta luta armada da história do 
continente sul-americano e o começo da segunda fase da Guerra do 
Paraguai. 

Em abril de 1866, quase um ano depois de terem destruído a 
marinha paraguaia na batalha do Riachuelo, os exércitos aliados 
finalmente haviam invadido o Paraguai por terra. As forças da 
Tríplice Aliança decidiram estabelecer então seu quartel-general nos 
baixios do Tuiuti — região pantanosa localizada logo acima da 
confluência dos rios Paraná e Paraguai. Na manhã de 24 de maio 
de 1866, os paraguaios concluíram que era preciso tentar desalojá- 
las dali. 

O cenário para o confronto estava desenhado. De um lado, 
cercados de pântanos, lagoas e densos matagais, agrupavam-se os 
exércitos aliados: 21 mil soldados brasileiros, 10 mil argentinos e 1,2 
mil uruguaios, sob a chefia do general e presidente argentino 
Bartolomé Mitre, comandante-geral das forças da Tríplice Aliança. 
Do outro lado, estavam 24 mil combatentes paraguaios, sob o 
comando de seu líder supremo, Solano López. 

À direita do campo estavam os argentinos; no centro e na 
esquerda, os brasileiros e os uruguaios. Partindo para a ofensiva, 
López determinou o avanço de 18 mil homens, divididos em três 
colunas. Eles levaram de roldão dois batalhões uruguaios e o 4º de 
voluntários brasileiros. O plano do líder paraguaio consistia em 
investir contra os flancos e o centro das tropas aliadas, com as alas 
flanqueantes encarregadas de fechar tenazes para impedir uma 
eventual fuga dos invasores e surpreendê-los pela retaguarda. 


CAXIAS 


Luís Alves de Lima e Silva, futuro duque de Caxias, seria o comandante natural 
do Exército brasileiro na Guerra do Paraguai. Quando o conflito rebentou, porém, 
o governo do Brasil estava em mãos dos liberais — e Caxias, ligado ao Partido 
Conservador, acabou sendo substituído pelo ex-discípulo Manoel Osório. Em julho 
de 1866, os conservadores forçaram sua ascensão, e Caxias enfim assumiu o 
comando geral das tropas brasileiras. Um ano mais tarde, com Bartolomé Mitre 
saindo de cena, ele se tornaria o chefe dos exércitos aliados, imprimindo às 
operações o estilo ofensivo que sempre caracterizou suas campanhas. Venceu 
uma sucessão de batalhas e entrou em Assunção em janeiro de 1869. Doente, 
retirou-se em março, deixando a guerra praticamente ganha. 


Foi um ataque terrível e ruidoso, conforme revela o relato do 
alferes Dionísio Cerqueira, do 4º Batalhão de Voluntários: “Novas 
colunas de cor avermelhada e armas cintilantes surgiam umas após 
as outras; eram guerreiros acobreados, espadaúdos, montados em 
pequenos cavalos, com os estribos de rodela entre os dois dedos 
dos pés e chiripás de lã vermelha; com boleadeiras nos tentos, 
empunhando lanças enormes, ou brandindo espadas curvas e 
afiadas, avançando a galope, em alarido infernal, sobre os 
batalhões, já meio desorientados, pelas cargas repetidas que 
davam, pelas linhas de atiradores que saíam, pelas fileiras que 
rareavam, pelos oficiais que morriam, pelos chefes que tombavam. 
Parecia uma tempestade... Cornetas tocavam à carga; lanças se 
enristavam; a artilharia rugia; cruzavam-se baionetas; rasgavam-se 


os corpos sadios dos heróis; espadas brandidas abriam crânios, 
cortavam braços e decepavam cabeças.” 

Depois de duas horas de fragorosa batalha campal, as tropas do 
general brasileiro Manuel Osório conseguiram conter o ataque ao 
centro da formação brasileira e, em seguida, depois de auxiliarem 
as alas, passaram à ofensiva. Às quatro e meia da tarde, o exército 
paraguaio batia em retirada, deixando 6 mil mortos (contra 3.913 
dos aliados) e 7 mil feridos. Porém, o comandante das forças da 
Tríplice Aliança, Bartolomé Mitre, resolveu não perseguir o inimigo já 
batido. Descontente e discordando da atitude de Mitre, Osório — que 
fora um dos principais heróis da batalha — decidiria retirar-se, já no 
mês seguinte, do teatro de operações. 

Por quase dois anos, Osório se manteve longe da guerra — que, 
julgava ele, poderia ter começado a terminar exatamente naquele 
dia, em Tuiuti, caso Mitre tivesse revelado mais determinação. 

De todo modo, se ainda não o fizera, quatro meses mais tarde 
Mitre teria todos os motivos para se arrepender (e dar razão a 
Osório). Afinal, no dia 22 de setembro de 1866, ele comandou 
pessoalmente um ataque à fortaleza de Curupaiti, em pleno Chaco 
paraguaio. E, ali, o exército que Mitre perdera a chance de destroçar 
em Tuiuti estava não apenas reagrupado, mas protegido pelas 
trincheiras, pelos fossos e pelos 32 canhões de um forte recém- 
reconstruído. Como não é difícil supor, o combate redundou em 
tragédia e fracasso para os aliados, que perderam mais de cinco mil 
homens. Boa parte das tropas argentinas (2.082 homens) e 
uruguaias (cerca de novecentos soldados) foi dizimada em Curupaiti 
—, e ambos os países jamais tiveram possibilidade de restaurar seus 
efetivos. 

Assim, a partir de fins de 1866, a Guerra do Paraguai passou a 
ser, quase que exclusivamente, uma guerra do Brasil contra o 
Paraguai. E o confronto ainda se arrastaria por quatro terríveis e 
longos anos. 


A DEZEMBRADA 


pesar da vitória esmagadora em Tuiuti, em maio de 1866 a 

situação da guerra permanecia incerta. Foi quando, no Rio de 
Janeiro, o Partido Conservador, que estava na oposição, conseguiu 
forçar o gabinete liberal, chefiado por Zacarias Góes e Vasconcelos, 
a entregar o comando-geral das forças brasileiras ao então marquês 
de Caxias —- mesmo porque o general Osório, ferido e contrariado, 
havia se afastado momentaneamente da luta. Em janeiro de 1868, o 
general Bartolomé Mitre, presidente da Argentina, foi forçado a 
retornar a Buenos Aires para enfrentar problemas políticos internos. 
O comando dos exércitos aliados passou, então, às mãos de Caxias 
— ainda mais porque o Brasil prosseguiria na guerra virtualmente 
sozinho. 


REALISMO BRUTAL: o amplo painel — com dez metros de comprimento por cinco 
de largura — A Batalha do Avaí, de Pedro Américo, foi recebido com surpresa e 
horror tanto pelo povo quanto pelos acadêmicos brasileiros. Pedro Américo 
retratou a si próprio em meio ao fragor da luta. 


Tão logo assumiu a chefia, Caxias — que encontrara o exército 
brasileiro mal armado, indisciplinado e duramente atingido por 
doenças e epidemias — reorganizou as tropas e deu início à ofensiva 
final para tomar Assunção, a capital paraguaia. Duas décadas 
antes, porém, engenheiros militares brasileiros tinham ajudado o 
governo do Paraguai a erguer a fortaleza de Humaitá, nas margens 
do rio Paraguai, quase na confluência com o rio Paraná. Em junho 
de 1867, o último baluarte do exército de López a impedir o avanço 
das forças aliadas era justamente o forte erguido com a ajuda de 
seus inimigos de então. Mas, com o exército reequipado e 
remotivado, Caxias pôde determinar o cerco a Humaitá, 
contornando a fortaleza e atacando-a pela retaguarda, em fevereiro 
de 1868. O forte, no entanto, só foi tomado em agosto. Estava 
aberto o caminho não apenas para Assunção, mas para a vitória — 
embora a guerra ainda fosse clamar milhares de vidas e exigir mais 
de uma dezena de batalhas épicas. 

Depois de tomar a linha fortificada de Pisiquiri, às margens do rio 
Paraguai — fazendo uma trilha com seis mil troncos de palmeiras 
para poder atravessar um pântano —, Caxias deu início à ofensiva 
final, que entraria para a história com o nome de Dezembrada. A 
campanha começou em 4 de dezembro de 1868, com a batalha de 


Itororó. Depois vieram os combates de Angostura e Lomas 
Valentinas — este último com seis dias de duração. Entre um e outro, 
no dia 11, foi travada a Batalha do Avaí, que Pedro Américo iria 
imortalizar com um quadro de amplas dimensões (na página 227). 

A Dezembrada terminaria no dia 30, com a tomada de Angostura. 
Uma semana depois, a 5 de janeiro de 1869, os exércitos aliados 
marchavam sobre Assunção. A guerra, porém, ainda não estava 
terminada, já que Solano López abandonara a cidade, refugiando-se 
no norte do Paraguai com seus 13 mil derradeiros soldados. 


A RETIRADA DA LAGUNA 


ão foram apenas belos (e polêmicos) quadros de batalhas que 

a Guerra do Paraguai legou às artes brasileiras. Há também 
pelo menos uma obra-prima literária produzida no campo de 
batalha. Militarmente, o episódio conhecido como a Retirada da 
Laguna foi um fiasco e um fracasso. Literariamente, porém, 
transformou-se em uma vitória maior. 

Primeiro, os fatos: em maio de 1867, o Brasil ainda não possuía 
comunicação por terra com o território de Mato Grosso, que havia 
sido invadido e permanecia controlado pelo Paraguai. Uma pequena 
coluna brasileira, formada por 1.680 homens, comandados pelo 
coronel Carlos de Morais Camisão, recebeu a incumbência de 
realizar uma incursão por trás das linhas inimigas e penetrar de 
Mato Grosso. Foi uma marcha épica, iniciada a 8 de maio, que 
acabou conduzindo aquela tropa desde o Rio de Janeiro até Coxim, 
em Mato Grosso (via Mogi, Franca e Uberaba). De Coxim, os 
expedicionários, já vitimados pelo cansaço, pela fome e pelas 
enchentes, entraram em Laguna, no Paraguai, sendo então 
atacados pelo inimigo. Forçados a bater em retirada, foram 
acometidos por epidemias de cólera-morbo e febres palustres. Toda 
a sorte de perigos e privações, todos os atos de desespero e de 
heroísmo, foram brilhante e minuciosamente descritos por Alfredo 


d'Escragnolle Taunay, em seu livro A retirada da Laguna, escrito 
originalmente em francês, em 1871, e, três anos mais tarde, 
traduzido para o português por seu filho, Afonso Taunay. 

Lançado em português em 1874, apenas dois anos após 
Inocência ter consagrado Taunay como escritor tremendamente 
popular, A retirada da Laguna encantou os críticos e emocionou o 
público. Sílvio Romero, em sua clássica História da literatura 
brasileira, publicada em 1888, considerou Taunay superior, em certo 
sentido, a Machado de Assis e a José de Alencar, graças ao que ele 
chamou de “um inigualável sentimento da paisagem”. Anos mais 
tarde, Antônio Cândido, o maior crítico literário do Brasil, repetia, em 
sua Formação da literatura brasileira, publicada em 1959, que, na 
obra de Taunay, “a paisagem deixou de ser um espetáculo para 
integrar-se na sua mais vívida experiência de homem”, resultando 
daí “um brasileirismo, misto de entusiasmo plástico e consciência 
dos problemas econômicos e sociais”. 

Mais recentemente, o professor Francisco Alambert não deixou 
de notar, em um ensaio escrito em 1994, que Taunay descreveu 
“uma paisagem em que a Guerra e as misérias humanas se 
confundem e combinam com o lado obscuro e desconhecido da 
natureza e com a natureza básica dos homens, primitivos, 
selvagens e guerreiros”. 

A obra-prima de Alfredo d'Escragnolle Taunay interpreta a Guerra 
do Paraguai como um confronto entre civilização e barbárie e, 
embora o livro seja um canto de derrota da civilização, pretende 
demonstrar que, apesar de terem perdido aquela batalha específica, 
os “heróis civilizadores” acabariam ganhando a guerra contra os 
“primitivos guaranis” — tão próximos da Natureza que, na verdade, 
não eram muito mais do que apenas parte dela. 

Um trecho: 

“Tínhamos muito próximo de nós o termo de tantas misérias, 
quando outra novidade veio agravar a situação, além de qualquer 


previsão, por mais sinistra que fosse: circulou de repente pelo 
acampamento a notícia de que nele havia cólera. Teve esse dia 
cruel uma tarde e uma noite, como era de se prever. Pela manhã, o 
tempo, a princípio chuvoso, melhorou; e logo tornou-se o sol 
ardente. Os homens mal se arrastavam, tendo a morte sob os olhos 
e no coração... A que causa devíamos atribuir esta irrupção de 
cólera, ou melhor, a que causa não a atribuirmos? Seria a carne 
estragada que éramos obrigados a comer, ou a fome curtida quando 
náuseas venciam o apetite, ou, ainda, o insuportável ardor dos 
incêndios que nos escaldavam o sangue, quiçá a infecção oriunda 
das substâncias vegetais que devorávamos, brotos, frutos verdes e 
podres, ou, também, enfim, a insalubridade do ar viciado pela água 
estagnada dos charcos e lodaçais que naquela região abundam?... 
Era terrível ver os coléricos dilacerando os andrajos com os quais 
tentávamos cobri-los, rolando uns sobre os outros, a se torcerem 
com cáimbras, vociferando: Água", enquanto a chuva caía sobre 
seus corpos gélidos.” 


AS CONSEQUÊNCIAS DA GUERRA 


Guerra do Paraguai, como já disse alguém, foi um grande 

negócio. Certamente não para o Paraguai — destroçado pelos 
exércitos da Tríplice Aliança (especialmente pelo Exército brasileiro), 
o país perdeu mais da metade de sua população masculina: foram 
pelo menos 90 mil mortos. Sobraram apenas velhos, mulheres e 
crianças. A guerra também não foi um bom negócio para o Brasil. 
Além de perder 33 mil homens, o país contraiu uma enorme dívida 
de guerra com dois bancos ingleses: cerca de dez milhões de libras. 
O território anexado do Paraguai — um retângulo irregular, de cerca 
de 300 quilômetros de comprimento e 150 de largura, no atual 
estado de Mato Grosso do Sul — não compensou a crise monetária 
que se seguiu. 


A guerra também não foi um bom negócio para os milhares de 
escravos libertos e ex-escravos mandados para a linha de frente 
com a promessa, muitas vezes não cumprida, de ganharem a 
liberdade após o conflito. As piores tarefas da frente de batalha 
eram sempre entregues a eles. A guerra igualmente não foi um bom 
negócio para os milhares de indígenas das nações Terena, Guaicuru 
e Guarani envolvidos no conflito — o trabalho sujo da guerra de 
guerrilhas ficou para eles. Os Terena lutaram do lado brasileiro. Os 
Guaicuru combateram tanto a favor dos aliados quanto a favor do 
Paraguai, dependendo de que lado da fronteira ficavam suas 
aldeias. Já o grosso das tropas paraguaias era formado por 
Guarani. 

A guerra também não foi um bom negócio para a Argentina, que 
não apenas não conseguiu se apoderar de vastas porções do 
território paraguaio, como também se endividou com os ingleses. A 
guerra, por fim, não foi um bom negócio para o Uruguai, que, 
embora não tenha contraído muitas dívidas, perdeu mais de mil 
homens e, na partilha territorial que se seguiu ao fim do conflito, não 
levou nada. 


ENTRE MORTOS E FERIDOS: o soldado- pintor Cândido López retratou os 
soldados paraguaios presos (abaixo). O exército de López era constituído 


basicamente por indígenas da tribo Guarani e contou também com mulheres e 
crianças. No exército brasileiro, lutaram muitos escravos e ex-escravos. 


Para quem, então, a Guerra do Paraguai acabou sendo um 
grande negócio? Para “o judeu Rothschild e seu colega cristão 
Barings” — de acordo com o poema do inglês Lord Byron que os 
apontava como “os senhores do mundo (...)/ cujos empréstimos (...) 
fundam uma nação ou derrubam um trono”. 

Ao Brasil, esses dois bancos emprestaram dez milhões de libras 
durante o conflito (entre 1871 e 1889, após a guerra, essa quantia 
chegou a 45 milhões). A Argentina recebeu seis milhões de libras 
(mais doze milhões ao final do conflito). 

O fato de os exércitos da Tríplice Aliança terem sido financiados 
por bancos britânicos fez com que, nas décadas de 1960 e 1970, 
surgisse na América Latina uma “nova” interpretação para a Guerra 
do Paraguai, segundo a qual o conflito fora incentivado pela 
Inglaterra, com o objetivo não só de endividar o Brasil e a Argentina 
como também sufocar o modelo econômico paraguaio — 
supostamente desvinculado do “imperialismo britânico”. A tese 
“revisionista” não encontra sustentação em provas documentais. 
Embora o Paraguai de fato buscasse fórmulas “heterodoxas” de 
desenvolvimento e entre as conquistas do ditador Solano López 
estivesse a erradicação do analfabetismo, o país não só negociava 
frequentemente com a Inglaterra como estava longe de ser um 
paraíso: o povo era miserável, e López não se enquadra em 
nenhuma definição que não a de um tirano. 

E se tanta gente combateu por ele, achando que a causa era 
justa —- e o fizeram com tanta fúria —, foi basicamente porque o 
próprio López os convenceu de que a derrota significaria o 
desaparecimento da nação. Mas a guerra acabou não se revelando 
bom negócio para os paraguaios. Ainda assim, foi um bom negócio 
para os militares brasileiros, que saíram dela fortalecidos como 
classe e preparados para conspirar contra o Império. De todo modo, 


como profeticamente havia dito o barão de Mauá — que, desde o 
início, se opôs ao conflito —, “a maldita guerra será a ruína do 
vencedor e a destruição do vencido”. 


UMA VISÃO LÚCIDA 


Em meio ao cipoal de teses e controvérsias que, cerca de 150 anos depois, ainda 
cercam a Guerra do Paraguai, uma das análises mais lúcidas é a do historiador 
inglês Leslie Bethell. Em novembro de 1994, ele foi um dos principais 
articuladores de um seminário sobre a guerra, realizado no Rio de Janeiro. Seus 
argumentos podem ser resumidos da seguinte forma: “A Guerra do Paraguai não 
era inevitável. Também não era necessária... Nem o Brasil nem a Argentina 
tinham uma contenda suficientemente séria com o Paraguai que justificasse uma 
situação de guerra. A guerra não contava com o apoio nem era uma reivindicação 
popular. Mas a necessidade de se defender contra a agressão paraguaia (fosse 
ela em grande parte provocada ou justificada) ofereceu aos dois países (Brasil e 
Argentina) uma oportunidade de fazer um “acerto de contas' com o Paraguai, bem 
como de punir e enfraquecer, talvez mesmo de destruir, um poder emergente e 
preocupante dentro de sua zona de influência... Dessa forma, as imprudentes 
ações de López trouxeram à tona exatamente a coisa que mais ameaçava a 
segurança e até mesmo a existência de seu país: uma união entre os dois 
vizinhos poderosos em uma guerra contra ele... D. Pedro Il também parece ter 
aproveitado a chance de afirmar a inquestionável hegemonia brasileira na região 
(talvez em toda a América do Sul) e, sobretudo, de estabelecer uma hegemonia 
sobre o Paraguai, em lugar de uma hegemonia argentina.” 
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A LEI ÁUREA: um simples papel, com apenas dois artigos, assinado pela princesa isabel não iria 


apagar o trágico legado de mais de três séculos de escravidão no Brasil 


Capítulo 20 
A ABOLIÇÃO 


Lei tinha apenas dois artigos. Fora redigida por um calígrafo 

famoso, em pergaminho finíssimo. A princesa assinou-a com 

uma pena de ouro cravejada de brilhantes, adquirida por 
subscrição popular e usada aquela única vez. O artigo primeiro 
dizia: “É declarada extinta a escravidão no Brasil.” O artigo 2º 
estabelecia: “Revogam-se as disposições em contrário.” O 
despojamento radical do texto não disfarçava — talvez apenas 
reforçasse — a complexidade brutal que antecedera (e sucederia) a 
aprovação da Lei Áurea. A luta pela abolição da escravatura no 
Brasil — única nação independente que, na aurora do século XX, 
ainda possuía escravos — fora a mais longa, complexa e tortuosa de 
todas as campanhas sociais jamais realizadas no país. Durara 80 
anos — ao longo dos quais cerca de 1,5 milhão de escravos 
entraram no país (pelo menos 700 mil deles ilegalmente) — e 
envolvera toda a nação, desvendando-lhes as incertezas e as 
omissões. 

É evidente que a simples assinatura colocada pela princesa 
Isabel em um pergaminho rebuscado, libertando, a partir daquela 
data, os 723.719 escravos oficialmente existentes no país, não 
poderia resolver a questão. Três séculos de escravidão (durante os 
quais mais de 4,5 milhões de escravos haviam sido trazidos para o 
Brasil) não seriam riscados com um simples rabisco num papel — 
por mais sucinto, requintado e direto que fosse. 

Passados mais de cem anos, a polêmica em torno da abolição de 
certa forma persiste — com algumas teses tão simplistas quanto a 


própria Lei que a decretou. Para historiadores com recaídas 
monarquistas, a princesa Isabel e seu pai D. Pedro Il foram heróis, 
quase mártires, que aboliram a escravatura e perderam o trono. 
Para os intérpretes republicanos, a Lei só foi assinada por pressão 
de abolicionistas radicais (e republicanos), como Luís Gama e Silva 
Jardim. Para militantes do movimento negro, Isabel não é a 
“Redentora”, mas a princesa que deixou os escravos na miséria e 
no abandono. Para analistas de formação esquerdista, foram as 
insurreições escravas e o “medo branco diante da onda negra” que 
precipitaram a assinatura da Lei. Para a chamada Escola Paulista — 
cujos historiadores também interpretavam os fatos históricos por 
uma ótica marxista —, foi a pressão dos cafeicultores do oeste de 
São Paulo (dispostos a usar trabalho livre nas fazendas) que 
acelerou a libertação dos escravos. O papel de abolicionistas 
“legalistas” (e monarquistas), como Joaquim Nabuco, José do 
Patrocínio e André Rebouças, tão valorizado pela historiografia do 
princípio do século XX, ficou secundário. 

O espelho da historiografia reflete imagens côncavas e convexas. 
A imagem real em frente do espelho, porém parece revelar uma 
nação rude, dividida, de espírito escravista e antilegalista, que 
relutou ao máximo antes de alterar sua ordem econômica e social 
baseada na exploração do trabalho escravo. Uma nação que, às 
15h15 de um domingo de sol, 13 de maio de 1888, não só não se 
livraria de seu passado conturbado como, ainda hoje, parece 
incapaz de lidar com ele. 


O MERCADO DE ESCRAVOS 


o longo dos 80 anos durante os quais a luta pela abolição da 
escravatura se desenrolou no Brasil, metade foi dedicada a 
acabar com o tráfico entre a África e o Brasil. Nada mais natural: o 
tráfico era a parte mais rentável do negócio. Um só exemplo (entre 
milhares): em 1832, o paulista José Maria Lisboa adquiriu 760 


“peças” na África, pagando 20 mil-réis por cabeça. Vendeu-as no 
Brasil por 250 mil-réis cada uma. Como bloquear um negócio cujos 
lucros eram frequentemente superiores a 1.000%? 

Embora sempre tivesse sido extremamente vantajoso para os 
luso-brasileiros, o tráfico de escravos jamais fora tão lucrativo como 
viria a se tornar a partir da segunda década do século XIX. Por um 
simples motivo: no alvorecer da Revolução Industrial, a escravidão 
deixara de ser um bom negócio para a Inglaterra, que até então fora 
uma das maiores nações escravagistas do mundo e na qual, em 
outros tempos, cada novo desembarque de africanos inspirava os 
presbíteros a fazer longos sermões, agradecendo a Deus pela 
possibilidade de “conduzir novas almas” ao rebanho divino. Ao se 
tornar ilegal, por pressão dos ingleses, o tráfico de escravos entre 
as duas margens do oceano Atlântico ficou muito mais arriscado — e 
imensamente mais rentável. 

Foi em 7 de julho de 1807, depois de sete anos de pendengas 
parlamentares, que a Câmara dos Lordes enfim proibiu a escravidão 
na Inglaterra. Interesses meramente econômicos tinham levado o 
governo a ceder à pressão de grupos humanitários, que contavam 
com o apoio inflamado dos comerciantes de Bristol e Liverpool 
(portos dos quais, noutras épocas, mais de dois mil navios negreiros 
haviam zarpado). Sancionada a lei, a Inglaterra — com o apoio de 
sua poderosa Marinha — passou a se empenhar na difusão de sua 
“política moralizadora dos mares” com a mesma paixão com que, 
anteriormente, defendera a escravidão e o tráfico dela decorrente. 


MERCADO NEGRO: desembarcados no centro do Rio de Janeiro (abaixo), os 
escravos pagavam imposto como qualquer artigo importado. A seguir, eram 
levados para ser expostos em galpões no tenebroso Mercado do Valongo, não 
muito longe dali. Depois de comprados, eram marcados com ferro em brasa por 
seus senhores (na página ao lado, algumas dessas marcas). 


Di DA GRC 4 


TABELA DE PREÇOS 


O preço dos escravos variou muito ao longo dos três séculos em que a 
escravidão perdurou no Brasil — e não apenas por causa do passar dos anos 
mas também pelas “flutuações” do mercado na América e na África. Em 1622, 
um escravo valia 29 mil-réis; em 1635, 42 mil-réis, e, no ano de 1652, 55 mil- 
réis. Em 1835, o preço subira para 375 mil-réis, e, em 1875, chegou a 1.256 
mil-réis — um aumento de 235%. Em moeda estrangeira, em 1831, um escravo 
custava 5 libras na África e 98 libras “colocado” no Brasil. Já no ano de 1846, 
o preço de 8 dólares na África chegava a 300 dólares no Brasil. 


Quase um ano e meio mais tarde, em novembro de 1808, a 
armada britânica escoltava a comitiva de D. João VI para o exílio no 
Brasil. O príncipe logo seria forçado a assinar, a contragosto, em 19 
de fevereiro de 1810, um tratado no qual se comprometia a 
“cooperar com Sua Majestade britânica na causa de humanidade e 
justiça”, que era a “gradual abolição do comércio de escravos”. 
Estava começando uma luta que iria perdurar pelos próximos 80 
anos — durante os quais primeiro Portugal e a seguir o Brasil se 
empenhariam ao máximo em fraudar todos os tratados que se viram 
forçados a assinar. 

Em 22 de janeiro de 1815, em um congresso em Viena, a 
Inglaterra induziu Portugal a firmar um tratado comprometendo-se a 
não mais traficar escravos ao norte da linha do Equador. Ratificada 
em 8 de junho de 1817, a lei teria efeito inverso: o tráfico entre o 
Brasil e os reinos de Daomé e Benin (ambos a cinco graus de 
latitude norte, portanto na zona proibida) aumentou brutalmente. O 
motivo era simples: com a proibição, o preço dos escravos 
despencou a menos da metade naqueles dois reinos com longa 
tradição escravagista, e isso compensava o risco de o negreiro ser 
capturado por um navio inglês. Além do mais, no Brasil, os escravos 
sudaneses eram muito mais “estimados” que os bantos de Angola 
(localizada a quinze graus de latitude sul, em zona ainda liberada). 

Em 23 de novembro de 1826, no entanto, em troca do 
reconhecimento da independência, a Inglaterra forçou o Brasil a 
assinar um novo tratado (ratificado em 13 de março de 1827), 
segundo o qual “três anos após a troca das ratificações não seria 
mais lícito aos súditos do Império do Brasil fazer o tráfico de 
escravos da costa da África, sob qualquer pretexto ou maneira, 
sendo a continuação desse comércio (...) tratada como pirataria”. 
Portanto, em 13 de março de 1830, o tráfico de escravos ficou 
oficialmente proibido no país. Nunca se traficaria tanto. 


O FIM DO TRÁFICO 


tratado de 1826 causou grande indignação no Brasil 

escravocrata. O deputado Cunha Matos, de Goiás, foi a 
plenário deplorar que o país tivesse sido “forçado, obrigado, 
submetido e compelido pelo governo britânico a assinar uma 
convenção onerosa e degradante sobre assuntos internos, 
domésticos e puramente nacionais”. Contudo, os escravos 
continuaram a chegar ao país — e em número cada vez maior: 30 mil 
em 1827, 38 mil em 1828 e 45 mil no ano seguinte. 

Em novembro de 1831, o padre Diogo Feijó, ministro da Justiça 
durante a Regência Trina, assinou uma lei decretando que “todos os 
escravos que entrarem no território ou portos do Brasil vindos de 
fora ficam livres”. Mas, em 1838, foram desembarcados mais de 40 
mil cativos. Em 1843, o número chegou a 64 mil — e, evidentemente, 
nenhum deles ficou livre. Explica-se: a própria Regência aumentara 
muito o poder dos juízes locais. Vários deles eram donos de 
fazendas e de escravos. Os que não eram, passaram a cobrar 10% 
do valor de cada africano desembarcado para fazer vista grossa. Os 
poucos juízes que tentaram impor a lei foram ameaçados de morte — 
exatamente como aconteceria, no século XX, com os juízes italianos 
que enfrentaram a máfia e com os magistrados colombianos 
inimigos do narcotráfico. 

Em 1842, o desrespeito à lei era tal que o dramaturgo Martins 
Pena incluiu em uma de suas peças a fala: “Há por aí uma costa tão 
larga e autoridades tão condescendentes...” Os escravos já não 
desembarcavam no Rio de Janeiro nem iam direto para a alfândega 
nem, após a quarentena na ilha de Jesus, para os mercados da rua 
do Valongo. Os novos portos da “costa tão larga” eram na ilha 
Grande — SP, em Sernampetiba e na restinga da Marambaia ao sul 
da cidade do Rio de Janeiro. Os negros eram desembarcados na 
praia e trocados no ato por sacas de café. 


Os traficantes criaram também uma companhia de seguros, que 
cobrava 10% do valor da carga e, no caso de apreensão do navio 
por cruzadores ingleses, pagava metade do seu valor total. A 
proibição fizera o preço dos escravos despencar à quarta parte em 
Cabinda e Benguela. No Brasil, por outro lado, o boom do café (a 
partir de 1845) quintuplicara o valor das “peças”. Assim, os 
negreiros passaram a entupir seus navios com uma quantidade 
brutal de escravos. As várias descrições do interior desses barcos — 
muito propriamente apelidados “tumbeiros” — suplantam qualquer 
horror imaginável. Houve — e ainda há — quem preferisse culpar por 
esses abusos as instituições humanitárias e os “malditos ingleses”. 

Os “malditos ingleses” não podiam diminuir as costas largas do 
Brasil, mas podiam reduzir a “condescendência” de suas 
autoridades. Foi o que fizeram. Logo depois de o diplomata lorde 
Brougham ter enviado do Rio de Janeiro uma carta para Londres 
afirmando que “a história toda da desfaçatez humana não apresenta 
passagem que possa rivalizar” com o desrespeito à lei contra o 
tráfico de escravos no Brasil, foi assinado, em 9 de agosto de 1845, 
o famigerado Bill Aberdeen — um ato unilateral que permitia aos 
britânicos abordar e inspecionar qualquer navio brasileiro em 
qualquer oceano. Ainda assim, se, de 1841 a 1845, 97.742 escravos 
tinham entrado ilegalmente no Brasil, de 1845 a 1851 esse número 
iria chegar a 243.496. 

Porém, em 4 de setembro de 1850, o então ministro da Justiça, 
Eusébio de Queirós, assinou uma lei rígida que, enfim, foi cumprida 
(tanto é que, em 1851, só 700 escravos entraram no país). Queirós, 
no entanto, lamentaria a própria atitude: para ele, como o “Brasil 
inteiro” praticava o tráfico, era “impossível que fosse um crime e 
haveria temeridade em chamá-lo de erro”. De qualquer forma, após 
meio século de luta, o tráfico enfim fora interrompido. Mas cerca de 
1,5 milhão de cativos viviam no Brasil. Para libertálos, iniciou-se 
vigorosa campanha abolicionista, na qual se destacaram Joaquim 
Nabuco e José do Patrocínio. 


JOSE DO PATROCÍNIO 


e toda a propriedade é roubo, a propriedade escrava é um 

duplo roubo, contrária aos princípios humanos a que qualquer 
ordem jurídica deve servir.” Não se tratava apenas de uma retórica 
inflamada de nítida inspiração socialista, nem de um mero exercício 
de propagandismo desabusado que se poderia esperar de um dos 
jornalistas mais polêmicos do país. Filho de um padre com uma 
escrava que vendia frutas, José do Patrocínio (1853-1905) sabia do 
que estava falando: senhor por parte de pai, escravo por parte de 
mãe, ele vivia na pele todas as contradições da escravatura. 


Nascido em Campos — RJ, um dos polos escravistas do país, 
mudou-se para o Rio de Janeiro e começou a vida como servente 
de pedreiro. Pagando o próprio estudo, formou-se em farmácia. Em 
1875, porém, descobriu a verdadeira vocação ao fundar um jornal 
satírico, Os Ferrões. Começava ali a carreira de um dos mais 
brilhantes jornalistas brasileiros de todos os tempos. Dono de um 
texto requintado e viril, José do Patrocínio (que de início assinava 
Proudhon) tornou-se um articulista famoso. 

Conheceu a princesa Isabel, fundou um diário, a Gazeta da 
Tarde, e virou o “Tigre do Abolicionismo”. Em maio de 1883, criou, 
junto com André Rebouças, uma confederação unindo todos os 
clubes abolicionistas do país. A revolução se iniciara. “E a revolução 
se chama Patrocínio”, disse Joaquim Nabuco. 


Pouco depois de a princesa Isabel assinar a Lei Áurea, sob uma 
chuva de rosas, no Paço da Cidade, a campanha que, por dez anos, 
Patrocínio liderara enfim parecia encerrada. “Minha alma sobe de 
joelhos nestes paços”, diria ele, curvando-se para beijar as mãos da 
“loira mãe dos brasileiros”. Aos 35 anos incompletos, era difícil 
supor que, a partir dali, Patrocínio veria sua carreira ir ladeira 
abaixo. Mas foi o que aconteceu: seu novo jornal, A Cidade do Rio 
(fundado em 1887), virou porta-voz da monarquia — em tempos 
prórepublicanos. Patrocínio foi acusado de estimular a formação da 
“Guarda Negra”, um bando de escravos libertos que agiam com 
violência nos comícios republicanos. Era um “isabelista” ferrenho. 

Em 1889, ele aderiu ao movimento republicano: tarde demais 
para agradar aos adeptos do novo regime, mas ainda em tempo de 
ser abandonado pelos ex-aliados. Em 1892, depois de atacar o 
ditador de plantão, marechal Floriano Peixoto, Patrocínio foi enviado 
para exílio na Amazônia. Rui Barbosa o defendeu, num texto 
vigoroso: “Que sociedade é essa, cuja consciência moral mergulha 
em lama, ao menor capricho da força, as estrelas de sua 
admiração?” Em 1893, Patrocínio voltou ao Rio, mas, como 
continuou atacando o “Marechal de Ferro”, seu jornal foi fechado. A 
miséria bateu-lhe à porta e Patrocínio mudou-se para um barracão 
no subúrbio. Por anos dedicou-se a um projeto delirante: construir 
um dirigível de 45 metros de comprimento. A nave jamais sairia do 
chão. Em 1905, o “Tigre do Abolicionismo” morreu, desamparado e 
imerso em dívidas. 


ANDRE REBOUÇAS 


orreu solitário, sobre uma grande pedra, em frente ao mar, na 
ilha da Madeira. Estava só e amargurado. O exílio, porém, era 
voluntário. André Rebouças (1838-1898) tinha atingido o maior 
objetivo de sua vida: a escravidão fora abolida do Brasil. Mas o 
custo lhe parecera alto demais: amigo do imperador D. Pedro Il, a 


quem venerava, da princesa Isabel e do marido dela, o conde d'Eu, 
Rebouças não ignorava que a abolição fora uma das causas da 
proclamação da República, e a República, é claro, destronara os 
monarcas. Assim, o mulato franzino que havia sido um dos maiores 
propagandistas e Um meticuloso estrategista do movimento 
abolicionista preferiu abandonar o Brasil no mesmo navio no qual a 
família real zarpou para o exílio. 


A morte de D. Pedro Il, em 1891, provocou-lhe distúrbios 
emocionais. Rebouças partiu então para a África, numa jornada 
alucinada que o levou a Moçambique e Zanzibar. Foi se meter no 
Transvaal, onde alimentou o plano delirante de vestir toda a 
população de 300 mil habitantes. Detalhista, calculou que seriam 
necessários “mais de 900 mil metros [de tecidos] a fornecer 
imediatamente; e como serão indispensáveis seis mudas no verão, 
serão 5,4 milhões de metros de pano de algodão por ano”. Achava 
que o projeto poderia salvar as fábricas têxteis da Europa da 
bancarrota. 

Embora capaz de dedicar-se a planos tão utópicos quanto vestir 
toda a população de uma região miserável, André Rebouças 
também era homem prático e ativo. Nascido na Bahia, em janeiro de 
1838, mudou-se para o Rio aos quatro anos de idade. Junto com o 
irmão, Antônio, formou-se em engenharia. Convocado para a 
Guerra do Paraguai, não pôde, de início, exercer a profissão. Mas 


como contraiu varíola no front, deu baixa em um ano. Então, 
percorreu o Brasil tentando convencer o imperador a modernizar 
portos e ferrovias. Não eram só as ideias muito avançadas que o 
impediam de concretizar seus projetos: a cor da pele não ajudava. 
Ainda assim, André, pioneiro da mecânica de solos no Brasil, fez as 
docas do Rio de Janeiro e vários portos no Nordeste, enquanto o 
irmão Antônio construía a ferrovia Paranaguá-Curitiba. A partir de 
18/72, André se dedicou integralmente ao abolicionismo, 
influenciando toda a ação do movimento. Era tímido e mau orador, 
mas, de acordo com Joaquim Nabuco, “teve o mais belo dos papéis, 
embora oculto: foi nosso motor e nossa inspiração”. 


OS DRAMAS DE GAMA 


Se fosse norte-americano, sua vida teria rendido vários livros e filmes. Mas 
Luís Gama era um pobre negro brasileiro, nascido na Bahia em 1830, e, 
embora sua biografia mais pareça um conto dramático, continua sendo 
praticamente ignorada no país. Luís Gama (à direita) foi, e continua sendo, o 
nome mais emblemático do movimento abolicionista. Filho de um fidalgo 
português empobrecido e de Luísa Mahin, “negra africana livre que sempre 
recusou o batismo e a doutrina cristã”, Gama foi ilegalmente vendido como 
escravo pelo próprio pai, aos dez anos de idade. Levado para o Rio de Janeiro 
e, mais tarde, para Santos, fugiu da casa de seu “dono”, foi soldado, jornalista, 
poeta e, por fim, advogado. Iniciou, então, monumental batalha judicial, 
conseguindo a libertação de mais de quinhentos escravos, baseando-se na lei 
de 1831, segundo a qual todos os africanos entrados no país depois de 7 de 
setembro daquele ano eram livres. Também obteve alforria de mais 
quinhentos cativos aproveitando-se de outra brecha da lei. Morreu aos 92 
anos, em São Paulo, em 24 de agosto de 1882 — seis anos antes da Lei 
Áurea. Seu enterro, no cemitério da Consolação, transformou-se numa 
portentosa manifestação abolicionista e republicana. 


JOAQUIM NABUCO 


m 1883, Joaquim Aurélio Barreto Nabuco de Araújo estava 

morando em Londres. Era correspondente do Jornal do 
Commercio, amigo do embaixador do Brasil na Inglaterra, barão de 
Penedo, e vivia no bairro mais aristocrático da capital do mundo. 
Ainda assim, não havia se recuperado da derrota eleitoral sofrida 
dois anos antes, no Brasil. Deputado do Partido Liberal, ele fora 
eleito em 1878 por Pernambuco, tornando-se, a partir de então, um 
“verdadeiro tormento na Câmara”. Em 1880, depois de fundar a 
Sociedade Brasileira contra a Escravidão, ele se transformara no 
maior porta-voz do abolicionismo legalista e parlamentar. 


De formação conservadora, filho de uma das mais tradicionais 
famílias do país, ligada à economia açucareira e à política imperial, 


o monarquista Nabuco (nascido no Recife em agosto de 1849) 
apresentou, em agosto de 1880, um minucioso projeto de lei 
propondo a abolição da escravatura em 1890 e o pagamento de 
uma indenização aos senhores de escravos. O projeto se chocava 
com a proposta dos militantes radicais, em geral republicanos, que 
queriam abolição imediata e sem indenização. Pego entre dois 
fogos, Nabuco não conseguiu reeleger-se em 1881. 


SOB AS BENÇÃOS DE BENTO 


A obra de Luís Gama teria continuação — ou melhor, se radicalizaria — nas ações 
desencadeadas pelo mais fiel e ativo de seus discípulos: Antônio Bento. Branco, 
rico e filho de fazendeiros, Bento nascera em condições opostas às de Gama. 
Mas se tornou um abolicionista fanático, não apenas libertando os escravos da 
fazenda de sua irmã, mas criando um grupo radical, os Caifazes, que passou a 
invadir fazendas e articular fugas em massa de centenas de escravos. Para 
completar os traços invulgares de sua singularíssima biografia, Antônio Bento 
(acima) era — e continuou sendo até a morte, em 1898 — monarquista e 
conservador. Mas foi também o mais subversivo de todos os abolicionistas, a 
ponto de ter sua morte tramada por senhores de escravos e sua mansão invadida 
várias vezes pela polícia. Antônio Bento foi também o principal organizador do 
quilombo do Jabaquara, localizado em Santos, para onde foram levados mais de 
dez mil escravos cuja fuga ele próprio ajudara a organizar. 


No agridoce exílio londrino, ele escreveu então uma das mais 
densas e belas obras de combate já publicadas em português: O 
abolicionismo — livro fulgurante, moderno e incisivo, no qual, livre do 


compromisso com as manobras políticas, Nabuco defende a 
abolição imediata e sem indenização, desde que dentro da lei. 

Em 1884, Nabuco retornou ao Brasil e à Câmara: foi reeleito com 
ampla margem de votos. Como se manteve monarquista e legalista, 
e acreditando que a abolição era, basicamente, “negócio de 
brancos”, certos historiadores o consideraram “líder da ala direita do 
movimento”. Nos anos seguintes, a abolição se concretizou, embora 
logo ficasse claro que não se tratava de muito mais do que uma 
mera medida jurídica, e em seguida veio a República. Apesar de ter 
sido ministro dos governos de Prudente de Morais e de Campos 
Sales, Nabuco (que morreu em Washington, em janeiro de 1910) 
amargurou-se profundamente com os destinos do país e dos ex- 
escravos. 

Em janeiro de 1893, ele havia escrito para André Rebouças, o 
amigo que muito o influenciara e que então se achava no exílio 
voluntário na África: “Com que gente andamos metidos! Hoje estou 
convencido de que não havia uma parcela de amor ao escravo, de 
desinteresse e de abnegação em três quartas partes dos que se 
diziam abolicionistas. Foi uma especulação a mais! A prova é que 
fizeram essa república e depois dela só advogam a causa dos 
bolsistas [investidores da bolsa de valores], dos ladrões da finança, 
piorando infinitamente a condição dos pobres. (...) Estávamos 
metidos com financistas, e não com puritanos, com fâmulos de 
banqueiros falidos, mercenários e agiotas...” 


AS LEIS DA ABOLIÇÃO 


um país que adotou a ficção jurídica segundo a qual as leis 
“pegam” ou “não pegam”, não é de estranhar que as 
imposições contra o tráfico de escravos e contra a própria 
escravidão tenham demorado tanto para “pegar”. Às pendengas 
judiciais, aos tortuosos caminhos legais da Câmara e do Senado, 
aos entraves, recuos e decursos de prazo provocados por 


infindáveis discussões partidárias, aos conflitos entre os liberais e 
conservadores que antecediam a aprovação de qualquer nova lei 
contra a escravidão é preciso acrescentar o fato de que, depois de 
finalmente aprovadas, tais leis se tornavam, no ato e na prática, 
letra morta. Esse processo sórdido explica por que a luta legal 
contra a escravidão se prolongou por 80 anos no Brasil. 

Foi somente após a humilhação internacional resultante do Bill 
Aberdeen que o Brasil, enfim, se dispôs a proibir o tráfico. A 
abolição se tornou, então, uma questão interna, realmente 
“nacional”. Sem a pressão exterior, seu processo se arrastaria por 
quase quatro décadas. A maioria dos conservadores era, a priori, 
contra a libertação dos escravos. Se ela tivesse de ser feita, os 
proprietários precisariam ser indenizados pelo Estado e o processo 
deveria ser “lento, gradual e seguro”. Em maio de 1855, o 
conselheiro José Antônio Saraiva propôs que a escravidão fosse 
extinta em 14 anos e que o Estado pagasse 800 mil-réis por escravo 
entre 20 e 30 anos, 600 mil-réis pelos de 30 a 40, 400 mil-réis pelos 
de 40 a 50 e um conto (ou 1 milhão) de réis por escravo com menos 
de 20 anos. 


SILVA JARDIM 


Era um homem de natureza vulcânica. Tanto é que, no início de 1888, depois 
que sua proposta de desencadear uma “ação popular revolucionária” para 
derrubar D. Pedro Il e instalar a República no Brasil não foi aceita no 
Congresso Republicano, realizado em São Paulo, o advogado e jornalista 
Antônio Silva Jardim (1860-1891) decidiu vender, por 500 mil-réis, sua parte 
num escritório de advocacia. E disse: “Com esse dinheiro, vou derrubar a 
monarquia. Com alguns níqueis e uma garganta, também se pode abrir 
caminho para a República.” Silva Jardim não era apenas um republicano 
extremado: era também um abolicionista radical, disposto a burlar qualquer 
expediente jurídico que barrasse a libertação dos escravos. Para ele, a lei da 
abolição deveria ter —- como de fato teve — apenas dois artigos. “A questão se 
resolveria assim: o primeiro artigo diria: fica abolida a escravidão no Brasil; e o 
segundo, pedimos perdão ao mundo por não tê-lo feito há mais tempo.” 


Silva Jardim foi responsável pela fuga de dezenas de escravos de fazendas 
paulistas. Mas, pouco após a abolição, quando iniciou sua pregação 
republicana numa viagem pelo vale do Paraíba, pelo Rio de Janeiro e por 
Minas Gerais, fazendo, em um mês, trinta comícios em 27 cidades, teve sérios 
problemas com a “Guarda Negra”, a milícia de escravos libertos encarregada 
de dissolver a cacetadas as reuniões republicanas. Chegou a discursar de 
revólver em punho. Certa vez, quando seus companheiros quiseram escoltá-lo 
até em casa, ele fez questão de ir sozinho. Disse: “Quero ver quem tem mais 
coragem: se eu para morrer, se essa gente para matar.” Depois da 
Proclamação da República, o rebelde desiludiu-se com o movimento — e 
perdeu a eleição para senador. Partiu, então, para a Europa. No dia 1º de 
julho de 1891, estava em Pompeia e resolveu escalar o Vesúvio. Foi tragado 
numa fenda. José do Patrocínio (que, apesar de seu amigo, era acusado de 
ser o homem por trás da “Guarda Negra”) diria: “Bela sepultura, o vulcão — 
extraordinário destino o do grande brasileiro: até para morrer, transformou-se 
em lava.” 


Entre os liberais, as posições variavam muito. Havia os que 
pensavam como os conservadores; havia os republicanos radicais; 
havia os fazendeiros de São Paulo interessados em solucionar logo 
a questão substituindo os escravos por imigrantes europeus — desde 
que recebessem incentivos financeiros para o projeto. 

De qualquer forma, em 28 de setembro de 1871, numa jogada 
política sagaz, o gabinete conservador, então chefiado pelo 
visconde do Rio Branco, conseguiu aprovar a chamada Lei do 
Ventre Livre, segundo a qual seria livre qualquer filho de escrava 


nascido no Brasil. Além de arrancar a bandeira abolicionista das 
mãos dos liberais, a Lei ainda bloquearia por anos a ação dos 
abolicionistas mais radicais, garantindo, assim, que a libertação dos 
escravos fosse um processo “lento, gradual e seguro”. Na prática, a 
Lei seria burlada desde o início, com a alteração da data de 
nascimento de inúmeros escravos. O Fundo de Emancipação, 
criado pela mesma Lei e oriundo da Receita Federal — para pagar 
pela alforria de certos escravos —, também foi logo dilapidado, usado 
em grandes negociatas. Muitos proprietários arrancavam os filhos 
recém-nascidos de suas mães e os mandavam para instituições de 
caridade, onde as crianças eram vendidas por enfermeiras que 
faziam parte do esquema armado para burlar a “Lei Rio Branco”. Em 
alguns manuais escolares, o conservador visconde do Rio Branco 
ainda hoje surge com a mesma aura que adquiriu aos olhos dos 
abolicionistas ultramoderados: a imagem de “Abraham Lincoln 
brasileiro”. 

Golpeada pela Lei do Ventre Livre, a campanha abolicionista só 
recomeçaria em 1884. Um ano mais tarde, porém, o Parlamento 
jogou outra cartada em sua luta para retardar a abolição: em 28 de 
setembro foi aprovada a Lei Saraiva-Cotegipe, ou “Lei dos 
Sexagenários”. Proposta pelo gabinete liberal do conselheiro José 
Antônio Saraiva e aprovada no Senado, comandado pelo então 
presidente do Conselho dos Ministros, o barão de Cotegipe, a Lei 
concedia liberdade aos cativos maiores de 65 anos e estabelecia 
normas para a libertação gradual de todos os escravos, mediante 
indenização. Na verdade, a Lei dos Sexagenários voltaria a 
beneficiar os senhores de escravos, permitindo que se livrassem de 
velhos “imprestáveis”. 

No início de 1888, a impopularidade do chefe de polícia do Rio 
de Janeiro, Coelho Bastos, fez cair o ministério de Cotegipe, que 
abertamente afrontava a princesa Isabel. Os conservadores 
permaneceram no poder, com João Alfredo como presidente do 
ministério. Em abril de 1888, João Alfredo chegou a pensar em 


propor a abolição imediata da escravatura, porém obrigando os 
libertos a ficar por “dois anos junto a seus senhores, trabalhando 
mediante módica retribuição”. No mês seguinte, não foi mais 
possível retardar o processo abolicionista — então liderado 
pessoalmente pela própria princesa Isabel, que já havia apoiado a 
Lei do Ventre Livre. Depois que a regente assinou a Lei, Cotegipe 
estava entre os que foram cumprimentá-la. Ao beijar-lhe a mão, o 
barão teria dito: “Vossa Majestade redimiu uma raça, mas acaba de 
perder o trono.” A frase se revelaria profética. 


DEPOIS DA ABOLIÇÃO 


Lei sucinta e direta que a princesa Isabel assinou em 13 de 

maio de 1888 não concedia indenização alguma aos senhores 
de escravos. De qualquer forma, ao longo dos 17 anos que se 
estenderam da Lei do Ventre Livre à abolição efetiva, os 
escravocratas tinham encontrado muitas fórmulas para ressarcir-se 
de supostas perdas, entre elas o tráfico interprovincial de escravos, 
as fraudes ao Fundo de Emancipação e à Lei do Ventre Livre. Mas, 
se os escravocratas não atingiram um de seus objetivos, o fracasso 
dos abolicionistas foi maior e mais amargo. 

Afinal, homens como Joaquim Nabuco, José do Patrocínio, 
Antônio Rebouças, Luís Gama, Antônio Bento e Rui Barbosa 
compartilhavam — apesar de suas divergências ideológicas — da 
certeza de que a abolição era apenas a medida mais urgente de um 
programa que só se cumpriria plenamente com uma reforma 
agrária, uma “democracia rural” (a expressão é de Rebouças) e a 
entrada dos ex-escravos e dos trabalhadores em geral num sistema 
de oportunidade plena e concorrência. Para eles, como expôs o 
crítico Alfredo Bosi, “o desafio social e ético que a sociedade 
brasileira teria de enfrentar era o de redimir um passado de abjeção, 
fazer justiça aos negros, dar-lhes liberdade a curto prazo e integrá- 
los numa democracia moderna”. 


O SENHOR E OS HOMENS DE SUA PROPRIEDADE: fotografia de Militão 
Augusto de Azevedo, c. 1870. 
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Nada disso se concretizou. Os libertos — quase 800 mil — foram 
jogados na mais terrível miséria. O Brasil imperial — e, logo a seguir, 
o jovem Brasil republicano — negou-lhes a posse de qualquer 
pedaço de terra para viver ou cultivar, de escolas, de assistência 
social, de hospitais. Deu-lhes, só e sobejamente, discriminação e 
repressão. Embora, de acordo com o historiador Hélio Viana, a 
maioria dos ex-escravos tenha continuado “a residir nas fazendas, 
passando a receber salários regulares”, o fato é que, além de esses 
“salários” serem baixíssimos, alguns milhares de libertos acabaram 
por se dirigir às grandes cidades — especialmente Rio de Janeiro e 
Salvador. Lá, ergueram os chamados bairros africanos, origem das 
favelas modernas. Trocaram a senzala pelos casebres. Apesar da 
impossibilidade de plantar, acharam ali um meio social menos hostil, 
mesmo que ainda miserável. 

O governo brasileiro não pagou indenização alguma aos 
senhores de escravos (“Indenização monstruosa, já que uma grande 
parte deles eram africanos ilegalmente escravizados, pois haviam 
aportado ao Brasil depois da Lei Feijó, de 7 de novembro de 1831”, 


como disse, em discurso na Câmara, Joaquim Nabuco). Porém, o 
preço para que tal indenização absurda não fosse paga foi enorme. 
Afinal, teria sido justamente para evitar que qualquer petição 
pudesse ser feita pelos escravocratas que Rui Barbosa, ministro das 
Finanças do primeiro governo republicano, assinou o despacho de 
14 de dezembro de 1890, determinando que todos os livros e 
documentos referentes à escravidão existentes no Ministério das 
Finanças fossem recolhidos e queimados na sala das caldeiras da 
Alfândega do Rio de Janeiro. Seis dias mais tarde, em 20 de 
dezembro, a decisão foi aprovada com a seguinte moção: “O 
Congresso Nacional felicita o Governo Provisório por ter ordenado a 
eliminação nos arquivos nacionais dos vestígios da escravatura no 
Brasil.” Em 20 de janeiro de 1891, Rui Barbosa deixou de ser 
ministro das Finanças, mas a destruição dos documentos 
prosseguiu. 

De acordo com o historiador Américo Lacombe, “uma placa de 
bronze, existente nas oficinas do Loyde brasileiro, contém, de fato, 
esta inscrição assaz lacônica: 13 de maio de 1891. Aqui foram 
incendiados os últimos documentos da escravidão no Brasil”. Foi, 
portanto, com essa espécie de auto de fé abolicionista que o Brasil 
comemorou os três anos da mais tardia emancipação de escravos 
no hemisfério ocidental. Embora pragmática — e muito mais 
verossímil do que a versão oficialesca de que os documentos foram 
queimados para “apagar qualquer lembrança do triste período 
escravocrata” —, a medida foi torpe. E ajudou a fazer com que, 
passados mais de cem anos da libertação dos escravos, o Brasil 
ainda não tenha acertado as contas com seu negro passado. 
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DA SENZALA ÀS FAVELAS: após a abolição da escravatura, milhares de 
escravos foram deixados no mais completo abandono, trocando as senzalas pelas 
favelas, como a do Morro da Providência, no centro do Rio de Janeiro. 
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O GRITO QUE NÃO HOUVE: o pintor e historiador Benedito Calixto reconstitulu os acontecimentos 
de 15 de novembro de 1889, mas transfigurou os fatos reais dando 20 episódio um tom épico que 
não existiu 


Capítulo 21 


REPUBLICA AINDA QUE TARDIA 


ão houve um só tiro que pudesse revelar que se tratava de 

um golpe e não de uma parada militar. Se ecoassem 

disparos (na verdade, houve dois, mas ninguém os escutou), 
talvez aqueles seiscentos soldados percebessem que não estavam 
ali para participar de um desfile, e sim para derrubar um regime. Na 
verdade, alguns dos militares de alta patente ali presentes sabiam 
que estavam tomando parte em uma quartelada. Mas, mesmo os 
que pensavam assim, achavam que quem estava sendo derrubado 
era o presidente do Conselho de Ministros, visconde de Ouro Preto. 
Jamais o imperador D. Pedro Il — e muito menos a monarquia que 
ele representava. 

Não é de se estranhar a ignorância dos soldados do 1º e do 3º 
Regimento de Cavalaria e do 9º Batalhão. Afinal, até poucas horas 
antes, o próprio líder do levante se mostrava indeciso. Mais: estava 
doente, de cama, e só chegou ao Campo de Santana, na zona 
central do Rio de Janeiro, quando os canhões dos insurretos já 
apontavam para o quartel. Talvez ele não tenha dado o “Viva o 
imperador” que alguns juraram tê-lo ouvido gritar. Mas com certeza 
impediu que pelo menos um cadete berrasse “Viva a república” — o 
grito que, supostamente, estava entalado em muitas gargantas. 

A cena foi bem estranha. Montado em seu belo cavalo, o 
marechal Deodoro da Fonseca desfilou longa lista de queixas, 
pessoais e corporativas, contra o governo — o governo do ministro 
Ouro Preto, não o do imperador. O imperador — isso o rebelde fazia 
questão de deixar claro — era seu amigo pessoal: “Devo-lhe 


favores.” O Exército, porém, fora maltratado. Por isso, derrubava-se 
o ministério. Difícil imaginar que Deodoro estivesse dando um golpe, 
ainda mais golpe republicano — afinal, além de legalista, ele sempre 
fora monarquista. Ao seu lado estava o tenente-coronel Benjamin 
Constant, militar que odiava andar fardado, não gostava de armas 
nem de tiros e, até cinco anos antes, também falava mal do regime 
republicano. Ambos, Deodoro e Constant, contavam agora com o 
apoio de republicanos civis. Mas não havia sinal de “paisanos” por 
perto — eles apenas tinham incentivado a aventura golpista dos dois 
militares (por coincidência ou não, dois militares ressentidos). 

O fato é que, naquele confuso alvorecer de 15 de novembro de 
1889, o ministro Ouro Preto foi preso e todo o seu gabinete 
derrubado. Mas ninguém teve coragem de falar em república. 
Apenas na calada da noite, quando golpistas civis e militares se 
reuniram, foi que proclamaram — em silêncio e provisoriamente — o 
advento de uma república federativa. “Provisoriamente” porque se 
aguardaria o pronunciamento definitivo da nação, livremente 
expressado pelo sufrágio popular”. Por falar em vontade popular, 
como estava o “povo” a todas essas? 

Bem, O povo assistiu a tudo “bestializado, atônito, surpreso, sem 
conhecer o que significava”, de acordo com o depoimento do 
deputado Aristides Lobo. Embora Lobo fosse republicano convicto e 
membro do primeiro ministério do novo governo, sua opinião tem 
sido contestada por alguns historiadores (que citam as várias 
revoltas populares ocorridas naquele período como um indicativo do 
grau de insatisfação com o regime imperial). De qualquer forma, o 
Segundo Reinado, que começara com um golpe branco, terminava 
com um golpe esmaecido. A monarquia, no Brasil, não caiu com um 
estrondo, mas com um suspiro. E o plebiscito para “referendar” a 
república de fato foi convocado — em 1993, com 104 anos de atraso. 
Os dias imperiais do Brasil tinham terminado havia mais de um 
século. 


O OCASO DO IMPÉRIO 


ficialmente, a festa era para recepcionar os oficiais do cruzador 
chileno Cochrane, que estavam no Brasil havia duas semanas. 

Na verdade, o baile — o primeiro promovido pela família imperial 
brasileira e o mais pomposo dos que se tivessem realizado — fora 
organizado para celebrar as bodas de prata da princesa Isabel e do 
conde d'Eu. Era 9 de novembro de 1889, e tudo havia sido 
preparado para tornar a festa inesquecível: milhares de velas 
iluminavam o palácio da ilha Fiscal, na baía da Guanabara, no Rio 
de Janeiro, todo ornamentado com balões e lanternas venezianas. 
Três mil disputadíssimos convites foram enviados para o “melhor da 
sociedade” imperial. Cascatas de camarão, champanhe e vinho 
jorravam aos borbotões. A festança se prolongou até o raiar do dia. 

Por uma dessas ironias que parecem construir a história, no 
instante em que a monarquia, insuflada, fazia ecoar seu canto do 
cisne numa ilha de fantasia, não longe dali o tenente-coronel e 
professor de matemática Benjamin Constant presidia uma reunião 
do Clube Militar. Nela, criticou arduamente o governo imperial e sua 
“hostilidade” contra os militares. No fim, fez um pedido: “Mais do que 
nunca preciso que me sejam dados plenos poderes para tirar a 
classe militar de um estado de coisas incompatível com a honra e a 
dignidade. Comprometo-me, sob palavra, se não encontrar dentro 
de oito dias uma solução honrosa para o Exército e a Pátria, 
resignar aos empregos públicos e quebrar minha espada.” 

Constant não precisou de oito dias. Uma semana após a festa e 
a reunião conspiratória, ele encontraria sua solução honrosa — na 
forma de um golpe militar. 

Várias são as ironias históricas que cercam o baile da ilha Fiscal. 
D. Pedro Il, por exemplo, passou a noite retraído. Era do seu feitio, 
mas, todos sabiam, o imperador não estava bem de saúde. Quem o 
substituiria se ele viesse a “faltar”? Embora os chilenos fossem 
convidados de honra, os reais homenageados eram Isabel e o 


conde d'Eu. E ninguém — talvez nem mesmo eles — achava que 
teriam chances de assumir o trono caso o monarca morresse ou 
renunciasse. Além de “estrangeiro”, d'Eu, nascido na França, era 
um tipo estranho, vítima de acusações grosseiras e alvo de piadas 
populares. 

Além disso, fora justamente num encontro com os tais oficiais 
chilenos do Cochrane, ocorrido na Escola Militar, alguns dias antes, 
que Constant tivera seu primeiro grande espasmo público a favor do 
republicanismo, ao final do qual, afrontando as autoridades 
presentes, seus alunos gritavam em coro: “Viva a república... do 
Chile.” E mais: ao sair da reunião conspiratória do dia 9 de 
novembro, Constant teve de ir até o cais Pharoux, por exigência de 
sua esposa, que queria ver a ilha iluminada. 

Ele bem que tentou ir até a própria ilha no barco dos convidados 
— “sem desembarcar”. Mas não o deixaram ver o Império bailando. 
Duas semanas depois, Benjamin e a família eram os convidados de 
honra da festa que o governo republicano deu para se despedir dos 
oficiais chilenos. 

Muitos fatores ajudaram na queda do Império, mas pode-se dizer 
que a monarquia quase caiu por si —- como fruta mais do que 
madura. 


A QUESTÃO RELIGIOSA 


m conflito aparentemente banal entre a Igreja Católica e a 

maçonaria quase acabou se transformando num confronto 
entre o próprio imperador D. Pedro Il e o papa Pio IX. A chamada 
“Questão Religiosa” se prolongou por três anos, desgastando a 
imagem imperial aos olhos do povo. Apesar disso, o episódio não 
parece ter tido maior influência na queda do regime monárquico 
ocorrida 14 anos depois, já que o povo pouco teve a ver com o 
golpe que afastou o imperador, e a Igreja quase não exercia 
influência sobre militares e republicanos. Ainda assim, muitos livros 


didáticos continuam apontando “o conflito entre o trono e o altar” 
como uma das causas que levaram à derrocada da monarquia no 
Brasil. 


TRONO X ALTAR: o confronto entre o império e a Igreja não escapou do deboche 
dos caricaturistas de plantão. Abaixo, “D. Pedro Il dá a mão à palmatória do papa 
Pio IX”, ilustração publicada no jornal O Mosquito em 1876. 


Tudo começou no Rio de Janeiro, em 3 de março de 1872, 
quando o padre Almeida Martins pronunciou um sermão “em termos 
tirados da linguagem maçônica” para saudar a aprovação da Lei do 
Ventre Livre, que beneficiava filhos de escravos nascidos no Brasil. 
A ideia era homenagear o autor da proposta, visconde do Rio 
Branco, que, além de presidente do Conselho de Ministros, era 
grão-mestre da maçonaria. 

Porém, o bispo do Rio de Janeiro, Pedro Lacerda, não gostou 
das ousadias do padre Martins e resolveu suspendê-lo de suas 
funções. O que deveria ser um mero exercício canônico de 


autoridade eclesiástica acabou se transformando em questão 
nacional depois que o bispo Vital de Oliveira, de Olinda, apoiou a 
atitude do bispo Lacerda e decidiu afastar de sua diocese dois 
padres que se recusaram a abandonar a maçonaria. 

Recém-empossado, jovem e exaltado, o capuchinho Vital 
impediu também que o monsenhor Pinto de Campos celebrasse o 
casamento de um maçom. Foi imediatamente apoiado pelo bispo do 
Pará, D. Antônio Costa, que interditou os templos dirigidos por 
maçons em sua região. O conflito então se generalizou. 

A constituição brasileira de 1824 previa a “união entre o trono e o 
altar”, e o país herdara de Portugal o regime do padroado, de 
acordo com o qual o governo indicava os principais sacerdotes e os 
padres eram pagos pelo Estado. Por outro lado, as bulas papais 
somente tinham aplicação no Brasil se sancionadas pelo imperador. 
Quando Pio IX assumiu o Vaticano em 1848, criticando “as 
liberdades modernas” e reafirmando a preponderância da Igreja 
sobre o “poder temporal”, a questão tornou-se fonte potencial de 
conflito. A polêmica explodiu de vez quando, em 1874, o imperador 
D. Pedro Il mandou prender os bispos de Olinda e do Pará, 
condenando-os a quatro anos de prisão com trabalhos forçados. 
Embora a pena tenha sido transformada em prisão simples, o papa 
Pio IX — mesmo que, a princípio, desaprovasse a conduta dos 
bispos — ergueu-se em defesa deles e a Questão Religiosa adquiriu 
proporções internacionais. Tudo acabou em setembro de 1875, com 
um arranjo que favorecia a Igreja: os bispos foram anistiados e o 
gabinete do visconde de Rio Branco caiu, sendo substituído por um 
novo ministério chefiado pelo conservador duque de Caxias. 


A QUESTÃO MILITAR 
ma série de eventos, ocorridos entre 1883 e 1887, colocou em 
rota de colisão oficiais do Exército brasileiro e políticos 
monarquistas, especialmente os ligados ao Partido Conservador. 


Tais acontecimentos marcaram a afirmação de uma “classe militar”, 
supostamente unida e coesa, que nos anos seguintes deflagraria o 
movimento que conduziu à Proclamação da República. As 
desavenças entre ambos os grupos começaram em razão do 
crescente ressentimento dos militares (que afirmavam ter “se 
arriscado pelo país na Guerra do Paraguai”) em relação ao 
“pavoroso egoísmo, fundamentalmente antipatriótico, da classe 
política, no momento em que o sangue brasileiro corria em regatos”. 

O estopim da chamada “Questão Militar” foi o fato de os militares 
estarem proibidos por lei de se pronunciar sobre assuntos políticos. 
O primeiro incidente envolveu o tenente-coronel Antônio de Sena 
Madureira, punido por ter defendido publicamente o fim da 
escravatura. Madureira não era um radical, embora anteriormente já 
houvesse protagonizado outros dois confrontos. Em 1883, ele se 
manifestara contra a contribuição obrigatória ao montepio dos 
militares, apresentada como projeto de lei no Senado pelo visconde 
de Paranaguá. Foi advertido e, a seguir, punido. No ano seguinte, 
como comandante da Escola de Tiro de Campo Grande, organizou 
uma recepção festiva para o jangadeiro Francisco do Nascimento, 
que havia se negado a transportar escravos no Ceará. Foi então 
transferido para a Escola Preparatória de Rio Pardo — RS, onde 
passou a defender abertamente o fim da escravatura. Para agravar 
a Situação, apresentou seus pontos de vista em um artigo no jornal 
republicano A Federação, uma publicação incendiária dirigida pelo 
republicano radical Júlio de Castilhos. 


O PIVÔ DA CRISE: o coronel Sena Madureira, cujos artigos publicados em jornal 
deflagraram a chamada “questão militar”. 


Ao mesmo tempo, outro acontecimento grave contribuiu para o 
recrudescimento da hostilidade entre as duas classes. Em agosto de 
1885, o coronel Cunha Matos, ligado ao Partido Liberal, apurou 
irregularidades num quartel do Piauí e pediu o afastamento do 
comandante corrupto, ligado ao Partido Conservador. Matos foi 
atacado, na Câmara, pelo deputado Simplício Rezende, amigo e 
correligionário do comandante punido, que o acusou de covardia na 
Guerra do Paraguai. Quando se defendeu em artigos de jornal — 
recurso que era vedado aos militares —, Matos foi preso por dois 
dias, acirrando ainda mais a questão. 

Em 23 de setembro de 1886, Júlio de Castilhos escreveu, em seu 
próprio jornal, um artigo intitulado “Arbítrio e inépcia”, atacando o 
Império e transformando a Questão Militar em “questão” política e 
nacional. O texto de Castilhos apresentava o Exército como a única 
força que se mantinha “impoluta” em meio a uma “nação em ruínas”. 
Duas semanas antes, o marechal Deodoro, comandante em armas 
e presidente em exercício da Província do Rio Grande do Sul, havia 
decidido que não iria punir Sena Madureira, mas o ministro da 
Guerra, Alfredo Chaves, que antes mandara prender Cunha Matos, 
já o havia feito. 


Em outubro, os alunos da Escola Militar da Praia Vermelha — 
conhecida como “tabernáculo da Ciência” e berço da chamada 
“mocidade militar” — declararam seu apoio a Deodoro (que fora 
exonerado e transferido para Mato Grosso) e a Sena Madureira (que 
se demitira do Exército). 

Ao chegar ao Rio de Janeiro, em 26 de janeiro de 1887, Deodoro 
e Sena Madureira foram recebidos como heróis pelos cadetes. A 
tensão estava se tornando incontrolável, e D. Pedro Il precisou 
tomar decisões que preservassem a integridade do Império. Em 
maio do mesmo ano, Chaves caiu, Madureira, Deodoro e Cunha 
Matos foram perdoados e a Questão Militar supostamente se 
encerrou. Pela primeira vez na história do Brasil, os militares haviam 
se afirmado como classe unida, antecipando o papel que teriam dois 
anos mais tarde. 


O REPUBLICANISMO 


mbora o papel de golpistas tenha sido confiado aos militares e 

as fricções com a Igreja tenham ajudado a abalar a imagem 
pública do Império — sem falar de todo o desgaste político 
decorrente da tortuosa luta pela abolição —, o fato é que, sem a base 
social fornecida por um largo setor da burguesia cafeeira de São 
Paulo, politicamente organizada em torno do Partido Republicano 
Paulista (PRP), o movimento de novembro de 1889 jamais se 
concretizaria. 

O ideal republicano no Brasil era bem anterior à fundação do 
PRP. Tanto é que não apenas a Conjuração Mineira como várias 
revoltas internas do período regencial já sonhavam com a queda da 
monarquia. Mas a tais movimentos faltara sempre base legalista e 
econômica — além do apoio das classes conservadoras. 

Em 1870, surgira, no Rio, o Partido Republicano — a primeira 
organização partidária com esse caráter a ter existência legal. Em 3 
de dezembro do mesmo ano, foi lançado, também no Rio, o célebre 


“Manifesto Republicano” de 1870, redigido por Quintino Bocaiuva 
com 58 signatários. A base social do republicanismo carioca era 
constituída de profissionais liberais e jornalistas e o partido almejava 
uma transição pacífica da monarquia para a república, de 
preferência após a morte do imperador. 

De todo modo, o republicanismo brasileiro só iria adquirir a 
solidez conservadora que as elites pareciam exigir para sacramentá- 
lo como força política com a fundação do Partido Republicano 
Paulista. O PRP nasceu em 16 de abril de 1873, durante a 
convenção de Itu. Formado para representar os interesses da 
oligarquia rural paulista, de seus 133 convencionais, 78 eram 
fazendeiros. Como observou o historiador Bóris Fausto, enquanto os 
republicanos cariocas associavam o regime republicano à maior 
representação política dos cidadãos, aos direitos individuais e ao fim 
da escravidão, o PRP estava quase que inteiramente devotado à 
luta pelo regime federalista. Descentralização, maior autonomia 
provincial e uma nova política de empréstimos bancários eram 
palavras de ordem dos republicanos da grande lavoura, 
latifundiários oriundos do chamado “Oeste Novo” de São Paulo. Na 
questão abolicionista, o PRP agiu sempre com cautela, só aderindo 
ao movimento na última hora. Para o partido, mais do que o destino 
dos escravos, interessava saber como substituí-los. 

Em 1884, o PRP detinha apenas um quarto do eleitorado 
paulista. Aliado aos conservadores, elegeu apenas dois deputados — 
ambos, Prudente de Morais e Campos Sales, viriam a ser os 
primeiros presidentes civis da República. Embora nunca tenha 
havido grandes interesses comuns nem mesmo contato intenso 
entre os militares e o PRP, foi a burguesia cafeeira paulista que, 
implicitamente, deu aos militares a convicção de que sua aventura 
golpista poderia contar com uma sólida base de apoio econômica e 
social. 


BENJAMIN CONSTANT 


m março de 1867, do campo de batalha no Paraguai, Benjamin 
Constant enviou uma carta para sua mulher. “Espero que toda 
esta porcaria acabe o mais depressa possível”, lamuriava-se. “Nada 
mais tenho em vista, mesmo porque não posso, e não devo, ser 
militar com a numerosa família que tenho, e pelos nenhuns recursos 
que dá esta desgraçada classe em nosso país.” O desabafo era 
explícito: Benjamin Constant não só não gostava de guerras como 
se julgava mal pago. 
Benjamin Constant Botelho de Magalhães só havia entrado para 
a carreira militar pela mais pura necessidade. Nascido em Niterói — 
RJ em fins de 1836, era filho de um tenente da Marinha portuguesa 
que se transferira para o Brasil. Seu pai morreu de tifo em 1849 e a 
mãe tinha graves problemas mentais. Aos 12 anos, Benjamin tentou 
o suicídio. O único emprego que lhe ofereceram antes do quartel foi 
o de servente de pedreiro. Na caserna, Benjamin descobriu suas 
duas verdadeiras paixões: a matemática e o positivismo, doutrina 
criada pelo filósofo francês Augusto Comte (leia box na p. 254). Em 
1872, Constant entrou para o magistério da Escola Militar da Praia 
Vermelha e, quatro anos mais tarde, foi um dos fundadores da 
Sociedade Positivista do Brasil. Mas, numa doutrina marcada pela 
mais absoluta ortodoxia, logo teve problemas e tratou de romper 
com o grupo que ajudara a formar — embora, até o fim de seus dias, 
tenha se mantido um discípulo fiel e devotado de Augusto Comte. 
Graças ao desempenho como professor na Escola da Praia 
Vermelha, Benjamin Constant tornou-se líder da chamada 
“mocidade militar” — grupo formado por jovens tenentes “científicos”, 
a maioria deles adeptos da racionalíssima “religião da humanidade” 
fundada por Comte. Muitos desses alunos eram republicanos, e 
parece terem sido eles que influenciaram o mestre. Afinal, ainda em 
1879, Benjamin falava mal da República. Mas o fato é que, mal 
pago e desprezado na cátedra, como já o fora no quartel (suas 


promoções eram frequentemente adiadas), o “doutor” Benjamin 
tornou-se um militante. A princípio, para defender a “classe” na 
Questão Militar, a seguir, para atacar o Império (que o maltratara 
tanto, e aos seus colegas de farda — que ele próprio evitava ao 
máximo vestir). 
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DOUTOR BENJAMIN: professor de matemática e fervoroso positivista, Benjamin 
Constant foi o principal líder da chamada “mocidade científica” do exército. 


O POSITIVISMO 


O positivismo é a escola filosófica nascida das ideias do pensador francês 
Augusto Comte (1798-1857). Em meio a uma série de teorias, baseadas em 
sua “filosofia da história” e na sua “classificação das ciências”, Comte criou o 
que ele próprio chamou de “religião da humanidade” — um culto não teísta no 
qual Deus seria substituído por uma humanidade racional e evoluída, que 
atingiria esse estágio “mais elevado” tão logo fosse conduzida a ela por 
“homens mais esclarecidos”. Para Comte (à direita), a melhor forma de 
governo era a ditadura republicana — um “governo de salvação nacional 
exercido no interesse do povo”. O ditador comtiano, em tese, deveria ser 


representativo, mas poderia “afastar-se” do povo em nome do “bem da 
república”. Não é difícil entender por que os “militares científicos” se 
apaixonaram pela tese. 


Quando suas “merecidas” promoções enfim vieram, o pacato 
professor, que antes vivia “constantemente imerso num 
sonambulismo matemático”, já havia se transformado num ativista. 
Tanto é que, em maio de 1887, junto com o marechal Manuel 
Deodoro da Fonseca, fundara o Clube Militar. Então, no dia 23 de 
outubro de 1889, Constant proferiu um surpreendente discurso de 
quase uma hora, durante a visita de oficiais chilenos à Escola da 
Praia Vermelha — foi a senha pública para o golpe que nascia. A 
“mocidade militar” enfim encontrara seu líder. Agora, só faltava se 
unir aos militares mais velhos — os chamados “tarimbeiros” — e sair 
de casa, de madrugada, para derrubar o regime. Foi justamente o 
que o Dr. Benjamin fez na madrugada de 15 de novembro de 1889. 


O PODER DOS QUARTEIS 


s profundos ressentimentos nutridos por Benjamin Constant e 
por Deodoro da Fonseca talvez estivessem fundamentados em 
meros entraves burocráticos, em questiúnculas pessoais ou, quem 
sabe, numa certa mania de perseguição que, porventura, afetasse 


os dois oficiais. De qualquer forma, o tratamento dispensado a 
ambos pelo governo imperial — constantes adiamentos de 
promoções, baixos soldos, transferências e punições — era um 
reflexo da situação de penúria que o Exército brasileiro vivia naquela 
época. Tanto é que mesmo um monarquista convicto como o político 
e historiador Eduardo Prado se via forçado a reconhecer, às 
vésperas do golpe, a existência, no Brasil, de “um exército 
esquecido, mal-organizado, mal-instruído e mal pago”. Prado 
lamentava o fato de Pedro Il estar “divorciado das coisas militares”. 

Embora D. Pedro Il realmente tivesse horror às armas, a 
fragilização do Exército se iniciara antes de ele assumir o poder. Até 
a abdicação de D. Pedro | — precipitada, aliás, pelo primeiro “golpe” 
da história do país que contou com o envolvimento dos militares —, a 
participação de oficiais do Exército no governo sempre fora 
significativa. Mas a presença das tropas em várias das agitações 
populares do período regencial fizera com que a instituição 
passasse a ser vista com desconfiança pelo poder central. Tanto é 
que — temerosos de que “um grande exército” fizesse surgir 
“pequenos Napoleões”, como já acontecera no México e na 
Argentina — os liberais da Regência, sob a liderança de Diogo Feijó, 
reduziram drasticamente os efetivos do Exército e criaram uma 
Guarda Nacional. 

A partir de então, o quadro de oficiais do Exército perdeu suas 
características de grupo de elite — ao contrário do que se deu na 
Marinha. A maior parte dos jovens oficiais provinha de famílias 
tradicionais do interior do Nordeste (então em declínio) ou eram 
filhos de fazendeiros (também relativamente decadentes) do Rio 
Grande do Sul. Foi essa a oficialidade mandada à guerra contra o 
Paraguai. “Em minha vida, só tive um protetor: Solano López. Devo 
a ele, que provocou a Guerra do Paraguai, a minha carreira”, 
desabafara Deodoro da Fonseca, em agosto de 1889. O marechal 
tinha razão: foi depois da guerra contra López que o Exército 
adquiriu uma identidade institucional e um orgulho “classista” até 


então desconhecidos. Depois de lutar no Chaco, os militares 
sentiram-se preparados para os lodaçais da política. 

O centro da fermentação golpista foi a Escola Militar da Praia 
Vermelha — conhecida como o “Tabernáculo da Ciência”, já que lá se 
estudava mais filosofia e matemática do que estratégia militar. Seus 
cadetes, a “mocidade militar”, eram chamados de “científicos” e a 
maior parte deles defendia ideias positivistas e republicanas. Tal 
grupo nada tinha a ver com a facção representada pelo marechal 
Deodoro da Fonseca, que, como militar de carreira, era apenas um 
“tarimbeiro” — termo depreciativo, originário do estrado de madeira 
(a tarimba) sobre o qual os soldados dormiam nos quartéis, e que os 
“científicos” usavam para designar os oficiais ligados à tropa, sem 
estudos superiores. O único elo entre “tarimbeiros” e “científicos” era 
a ligação entre Benjamin Constant e Deodoro da Fonseca — por sua 
vez unidos pelo ressentimento. Foram os “científicos”, com a bênção 
de Deodoro (que fora cooptado por Benjamin), que encaminharam o 
golpe de 15 de novembro. Não mais do que uma quinta parte do 
Exército estava ciente da trama. A absoluta maioria da tropa agiu 
como o próprio povo: “Ficou estranha ao acontecimento, que tomou 
como fato consumado.” De todo modo, como avaliou com 
brilhantismo o historiador Celso Castro, “a história escrita pelos 
protagonistas de golpe de 1889 deixou inscrita na história política do 
país a visão de que um grupo “esclarecido” de militares pode 'salvar' 
a Nação, em seu nome”. 


OS MILITARES E A REPÚBLICA: imagem alegórica mostra o Marechal Deodoro 
e os principais articuladores do golpe militar de novembro de 1889 entregando a 
bandeira nacional nas mãos da República. 


O MARECHAL DEODORO 


a 


ilitar por vocação, herança e necessidade, Manuel Deodoro da 
Fonseca foi oficial de carreira que ascendeu na tropa graças à 
bravura em combate, à determinação e ao comportamento 
irrepreensível. Participou da repressão à Revolta Praieira, do cerco 
a Montevidéu e de uma dezena de batalhas na Guerra do Paraguai. 
Sua ascensão foi tal que, em 1883, além de comandante das Armas 
do Rio Grande do Sul, tornou-se também presidente provisório 
daquela província. E foi então que se envolveu na Questão Militar, 
alinhou-se a Júlio de Castilhos e desafiou pela primeira vez o regime 
monárquico. 
Embora a Questão Militar em tese tenha acabado bem para 
todos, Deodoro sentiu-se prejudicado pelo arranjo proposto pelo 


imperador, já que, apesar de continuar como comandante de Armas 
de uma província, sua transferência do Rio Grande do Sul para 
Mato Grosso, em janeiro de 1887, soou-lhe como uma espécie de 
desterro. Mas dois anos e novos desacertos ainda seriam 
necessários antes que Deodoro se tornasse de fato um inimigo do 
Império. Em agosto de 1889, o coronel Cunha Matos, o mesmo da 
Questão Militar, foi feito presidente de Mato Grosso — o que 
significava que um coronel iria mandar num marechal. Pouco mais 
tarde, Gaspar Silveira Martins — que Deodoro odiava — virou 
presidente do Rio Grande do Sul. Embora tivesse se tornado amigo 
de Júlio de Castilhos, Assis Brasil, Ramiro Barcelos e de outros 
republicanos gaúchos, Deodoro não era um deles. Tanto é que, logo 
após chegar ao Rio, em 13 de setembro de 1889, após abandonar 
seu cargo no Mato Grosso sem ter dado maiores explicações ao 
governo, Deodoro escreveu numa carta a um sobrinho: “República 
no Brasil é coisa impossível porque será uma verdadeira desgraça. 
Os brasileiros estão e estarão muito mal-educados para 
republicanos. O único sustentáculo do nosso Brasil é a monarquia; 
se mal com ela, pior sem ela.” Faltavam 63 dias para o marechal dar 
o golpe republicano. 

Deodoro estava doente; passou quase todo o mês de outubro na 
cama. Apesar de amargurado com o governo imperial, ele relutou 
muito antes de conspirar. Parece ter sido quase um “inocente útil”, 
atraído à rebelião por Benjamin Constant — para servir de ponte 
entre a velha-guarda e a “mocidade militar”. Talvez isso explique seu 
vacilo diante das tropas, no Campo de Santana, quando derrubou o 
ministro Ouro Preto, mas não ousou proclamar a República. A 
República de fato só seria proclamada à noite, na casa de Deodoro, 
com ele na cama, ainda adoentado. Alguém espalhou o boato 
(infundado) de que D. Pedro Il escolhera Gaspar Silveira Martins 
para ocupar a Presidência do Conselho de Ministros, no lugar do 
visconde de Ouro Preto. As hesitações de Deodoro então 


acabaram. Ele chamou Benjamin Constant, Quintino Bocaiuva, 
Aristides Lobo e falou: “Digam ao povo que a República está feita”. 


Deodoro se tornaria o primeiro presidente do novo regime, e 
Benjamin Constant, o ministro da Guerra. O convívio entre ambos 
não foi pacífico — como não era o dos “tarimbeiros” com os 
“científicos”. Numa reunião ministerial, em 1890, ambos quase se 
agrediram e Deodoro chegou a desafiar Constant para um duelo. 
Mas dali a dois anos ambos estariam mortos, vencidos pela 
desilusão. Deodoro, que havia pedido demissão do Exército, exigiu 
ser enterrado em trajes civis. 


O RÍGIDO MARECHAL: ao assumir a Presidência, Deodoro acabou se revelando 
um político pouco hábil, dono de um temperamento irascível, o que precipitou sua 
renúncia. 


Capítulo 22 
A REPÚBLICA DE DEZ ANOS 


odos os descaminhos da política e da economia brasileiras se 

materializaram plenamente nos dez primeiros anos da 

República. Escândalos financeiros, arrocho salarial, 
clientelismo, aumento dos impostos, regime | oligárquico, 
coronelismo, repressão aos movimentos populares, desvio de 
verbas, impunidade, fraude eleitoral, fechamento do Congresso, 
estado de sítio, crimes políticos, confronto entre governos civis e 
governos militares, alternância no poder da forma mais equivocada 
com o novo governo devastando a obra do governo anterior — houve 
de tudo na primeira década republicana. 

A vertigem econômica, política e social do período foi tal que, 
num estudo recente, o historiador Renato Lessa escreveu: “Nem 
mesmo aqueles que acreditam ter a história algum sentido podem 
honestamente supor que havia ordem subjacente e invisível a 
regular o caos da primeira década republicana no Brasil.” Não 
bastassem as atribulações advindas do governo central, durante os 
dez primeiros anos da República o país ainda seria sacudido por 
suas duas maiores guerras civis: a Revolução Federalista de 1898, 
que por dois anos ensanguentou o pampa gaúcho, e o massacre 
ocorrido nas lonjuras do sertão baiano, em Canudos — o episódio 
que já houve quem tenha chamado de a “guerra do fim do mundo”. 
O Brasil ingressou no século XX da maneira mais turbulenta 
possível. 

Embora a frase de Renato Lessa seja elucidativa, na verdade 
havia uma espécie de ordem “subjacente e invisível a regular o caos 


da primeira década republicana”. E nem era tão invisível assim: o 
que na verdade ocorreu nos dez primeiros anos da República foi 
uma luta feroz pelo poder travada entre grupos antagônicos. 
Durante o governo provisório de Deodoro da Fonseca (novembro de 
1889 a fevereiro de 1891), explodiu o confronto entre os militares de 
carreira e os “científicos”, simbolizado pelo choque entre Deodoro e 
Benjamin Constant, vencido pelo primeiro. 

Ao longo do breve governo Deodoro (de fevereiro a novembro de 
1891), ficou clara a existência também de um conflito entre a elite 
civil — favorável ao governo federalista e descentralizado — e os 
militares de linha dura. Apesar de Floriano Peixoto ser a favor da 
centralização, os republicanos paulistas o apoiaram para dividir 
ainda mais os militares e precipitar a queda de Deodoro. Floriano 
governou | inconstitucionalmente, como “vice-presidente em 
exercício”, de fins de 1891 a novembro de 1894. De todo modo, os 
civis republicanos também estavam divididos: os chamados 
“jacobinos” representavam a classe média nacionalista e apoiavam 
Floriano, mas, com a eleição de Prudente de Morais (presidente de 
novembro de 1894 a novembro de1898) e de Campos Sales 
(novembro de 1898 a novembro de 1902), foram os cafeicultores 
paulistas que assumiram o poder, criando a “República dos 
fazendeiros” e deixando a nação, de novo, sob o comando dos 
latifundiários. 


E 
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NOVA IMAGEM DA PÁTRIA: após intensas discussões entre grupos rivais, ficou decidido que, 
no Brasil, a República seria representada pela imagem de uma mulher. O novo símbolo fol logo 
“dessacralizado” por cartunistas. 


O confronto entre os militares “tarimbeiros” (oficiais de carreira, 
em geral sem curso superior) e os “científicos” (jovens tenentes da 
Escola Militar da Praia Vermelha, de formação positivista), mais as 


desavenças entre os civis republicanos — divididos em jacobinos 
(revolucionários exaltados, em geral de classe média urbana), 
positivistas ortodoxos e liberais federalistas (entre os quais se 
incluíam os cafeicultores paulistas do PRP) -, não se refletiram 
apenas nos choques políticos travados na luta pelo poder. Houve 
conflito também na escolha dos símbolos, entre os quais a bandeira 
e o hino que representariam o novo governo. A batalha simbólica — 
na verdade, face mais sutil de um combate ideológico — acabou 
sendo vencida pelos posivitistas. 

No Brasil, como na França e nas antigas Grécia e Roma, a 
República passaria a ser representada pela imagem de uma mulher. 
Segundo Gilberto Freyre, a escolha foi favorecida, de um lado, pelo 
repúdio ao patriarcalismo de D. Pedro Il e, de outro, pelo culto 
católico à Virgem Maria. O assunto foi largamente aprofundado pelo 
historiador José Murilo de Carvalho. No livro A formação das almas, 
Carvalho revela como, cedo, o Brasil “dessacralizou” a imagem 
feminina da República. Embora fossem pintados quadros como os 
de Manuel Lopes Rodrigues e de Décio Vilares, certos políticos, 
jornalistas e caricaturistas logo passaram a chamar, ou 
representaram, a República como uma meretriz. A atitude não 
poderia ser mais reveladora. 


OS DOIS GOVERNOS DE DEODORO 


Ss governos do marechal Deodoro começaram e terminaram no 

mesmo lugar: em sua própria cama. Deodoro estava doente e, 
após derrubar o ministério do visconde de Ouro Preto, na confusa 
quartelada de 15 de novembro de 1889, viu-se induzido a proclamar 
a república naquela mesma noite, em sua casa, rodeado pelos 
golpistas que imediatamente empossou como membros do 
ministério do novo governo. Embora provisório, o governo recém- 
empossado já foi chamado de “fábrica de leis”, tal o número de 
decisões que tomou em menos de um mês, pavimentando a trilha 


que lhe solidificaria o poder. Antes do final de 1889, o aparelho 
político-administrativo do Estado estava montado. O país tornou-se 
“provisoriamente” uma república federativa; todos os brasileiros 
homens e alfabetizados ganharam direito a voto; surgiram a nova 
bandeira e o novo hino, e os militares golpistas foram promovidos. 
Em 23 de dezembro, nascia também a primeira lei de imprensa do 
país: uma junta militar poderia julgar sumariamente quem “abusasse 
na manifestação do pensamento” — foi o chamado “Decreto-Rolha”. 

Ao longo de todo o ano de 1890, discutiu-se a nova Constituição 
do Brasil, aprovada em 24 de fevereiro de 1891. No dia seguinte, 
depois de ter governado interinamente o país por pouco mais de 
doze meses, Deodoro foi eleito presidente. Mas já estava isolado: 
um mês antes, todo o seu ministério tinha se demitido. 

O marechal começou a cair no mesmo dia em que tomou posse. 
Em 25 de fevereiro de 1891, o Congresso o elegeu presidente com 
129 votos, contra 97 dados a Prudente de Morais. No entanto, 
Floriano Peixoto, candidato a vice na chapa de Prudente, obteve 
153 votos (24 a mais que Deodoro e quase o triplo dos 57 votos 
dados a Eduardo Wandenkolk, vice de Deodoro). No dia da posse, o 
Congresso recebeu Deodoro com um silêncio constrangedor para, 
minutos depois, aclamar Floriano com urras ensurdecedores. Em 3 
de novembro de 1891, indignado com a aprovação de uma lei que 
permitiria o impeachment do presidente, Deodoro fechou o 
Congresso. No dia 23, o almirante Custódio de Melo ameaçou 
bombardear o Rio. Doente e de cama, Deodoro então decidiu 
renunciar em favor de Floriano. Teimoso, autoritário e sem 
experiência administrativa, Deodoro fizera um governo desastroso, 
especialmente porque a política financeira do ministro Rui Barbosa 
havia mergulhado o país no caos. O fechamento do Congresso, a 
decretação do estado de sítio e o “Decreto-Rolha” candidatam 
Deodoro ao posto de primeiro ditador brasileiro. Como ditadores não 
renunciam, o título acabaria ficando com seu sucessor. 


O MARECHAL DE FERRO 


onsiderado o primeiro ditador de fato da história do Brasil, o 

marechal Floriano Peixoto (abaixo) era figura misteriosa e 
evasiva — tido por certos historiadores como a maior “esfinge” da 
política brasileira. Um dia antes do golpe de 15 de novembro, 
Floriano, comandante do Exército do Rio, assegurava ao primeiro- 
ministro, visconde de Ouro Preto: “A esta hora, V. Exa. deve ter 
conhecimento que tramam algo por aí além: Não dê importância (...) 
confie na lealdade dos chefes que estão alertas.” Um dia antes, 
porém, garantira a Deodoro que estava pronto para o golpe: “Se a 
coisa é contra os casacas (monarquistas), tenho ainda minha 
espingarda velha.” Não se sabe ao certo de que lado Floriano 
estava. O fato é que, quando os rebeldes tomaram o campo de 
Santana, e Ouro Preto ordenou a Floriano que os combatesse, 
lembrando sua bravura no Paraguai, o futuro marechal respondeu: 
“Lá, as bocas de fogo eram inimigas: essas que V. Exa. está vendo 
são brasileiras...” E não mexeu uma só palha, cedendo ao império 
das circunstâncias — ou, quem sabe, à república dos fatos. Em abril 
de 1890, Floriano tornou-se ministro da Guerra do novo regime, 
tomando o lugar de Benjamin Constant, que assumiu a pasta da 
Educação. Em 20 de janeiro de 1891, todos os ministros de 
Deodoro — entre eles Benjamin e Floriano — demitiram-se, 
indignados com a teimosia do presidente. Em 25 de fevereiro, 
Floriano foi eleito pelo Congresso vice-presidente do Brasil — e virou 
uma espécie de “herdeiro presuntivo” da república. Nove meses 
depois, ele seria o presidente. 


O que esperar da presidência de um homem que, durante a 
Questão Militar, em 1877, dissera que o caso revelava 
“exuberantemente a podridão que vai por este pobre país e, 
portanto, a necessidade de uma ditadura militar para expurgá-la”? 
“Como liberal, não posso querer o governo da espada para meu 
país, mas não há quem desconheça que ela sabe purificar o sangue 
do corpo social que, como o nosso, está corrompido.” Nascido em 
Alagoas, em 1839, veterano da Guerra do Paraguai, Floriano 
assumiu o governo como vice-presidente em exercício, em 23 de 
novembro de 1891. Restabeleceu o Congresso, que fora fechado 
por Deodoro, e suspendeu o estado de sítio. De todo modo, seu 
governo era inconstitucional: o artigo 42 na nova Constituição dizia 
que, se o presidente não completasse a metade do mandato, novas 
eleições deviam ser convocadas —, e Deodoro governara por 
apenas nove meses. Mas, com o apoio do PRP e da classe média 
urbana, Floriano sentiu-se à vontade no papel de “consolidador da 
república” e lançou as bases de uma ditadura de “salvação 
nacional”. Fez um governo nacionalista, austero e centralizador; 


enfrentou implacavelmente seus inimigos; demitiu (contra a lei) os 
governadores que tinham apoiado Deodoro; venceu a queda de 
braço contra a Marinha na segunda Revolta da Armada. No Sul, deu 
apoio a Júlio de Castilhos, durante a Revolução Federalista do Rio 
Grande do Sul. Tornou-se o Marechal de Ferro. Queria a reeleição 
(que era inconstitucional), mas, ainda assim, se recusou a dar um 
golpe — articulado por seus aliados jacobinos — contra a posse de 
Prudente de Morais, primeiro presidente civil da história do Brasil. 


FLORIANÓPOLIS 


O maior problema que Floriano enfrentou em seus três anos como “vice- 
presidente em exercício” (assim ele assinava seus atos) foi a Revolução 
Federalista, que estourou no Rio Grande do Sul em fevereiro de 1893 (leia 
capítulo 23). Nela, Floriano tomou o partido de Júlio de Castilhos (antigo 
aliado de Deodoro) contra os maragatos (ou federalistas) de Silveira Martins. 
Quando os rebeldes da Revolta da Armada (leia na página seguinte) se 
uniram aos maragatos e tomaram a cidade de Nossa Senhora do Desterro, 
em Santa Catarina, Floriano mandou persegui-los. Em outubro de 1894, 
depois de fuzilamentos sumários, o marechal desferiu um castigo final à 
cidade revoltosa: trocou o antigo nome pelo seu próprio. E assim surgiu... 
Florianópolis (à esquerda). 


A REVOLTA DA ARMADA 


o momento em que o marechal Deodoro deu o golpe que resultou 
na proclamação da República, todas as vezes que ele citava o 

Exército, a seu lado, Benjamin Constant completava: “E 

também a Armada.” Mas não era verdade: ao contrário do 
Exército, a Marinha Brasileira — ou Armada, como então se dizia — 
era monarquista. Considerada uma instituição nobre, comandada 
desde a independência por oficiais ingleses como Lorde Cochrane e 
John Greerfeld, a Armada era privilegiada em relação ao Exército, 
recebendo soldos melhores e mais atenções do Império. 

Embora não tenha tentado impedir o golpe que derrubou D. 
Pedro Il (mesmo que não tomasse parte nele), a corporação iria 
protagonizar duas significativas rebeliões, que ajudaram a incendiar 
ainda mais os primeiros e tumultuados anos da República. Três 
almirantes eram os chefes mais importantes da Marinha: Eduardo 
Wandenkolk, um dos raros republicanos da Armada e membro do 
primeiro ministério de Deodoro; Custódio de Melo, um monarquista 
moderado; e Saldanha da Gama, também monarquista, mas, acima 
de tudo, um “legalista”. 

Na Primeira Revolta da Armada, ocorrida em novembro de 1891, 
o contra-almirante Custódio de Melo conseguiu derrubar o marechal 
Deodoro — o que resultou na posse do vice, Floriano Peixoto (que 
demitiu Eduardo Wandenkolk do ministério). Na segunda Revolta da 
Armada, ocorrida dois anos depois, o mesmo Custódio de Melo 
uniu-se a Saldanha da Gama na tentativa de depor Floriano. 

A Segunda Revolta da Armada eclodiu às onze horas da noite do 
dia 6 de setembro de 1893, quando o contra-almirante Custódio de 
Melo fez içar, no encouraçado Aquidabã, o pavilhão rubro da 
rebelião, invocando, não sem fina ironia, que era preciso “restaurar 
o império da Constituição”. Foi acompanhado por outros dezesseis 
vapores de guerra e oito mercantes — a maioria deles navios velhos 
e quase imprestáveis. Os confrontos se concentraram na Baía de 
Guanabara, mas os rebeldes nunca bombardearam a cidade do Rio 
de Janeiro, limitando-se a trocar tiros com a Fortaleza de Santa 


Cruz. Ante a resistência das forças de terra, Custódio de Melo 
deixou a maior parte da esquadra sob o comando de Saldanha da 
Gama e invadiu a cidade catarinense de Desterro — hoje 
Florianópolis. 


A PRIMEIRA REVOLTA 


Foram duas as revoltas da Armada que rebentaram entre 1891 e 1893. A primeira 
delas, que eclodiu em novembro de 1891, resultaria na queda do marechal 
Deodoro. Nada mais natural, afinal, embora o líder da revolta fosse o almirante 
Custódio de Melo (imagem no alto), um dos principais articuladores do movimento 
fora Eduardo Wandenkolk, que havia sido candidato a vice na chapa de Deodoro, 
perdera a eleição para Floriano mas tinha se tornado ministro da Marinha do novo 
governo. Só que Wandenkolk se demitiu junto com todo o ministério — e deu seu 
aval ao movimento liderado por Custódio de Melo. Deodoro então preferiu 
renunciar. 


Ali instalou um “governo provisório” e aliou-se aos maragatos de 
Gaspar Silveira Martins, embora o único ponto em comum entre a 
Revolta da Armada e a Revolução Federalista do Rio Grande do Sul 
fosse o ódio ao “jacobinismo florianista”. 

A Segunda Revolta da Armada terminou em 13 de março de 
1895, quando os insurretos foram derrotados na Batalha da 
Armação e desistiram da luta. Custódio de Melo e Saldanha da 
Gama (que era trineto do marquês do Pombal), refugiaram-se em 
navios portugueses fundeados na Baía de Guanabara e 
posteriormente uniram-se aos rebeldes federalistas do Sul. Embora 
aliados, eram inimigos pessoais e tiveram destinos diferentes: 
enquanto Custódio de Melo refugiou-se em Buenos Aires com o fim 
da Revolução Federalista, retornando ao Brasil depois de anistiado, 
Saldanha da Gama (imagem na p. 263, abaixo de Custódio de Melo) 
morreu tragicamente, perfurado por uma lança, no combate de 
Campo Osório, nas coxilhas do Rio Grande do Sul, quase na 
fronteira com o Uruguai, em 1895, aos 49 anos de idade. 


O PRIMEIRO PRESIDENTE CIVIL 


breve e tumultuado governo de Deodoro da Fonseca não 

deixou saudade nos círculos civis, especialmente entre os 
cafeicultores paulistas. Por isso, as oligarquias e as elites rurais 
deram todo apoio à candidatura de Floriano, para derrubar Deodoro 
e dividir os militares. Mas esse foi um acordo de curto prazo, e o 
governo nacionalista, de apoio à indústria e à classe média urbana, 
do Marechal de Ferro, logo desagradaria à chamada “República dos 
Fazendeiros” — especialmente porque os jacobinos (republicanos 
exaltados e radicais, inimigos dos oligarcas) se uniram a Floriano no 
ato. De qualquer modo, as atribulações políticas do governo 
Floriano — amplificadas pela Revolução Federalista do Rio Grande 
do Sul — levaram as elites civis ao consenso de que era preciso 
afastar os militares da política e retomar o controle do país. 


A eleição de Prudente de Morais, em 15 de novembro de 1894, 
representou o retorno da classe latifundiária — que fora o 
sustentáculo do império — ao comando da nação. Sob a vestimenta 
republicana, o federalismo conservador se saiu vitorioso nas 
“urnas”. Embora Prudente de Morais tenha sido o primeiro 
presidente brasileiro eleito pelo voto, o país não teria estabilidade 
durante os quatro anos de seu mandato: a Revolta de Canudos, que 
eclodiu no interior da Bahia, tumultuou a nação. Desde o início, O 
presidente seria tido por pusilânime: era “prudente demais”. 


UM VICE GOLPISTA? 

Ao assumir a Presidência, em 5 de novembro de 1896, o vice Manuel Vitorino 
Pereira (à direita) simplesmente decidiu substituir todo o ministério, trocando 
aliados de Prudente de Morais por “florianistas” convictos. Ao contrário de 
Prudente, Vitorino, baiano nascido em 1853 e primeiro governador de seu 
estado depois da República, era um jornalista cujos “dotes cintilantes de 
orador” o tornavam um “autêntico condutor de massas” — e um jacobino 
potencial. Uma vez no poder, Vitorino “escancarou todas as janelas do novo 
palácio ao ruído exterior”. O “novo palácio” era o do Catete, que ele comprou 
para ser sede do governo, no lugar do Itamarati. E o “ruído exterior” eram os 


urras a Floriano, que adquiriram um tom verdadeiramente messiânico após a 
morte do Marechal de Ferro, em junho de 1895. Muitos rezavam no túmulo do 
ex-presidente, e havia aqueles que distribuíam seu retrato como se fosse o de 
um santo. A sombra do marechal nacionalista pairava sobre a “República dos 
Fazendeiros”. A figura “impoluta” do austero, ditatorial e nacionalista Floriano 
acabaria sendo adotada como símbolo pelos jacobinos. 


Também apelidado de “Biriba” pelo povo, Prudente de Morais foi 
submetido a humilhações desde o dia da posse: precisou ir para o 
Itamarati de carro alugado e, ao chegar lá, “não teve quem lhe 
segurasse o chapéu”. Isso até que não foi de todo mau: aliados de 
Floriano haviam articulado um golpe para impedir a posse do 
presidente civil. Mas o Marechal de Ferro preferiu ficar em casa, 
cultivando suas rosas, e frustrou a trama dos jacobinos. O fato de 
Prudente decidir anistiar os rebeldes gaúchos — acabando com a 
guerra civil no Sul — foi visto como ato de fraqueza pelos florianistas, 
e a campanha de desmoralização do presidente começou. 

Em novembro de 1896, doente, Prudente teve de se afastar da 
Presidência —- e o vice, Manuel Vitorino Pereira, um florianista 
militante, assumiu o posto. Em março de 1897, o presidente 
retornou ao cargo. Em novembro, sofreu um atentado (leia na p. 
266). Então, decretou estado de sítio, mandou fechar o Clube Militar, 
prendeu senadores e deputados, tentou processar o vice Vitorino — 
e acabou consolidando a república oligárquica, ou “dos fazendeiros”, 


que iria permanecer no poder até 1930. Ao assinar um novo acordo 
financeiro com a Inglaterra (leia na p. 257) e manter a monocultura 
cafeeira como única opção econômica do Brasil, Prudente de Morais 
entregou ao seu sucessor um país politicamente estabilizado — mas 
tremendamente endividado. 


O ATENTADO A PRUDENTE DE MORAIS 


m 4 de março de 1897, recuperado da doença que o afastara do 
cargo, Prudente de Morais retornou à Presidência — para 
desalento do vice Manuel Vitorino, dos florianistas em geral e dos 
jacobinos em particular. Esses, exaltados, logo começaram a tramar 
contra a vida de Prudente. Em 5 de novembro — quando faltavam 
ainda 375 dias para o fim de seu mandato — sobreveio um atentado. 
O presidente fora ao embarcadouro do Arsenal de Guerra, no Rio, 
recepcionar o navio Espírito Santo, que retornava da Bahia com a 
primeira tropa vitoriosa no combate contra os “fanáticos” de 
Canudos. 
À uma da tarde, ao chegar ao cais, o presidente foi recebido com 
“urras” a Floriano e Vitorino. No meio da multidão, um militar de 


baixa patente, Marcelino Bispo de Melo, se aproximou do presidente 
e sacou uma garrucha. Prudente afastou a arma com a cartola — o 
que não lhe salvaria a vida caso houvesse o disparo. Mas a arma 
falhou cinco vezes e o militar foi desarmado com uma pranchada 
desferida por um coronel. Antes de ser preso, porém, o terrorista 
conseguiu esfaquear o ministro da Guerra, Carlos Bittencourt, que 
morreu. 


OS JACOBINOS 


Os jacobinos derivaram seu nome de uma das correntes predominantes da 
Revolução Francesa. Seus membros eram propagandistas exaltados, em 
geral da classe média baixa — aos quais se juntavam alguns operários e 
militares atingidos pela carestia deflagrada pelo “Encilhamento” (veja p. 268). 
Esse grupo acreditava numa república forte e centralista, capaz de enfrentar 
os monarquistas — cuja sombra vislumbravam, com paranoia, em cada 
esquina, e até mesmo nas lonjuras do sertão baiano, entre os miseráveis de 
Canudos. Os jacobinos também eram inimigos de morte da República liberal, 
descentralizada e federalista com a qual sonhavam os cafeicultores paulistas. 
Para os jacobinos — neste caso não de todo destituídos de razão -, a 
ascensão ao poder da “República dos Fazendeiros”, representada por 
Prudente de Morais e por seu sucessor, Campos Sales, nada mais era do que 
o retorno da nação às mãos dos latifundiários, exatamente como nos tempos 
da Colônia e do Império. 


A morte do marechal Bittencourt era o pretexto que Prudente de 
Morais precisava para endurecer seu regime e deflagrar uma 
vingança política. A partir do instante em que ficou claro que 
Marcelino estava ligado ao jornal O Jacobino, Prudente partiu para a 
retaliação. Pediu e obteve do Congresso permissão para instalar 30 
dias de estado de sítio. Envolveu o vice Vitorino na conspiração e 
mandou prender e exilar seus rivais. 

Bittencourt tornou-se um mártir — e foi enterrado com a alcunha 
reveladora de “Marechal de Ouro”. Enquanto isso, em sua cela, 


Marcelino revelava sinais de “desarranjo mental”, escrevia um 
desconexo soneto chamado “Jesus Cristo e Floriano”, pedia para 
ser fuzilado e, por fim, se enforcava na prisão. O atentado acabou 
resultando no fechamento do Clube Militar e num longo afastamento 
dos militares da política (que perduraria até o surgimento do 
tenentismo, na década de 1920). Ao encerrar seu governo, em 
novembro de 1898, o homem que os jacobinos tinham 
equivocadamente apelidado de “Prudente Demais” se tornara uma 
espécie de Floriano civil e o consolidador da “República dos 
Fazendeiros”. 


O PRESIDENTE CAFÉ COM LEITE 


olítico mais habilidoso, orador mais inspirado e propagandista 

mais eficiente do que seu antecessor, o paulista Manuel Ferraz 
de Campos Sales conseguiu consolidar plenamente a “República 
dos Fazendeiros”, idealizada por Prudente de Morais, pelos 
cafeicultores e pelo PRP. O arranjo político articulado por Campos 
Sales ao longo de seus quatro anos (1898-1902) de governo foi 
brilhante: ele criou a chamada “política dos governadores”, que 
perduraria intacta até a Revolução de 30. O jacobinismo se 
esfacelara após o atentado a Prudente; os militares voltaram aos 
quartéis e Campos Sales assumiu, soberano. 

Apesar de a Constituição afirmar que o Executivo e o Legislativo 
eram poderes “harmônicos e independentes entre si”, o fato é que 
as ações do governo eram frequentemente barradas no Congresso. 
Campos Sales inventou então uma nova — e pouco ética — forma de 
presidencialismo: ignorou os partidos para apoiar os governadores 
estaduais; escolheu ministros de fora da política, ou alheios a ela, 
bastando que lhe fossem fiéis; apagou os últimos vestígios de 
tradição parlamentar e submeteu a formação do Congresso às 
conveniências de seu governo. Dessa forma, a partir de então, “o 
governo central sustentaria os grupos dominantes nos estados, 


enquanto estes, em troca, apoiariam o presidente”, conforme o 
diagnóstico preciso do historiador Bóris Fausto. Campos Sales fez 
mais: criou a “degola política”, institucionalizou a fraude eleitoral e 
converteu a federação em feudos eleitorais. Por fim, instituiu a 
política do “café com leite” — a aliança entre São Paulo e Minas, que 
passaram a se alternar no poder. O “sucesso” do arranjo político de 
Campos Sales não ajudou a tornar seu governo popular por causa 
das medidas econômicas recessivas que ele se viu forçado a tomar. 
Antes do fim de seu governo, Prudente de Morais fora obrigado a 
iniciar negociações com a Casa Rothschild, banqueiros ingleses que 
emprestavam dinheiro ao Brasil, mas que pretendiam cancelar os 
financiamentos. Já eleito, mas ainda não empossado, Campos 
Sales foi à Inglaterra negociar um funding loan. Funding loan nada 
mais era do que um empréstimo para pagar os juros das dívidas de 
um empréstimo anterior. Sales foi bem-sucedido: obteve dez 
milhões de libras, com os quais pagou, durante três anos, os juros 
da dívida total, cuja cobrança foi suspensa até 1911. Com a 
moratória, o país escapou da insolvência, mas o preço foi alto. 
Iniciou-se um duro programa de deflação, com a incineração de boa 
parte do papel-moeda em circulação no país, a elevação das taxas 
cambiais e o aumento brutal dos impostos (foi criado até um “selo”, 
colocado nos alimentos). A agricultura, a indústria e o povo foram 
prejudicados. Uma onda de greves, protestos e falências ocorreu 
durante o chamado “pânico de 1900”. Ainda assim, o esquema 
político da República Oligárquica foi passado intacto às mãos de 
Rodrigues Alves. Isso não impediu Campos Sales de se tornar um 
dos presidentes mais impopulares da história do Brasil. Ele foi 
vaiado desde o Catete até a estação, onde pegou o trem que o 
levou de volta para São Paulo. 


POLÍTICA DOS GOVERNADORES 


Campos Sales implodiu por quase cinco anos a política partidária do Brasil. Está 
certo que o Partido Republicano Federal (PRF), fundado em 1893, em São Paulo 


— com a fusão do PRP com clubes republicanos de outros estados —, já se tinha 
dissolvido em razão de crises internas. Mas o golpe de morte no papel 
desempenhado pelos partidos republicanos no Congresso foi desferido por 
Campos Sales. De acordo com o historiador Bóris Fausto, os objetivos da “política 
dos governadores” podem ser resumidos assim: “reduzir ao máximo as disputas 
políticas no âmbito de cada estado, prestigiando os grupos mais fortes; chegar a 
um acordo básico entre a União e os estados; pôr fim à hostilidade entre o 
Executivo e o Legislativo, domesticando a escolha dos deputados. Para ajustar a 
Câmara dos Deputados a esses fins (...), o presidente da Câmara, temporário e 
de confiança, garantia o mandato de deputado a quem representasse os grupos 
dominantes nos estados e fosse fiel ao governo federal. Os não merecedores 
desse tipo de confiança eram excluídos, ou “degolados”, como se dizia na época”. 
Era a República Oligárquica — ou, de acordo com a origem grega da palavra, o 
governo de poucas pessoas, pertencentes à mesma classe ou grupo. No Brasil, 
essa “República de uns poucos” também seria chamada de “República dos 
Caronas” ou “República Café com Leite”. 


DÍVIDA, INFLAÇÃO E CRISE ECONÔMICA 


e todos os deslizes da política econômica brasileira, poucos 

foram tão desastrosos quanto o “Encilhamento” — como ficou 
conhecida a série de decretos baixada por Rui Barbosa, ministro da 
Fazenda do governo provisório de Deodoro. Rui era intelectual de 
primeira grandeza, dono de biblioteca formidável (a maior do país) e 
principal responsável pela Constituição aprovada em 1891. Como 
economista, porém, revelou-se um rotundo fracasso. 

Tudo começou com o Decreto nº 165, de 17 de janeiro de 1890. 
Com ele, o governo permitiu que os bancos emitissem dinheiro, 
lastreado apenas por bônus governamentais, e não por fundos de 
reservas. Foram lançados no mercado 450 mil contos — o dobro da 
quantia então em circulação no país. O decreto foi baixado 
justamente para suprir a ausência crônica do “meio circulante” 
(quantidade de moeda em circulação no país). 

Desde o Império era evidente que não havia papel-moeda 
suficiente para suprir as necessidades impostas pelo trabalho 
assalariado, realizado por mais de um milhão de escravos libertos e 


imigrantes recém-chegados. Em tese, portanto, a nova medida 
estava correta. Mas a questão é que o Decreto nº 165 incentivava 
também a criação de sociedades anônimas e liberava o crédito. 
Surgiu, assim, a ideia de que a República seria o “reino dos 
negócios”. 

Milhares de empresas — muitas delas fictícias — foram criadas da 
noite para o dia. A especulação atingiu níveis estratosféricos. A 
enlouquecida disputa pela preferência dos investidores nos pregões 
(imagem abaixo) foi logo identificada com o encilhamento dos 
cavalos antes da largada no hipódromo — instante no qual a 
atividade dos apostadores se torna frenética. E assim foi que o povo 
acabou batizando o “pacote”. Em menos de um ano, o balão 
estourou. Muitas ações não tinham lastro ou correspondência 
monetária — eram títulos falsos de empresas fantasmas. No início de 
1891, a crise começou: o preço das ações despencou; a inflação e o 
custo de vida dispararam; a falência atingiu milhares de empresas e 
bancos; o desemprego veio em massa. Com o país mergulhado no 
caos, o ministro Rui Barbosa se demitiu. 


O PESO DA DÍVIDA 


A princípio — e por princípio —, o decreto de Rui Barbosa indignou os fazendeiros 
paulistas. Afinal, a medida era parte de uma política industrialista, que visava 
diminuir a dependência do Brasil de produtos vindos do mercado externo. Para os 
cafeicultores, quanto mais importações, melhor. Houve euforia entre as 
oligarquias rurais quando Rui Barbosa se demitiu. A alegria durou pouco: o 
Encilhamento deixara o Brasil pesadamente endividado. O país, que devia 30 
milhões de libras em 1890, ficou devendo 44,2 milhões em 1900. Em 19183, a 
dívida chegara a 144,3 milhões. Os ministros da Fazenda do governo de Prudente 
de Morais, Rodrigues Alves e Bernardino de Campos, deram início a uma política 
“deflacionista”, reduzindo, entre outras medidas, a circulação da moeda em todo o 
país e retomando o pagamento da dívida externa. No governo seguinte, o de 
Campos Sales, o país seria submetido às agruras exigidas pelo funding loan. 
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Federalista de 1893 (página o lado) “posam” para fotografias 


para registrar acontecimentos históricos 


Capítulo 23 
SANGUE NO PAMPA E NO SERTÃO 


mbora a transformação do império em república tenha sido 
quase um passeio — na verdade, não houve muito mais que 
uma parada militar liderada pelo marechal Deodoro, à qual, 
como disse Aristides Lobo, o povo teria assistido “bestializado” —, a 
primeira década do novo regime foi marcada pelo caos político, 
econômico e social. A instabilidade generalizada seria ampliada pela 
eclosão das duas maiores guerras civis da história do Brasil: a 
Revolução Federalista do Rio Grande do Sul, travada de fevereiro 
de 1893 a setembro de 1895, e a “guerra do fim do mundo”, ocorrida 
em Canudos, no sertão da Bahia, de agosto de 1896 a outubro do 
ano seguinte, e na qual milhares de sertanejos, seguidores do beato 
Antônio Conselheiro, foram massacrados pelo exército republicano. 
Esses conflitos pouco tiveram em comum, além da brutalidade 
absurda: a crueldade dos vencedores, a degola dos vencidos e as 
batalhas sem prisioneiros. A guerra civil de 1893 no Rio Grande do 
Sul foi um conflito eminentemente político — retrato fiel das 
dissidências que, desde o Segundo Reinado, rachavam o estado. 
Foi uma das raras guerras civis na qual fatores econômicos não 
tiveram maior importância, e o único conflito no pampa gaúcho a se 
equiparar, em violência e crueza, às guerras platinas do século XIX. 
A Revolução Federalista foi um confronto terrível que colocou frente 
a frente “pica-paus” — como se chamavam os republicanos jacobinos 
e positivistas liderados por Júlio de Castilhos — e “maragatos” — que 
eram os antigos liberais de regime monárquico, chefiados por 
Gaspar Silveira Martins. 


Canudos, por seu turno, foi a guerra mais trágica da história do 
Brasil — talvez mais dramática e violenta que a derrocada de 
Palmares. Em Palmares travou-se uma luta pela liberdade. Em 
Canudos lutou-se sem razão. Só a existência de dois Brasis 
inteiramente distintos e incompatíveis — o Brasil das elites urbanas e 
o Brasil dos miseráveis olvidados — pode explicar a “guerra do fim 
do mundo”, para usar a denominação que o escritor peruano Mário 
Vargas Llosa deu ao conflito. Nesse sentido, Canudos foi exemplar, 
revelando ao país, no fim do século XIX, a trágica dicotomia com a 
qual ele haveria de conviver ao longo de todo o século XX. De todo 
modo, a República só se consolidou após o batismo com o sangue 
vertido pelas tropas legalistas, no pampa (abaixo) e nos cafundós do 
sertão, no arraial desgraçado de Canudos. 


A REVOLUÇÃO FEDERALISTA DE 1893 


mbora houvesse um leque de complexidades e vários outros 

interesses em jogo, a chamada Revolução Federalista de 1893 
pode ser resumida ao choque frontal entre os aliados de Gaspar 
Silveira Martins e os partidários de Júlio de Castilhos — que nada 
mais era do que um reflexo da luta entre o antigo regime 
monarquista e a nova ordem republicana. 


Alto, corpulento e rico; barba farta e nariz romano, retórica 
agressiva e oratória inflamada, Gaspar Silveira Martins — liberal na 
política mas autoritário por feitio — era o próprio estereótipo do 
caudilho gaúcho. Com fama de imbatível, ele fora, por 20 anos, o 
virtual dono do Rio Grande do Sul. A importância de Silveira Martins 
no cenário político brasileiro era tal que o marechal Deodoro só 
havia decidido proclamar a república quando lhe informaram 
(enganosamente) que o imperador D. Pedro Il havia escolhido o 
Tribuno (apelido de Silveira Martins) para o lugar do 
primeiroministro, visconde de Ouro Preto, que o marechal derrubara 
na quartelada do dia 15 de novembro. Um dos primeiros atos de 
Deodoro após assumir a Presidência foi enviar Silveira Martins para 
o exílio. 

Era tudo o que Júlio de Castilhos esperava. Moreno, baixo e 
gago, com o rosto marcado pela varíola (imagem acima), mau 
orador mas dono de vontade férrea e de um texto incandescente. 
Castilhos era um advogado (formado em São Paulo) que se revelara 
um jornalista ambicioso e brilhante — “dono da capacidade especial 
de inspirar fanatismo em seus seguidores e ódio nos adversários”, 
segundo um de seus biógrafos. Positivista convicto, fora o próprio 
Castilhos quem, em 1886, envolvera o vaidoso e ingênuo Deodoro 
na Questão Militar, publicando os artigos do marechal em seu jornal, 
A Federação. 


A DEGOLA 


Rápida, silenciosa e barata, a degola foi a forma predileta de execução ao 
longo dos dois anos e meio durante os quais a guerra civil de 1893 sangrou o 
Rio Grande do Sul. As vítimas eram mortas da mesma maneira como se 
abatiam carneiros: forçadas a se ajoelhar ante seu algoz, tinham a cabeça 
colocada entre as pernas do executor, que então lhes rasgava a carótida com 
um súbito golpe de faca. Os castilhistas degolaram antes e mais que os 
federalistas — mas, sempre que possível, houve vingança. Os dois episódios 
mais infames foram os massacres do Rio Negro e do Boi Preto. O primeiro se 
deu em 27 de novembro de 1893. Nesse dia, sob as ordens do comandante 
Silva Tavares, o negro uruguaio Adão Latorre degolou 180 federalistas que 
tinham se rendido sob a promessa de terem suas vidas poupadas. Em 5 de 
abril de 1894, em Boi Preto, os federalistas se vingaram degolando 250 
homens da brigada do general Firmino de Paula. Os principais líderes dos 
maragatos, ou federalistas, foram os irmãos Gumercindo e Aparício Saraiva (à 
direita), nascidos na fronteira entre o Uruguai e o Brasil. Os dois falavam mais 
espanhol que português e eram típicos caudilhos do pampa: contrabandistas 
de gado, guerrilheiros de vida tempestuosa e de ideais supostamente 
libertários. 


Embora, após a proclamação da República, Deodoro tivesse, 
surpreendentemente, escolhido um liberal para governar o Rio 


Grande do Sul, o exílio do Tribuno fez com que o Sul passasse a ter 
um novo senhor. Mas, ironicamente, seria um movimento contra 
Júlio de Castilhos que ajudaria a derrubar o marechal Deodoro. E a 
queda de Deodoro acabou arrastando Castilhos. Mas não por muito 
tempo: saindo do poder em novembro de 1891, Castilhos o retomou 
com um golpe em junho de 1892. Entre um período e outro, nada 
menos do que dez govemos tinham dirigido o Rio Grande do Sul. 
Em fevereiro de 1892, Silveira Martins havia retornado do exílio, 
transformando o estado em um barril de pólvora. Mas, assustado 
com o parlamentarismo radical do Tribuno, Floriano Peixoto, novo 
presidente do Brasil, pragmaticamente preferiu apoiar Castilhos — 
apesar de ele ser um antigo aliado de Deodoro. 

E assim, com o aval (ou pelo menos a omissão) do governo 
central, Castilhos — que, em julho de 1891, havia redigido uma 
constituição estadual que era o próprio elogio da monocracia 
(governo de um homem só) — tornou-se mais autoritário, vingativo, 
intolerante e sectário do que jamais fora. Aos seus adversários, só 
restava a rebelião. E ela não demoraria a estourar. 


O RIO GRANDE INSURRETO 


pós fraudes escandalosas em duas eleições e uma sucessão de 
assassinatos políticos, Júlio de Castilhos assumiu a Presidência 
do Rio Grande do Sul em 25 de janeiro de 1893. Uma semana 
depois, em 2 de fevereiro, a guerra civil rebentou. Contra Castilhos 
se ergueram não só os federalistas de Gaspar Silveira Martins, mas 
também monarquistas, perseguidos e descontentes em geral e até 
mesmo republicanos (tanto de tendência parlamentarista quanto 
presidencialista) que o sectarismo do ditador havia afastado do 
partido. 
Porém, a força dos revoltosos acabou se revelando sua fraqueza: 
afinal, além do ódio a Castilhos, os rebeldes nada mais tinham em 
comum. Por outro lado, os castilhistas — que eram positivistas de 


vontade férrea, extremamente unidos e disciplinados — fechavam 
colunas sólidas. Além disso, os “legalistas” contavam com o apoio 
de Floriano Peixoto e do Exército paulista. 

A guerra iria perdurar por 31 meses, estendendo-se pelos três 
estados meridionais (quase chegando a São Paulo) e cobrando, 
como um sinistro tributo, a vida de pelo menos 10 mil homens — 
muitos mortos por degola (leia box na página anterior). Não foi um 
combate lírico: o número de baixas e a carnificina dos embates não 
encontram paralelos em nenhuma outra luta travada no Brasil. 


CORES E NOMES 


No folclore e na tradição do Rio Grande do Sul, a guerra civil de 1893 foi o 
combate feroz entre “maragatos” e “pica-paus”. Maragatos era o apelido que 
identificava os chamados federalistas. O primeiro bando de rebeldes que 
invadiu o Rio Grande do Sul para combater os desmandos de Castilhos, em 
fevereiro de 1893, veio do Uruguai, de um departamento povoado por 
espanhóis oriundos da província de Maragataria. Os republicanos os 
apelidaram então de “maragatos” — insinuando que se tratava de um bando de 
invasores estrangeiros. Mas o pejorativo acabou sendo adotado como dístico 
de honra. Os republicanos castilhistas — que se autodenominavam “legalistas” 
— foram, por sua vez, batizados de “pica-paus”. A origem do termo é 
controversa: para alguns, deve-se ao estampido de suas armas de fogo; para 
outros, era devido ao quepe vermelho usado pelas tropas castilhistas. Pelo 
menos nas cores os dois grupos combinavam: afinal, os “maragatos” usavam 
um lenço “colorado” ao redor do pescoço. 


Já envelhecido, Silveira Martins (imagem acima) mostrou-se 
omisso e vacilante durante todo o conflito. O verdadeiro chefe militar 
dos insurretos era o caudilho brasileiro-uruguaio (Gumercindo 
Saraiva. Os exércitos rebeldes não passavam, em geral, de bandos 
de peões comandados por estancieiros — alguns veteranos da 
Guerra do Paraguai e outros, como o próprio Saraiva, das 
revoluções platinas. Sua tática era a guerrilha, que, várias vezes 
sufocada, invariavelmente renascia. Em setembro de 1893, os 
rebeldes ganharam novo fôlego graças à eclosão, no Rio, da 
Revolta da Armada. Com a tomada da cidade do Desterro (hoje 
Florianópolis — SC) pelos revoltosos da Marinha, deu-se o enlace 
entre dois movimentos revolucionários que nada tinham em comum 
a não ser o ódio ao “jacobinismo florianista”. Ainda assim, com a 
derrota de Gumercindo Saraiva em julho de 1894, em Passo Fundo 
— num sangrento combate que marcou a vitória da arma de fogo 
contra a arma branca e do “quadrado” da infantaria contra as cargas 
de cavalaria —, a guerra virtualmente acabou. Mas a sublevação 
persistiria na forma de um protesto inútil e sangrento até a posse de 
Prudente de Morais — o presidente que aplacou o ódio de 
vencedores e vencidos. O Rio Grande do Sul, no entanto, seguiria 
violento e dividido até 1930. 


GUERRA EM CANUDOS 


remeluzindo sob o Sol inclemente do sertão, o arraial de 
Canudos se erguia onde antes havia apenas os arbustos 


espinhosos da caatinga. Embora parecesse uma favela, era um 
aglomerado impressionante: possuía 5.200 casas e cerca de 20 ou 
25 mil habitantes. Eram números espantosos: em fins de 1896, 
Juazeiro, a maior cidade no norte da Bahia, tinha 3 mil moradores, e 
a capital, Salvador, 200 mil. A maioria absoluta dos habitantes de 
Canudos era de sertanejos indigentes, agrupados em torno da figura 
misteriosa do beato Antônio Conselheiro. 

No solo miserável do sertão, Conselheiro encontrara terreno fértil 
para sua pregação messiânica. A decadência dos engenhos, o fim 
da escravidão, a seca terrível de 1878 (durante a qual, só no Ceará, 
cerca de 100 mil pessoas morreram de fome), a limitação do 
mercado de trabalho provocada pelo fluxo incessante de imigrantes 
europeus: tudo conduzira ao caos social no Nordeste. Nesse 
ambiente de vertigem e desespero, surgiu a figura magnética de 
Conselheiro. 

Antônio Vicente Mendes Maciel nasceu no Ceará, em 1828. Filho 
de um comerciante, que pretendia fazer dele um padre, Antônio fora 
professor e ambulante, quando problemas financeiros e domésticos 
(a mulher o abandonou) o converteram em beato — uma espécie de 
nômade do sertão, um cangaceiro místico e asceta que por 17 anos 
perambulou pela caatinga, conclamando o povo a construir e 
reconstruir igrejas, reerguer os muros dos cemitérios e levar uma 
vida de penitência e meditação. Em 1876, preocupados com o 
ajuntamento em torno de Conselheiro, a Igreja e o governo 
começaram a transformá-lo em mártir. 

Falsamente acusado de ter matado a mulher e o filho, 
Conselheiro foi preso. Julgado inocente, foi liberado e retornou à 
deriva no mar arenoso do sertão. Em 1893, depois de quase duas 
décadas de peregrinação e já com cerca de oito mil seguidores, 
Conselheiro encontraria seu porto seguro em uma fazenda da 
Bahia. Lá surgiria o arraial de Belo Monte, mais tarde batizado de 
Canudos. Em poucos meses, Conselheiro — ajudado por homens 
como João Abade, Pajeú, Joaquim Tranca-Pés, Raimundo Boca- 


Torta, Chico Ema, Antônio Beato e Manoel Quadrado — começou a 
materializar a utopia de uma sociedade evangélica autossuficiente. 
Em Canudos não havia propriedade privada: terra, rebanhos e 
lavouras eram de todos. Milho, feijão, mandioca e cana eram 
cultivados coletivamente. Cabras forneciam carne, queijo e leite. 
Suas peles, curtidas, eram vendidas em Juazeiro e exportadas até 
para os EUA. Canudos se tornou a meca dos desvalidos. Um outro 
Brasil. 


O ARRAIAL REBELDE: ardendo sob o sol do sertão, Canudos virou uma espécie 
de Meca evangélica, liderada pelo beato Conselheiro, espécie de cangaceiro 
místico. 


A proclamação da República, em 1889, desagradara Conselheiro 
— especialmente porque, além de ter criado novos impostos 
municipais, havia decretado a separação entre o Estado e a Igreja, o 
que acabara com a obrigatoriedade do casamento religioso, 
tornando suficiente o casamento apenas no civil. Em 1893, em Bom 
Conselho, Conselheiro mandara arrancar e queimar as ordens de 
cobrança de impostos e se complicara com a lei. Seu culto era 
sebastianista — antiga seita messiânica que previa o retorno, do 


fundo do oceano, de D. Sebastião, o rei português morto no 
Marrocos em 1578. Conselheiro, por isso, era monarquista. Nesse 
contexto, como se verá, um episódio corriqueiro de desonestidade 
comercial precipitou o início da grande tragédia. 


O VEXAME DO EXÉRCITO 


m agosto de 1896, a comunidade de Canudos comprara um 

carregamento de madeira de um comerciante de Juazeiro. A 
carga — já paga — não chegou ao destino. Injuriado, Conselheiro 
avisou que seus seguidores iriam à cidade retirar a madeira. 
Alarmado com o boato de que o “bando de fanáticos” saquearia a 
cidade, o juiz de Juazeiro (que já fora desafiado por Conselheiro três 
anos antes, em Bom Conselho, quando o beato mandara queimar 
as ordens de cobrança de impostos) de imediato pediu ajuda ao 
governador. Em novembro, uma tropa de cem soldados foi enviada 
à região e, concluindo que o ataque era a melhor defesa, decidiu 
invadir o arraial. 


CALA 


dito, 
- 


SOB A MIRA DOS CANHÕES: depois de duas campanhas vexatórias, o exército 
republicano enviou armamento pesado, disposto a vencer “a guerra do fim do 
mundo” e arrasar com o vilarejo de Canudos. 


No vilarejo de Uauá, os soldados foram surpreendidos por 
trezentos sertanejos armados de paus e pedras. Apesar de 150 
homens de Conselheiro terem sido mortos, contra apenas dez 
mortos e dezesseis soldados feridos, as forças legais bateram em 
retirada. O Exército então concluiu que o episódio clamava por 
vingança. E ela cedo viria: antes do fim de novembro de 1896, 543 
soldados, quatorze oficiais, duas metralhadoras e dois canhões 
foram enviados numa expedição punitiva. No dia 20 de janeiro de 
1897, novamente desmoralizados, famintos e de fardas rasgadas, 
os soldados dessa segunda tropa batiam em retirada, sob a vaia e o 
fogo cerrado dos sertanejos. 


A derrota da segunda expedição, comandada pelo major 
Febrônio de Brito, não só chocou as instituições estaduais e federais 
como deixou claro para o Exército que a Igreja e o governo de 
Canudos eram uma séria ameaça à ordem estabelecida. E assim, 
com apoio do governo central, uma nova força militar foi reunida 
com o intuito de, agora sim, arrasar o arraial rebelde a qualquer 
custo. Para chefiá-la foi escolhido o coronel Moreira César. 

Apesar de epilético, descontrolado e vingativo — responsável pelo 
fuzilamento sumário de 49 rebeldes em Desterro — SC, durante a 
Revolta da Armada (leia p. 263) —, Moreira César (imagem acima) 
era herói nacional, com um currículo repleto de vitórias. E, dessa 
vez, com a ajuda de 1.300 soldados, vários oficiais, metralhadoras, 


fuzis, 15 milhões de cartuchos e quatro canhões, ele tinha tudo para 
vencer outra vez. A tropa partiu de trem de Salvador no dia 3 de 
fevereiro. No dia 18, já acampava em Monte Santo, a 60 km de 
Canudos. Duas crises epiléticas do comandante atrasaram o assalto 
ao arraial. Mas, em 2 de março, com seus homens já famintos e 
sedentos, Moreira César, exalando confiança, disse: “Vamos 
almoçar em Canudos”. E ordenou a investida. 

O impossível aconteceu outra vez: os sertanejos repeliram o 
primeiro ataque. Cego de ódio, Moreira César ordenou outro 
assalto. Gritou: “Vamos tomar o arraial sem tiros. À baioneta!”. Mas 
as ruas de Canudos pareciam um labirinto e, ao entrarem na cidade, 
os soldados viraram alvo fácil para os franco-atiradores postados no 
alto das torres da nova igreja. Moreira César tomou nova decisão 
equivocada ao ordenar o avanço da cavalaria, incapaz de manobras 
entre ruelas e os casebres que serviam de abrigo aos nativos. Ao 
investir ele próprio contra o arraial, o próprio Moreira César tombou 
morto. Vencidos e humilhados, os soldados bateram em retirada 
deixando seu arsenal — inclusive os canhões — na mão dos inimigos. 

A repercussão da derrota e morte de Moreira César foi 
retumbante. Setores da imprensa, do governo e do Exército 
transformaram Canudos em símbolo das ameaças que rondariam a 
consolidação do regime republicano. Os boatos mais delirantes 
circulavam pelo Rio de Janeiro. Jacobinos viam na revolta um 
levante monarquista e republicanos radicais clamavam por sangue. 
Ele logo correria. 


O MASSACRE FINAL 


paranoia dos jacobinos — que viam em tudo o dedo oculto dos 
monarquistas —, o sensacionalismo irresponsável da imprensa, 
os frágeis alicerces da República, a crônica cegueira das elites 
brasileiras com relação aos problemas sociais do país: tudo 
contribuiria para tornar um episódio originado pelas centenárias 


desigualdades da vida no sertão não em uma inovadora 
possibilidade de convívio entre miseráveis e abonados, mas numa 
tragédia sem paralelo na história do país. 

Em abril de 1897, o general Arthur Oscar começou a formar a 
tropa escalada para exterminar 20 mil desgraçados. A expedição, 
minuciosamente planejada, foi dividida em duas colunas: a primeira, 
na qual seguiria Arthur Oscar, tinha dois mil homens e partiria de 
Monte Santo, passando pela serra do Calumbi; a segunda, sob o 
comando do general Savaget, reunia 2.350 homens e sairia de 
Sergipe rumo a Jeremoabo, na Bahia. Os dois grupos levavam mais 
de 700 toneladas de munição, metralhadoras e canhões Krupp, 
além do canhão Withworth 32, chamado de “Matadeira”, tão grande 
que eram necessárias vinte juntas de boi para movimentá-lo 
lentamente pelos morros agrestes e planícies áridas dos cafundós 
do sertão baiano. 

Em junho de 1897, ambas as tropas estavam prontas para a luta. 
Mais uma vez, porém, a primeira vitória foi dos rebeldes. No dia 25 
de junho, ao partir de Jeremoabo rumo ao arraial, uma coluna 
comandada pelo general Savaget foi atacada por guerrilheiros no 
planalto de Cocorobó. Depois de mais de oito horas de combate, 
178 militares estavam mortos. Ao mesmo tempo, na frente sul, a 
tropa do comandante-chefe Artur Oscar também estava cercada, no 
morro da Favela. Os dois acampamentos eram alvos constantes de 
ataques suicidas: sertanejos cruzavam as linhas e atiravam contra 
os oficiais. 

Em fins de julho, o Exército não apenas não conseguira vitória 
significativa como tivera mil baixas. Conservando com dificuldade 
suas posições, as tropas aguardavam desesperadamente por 
reforços. Eles chegaram em meados de agosto: três mil homens 
que haviam sido reunidos às pressas por todo o país. No dia 24, um 
disparo da “Matadeira” derrubou o sino da igreja de Canudos. Duas 
semanas depois, a própria igreja foi reduzida a escombros. Era um 
sinal claro: raiavam os últimos dias na cidade da utopia evangélica. 


Quase um mês mais tarde, em 22 de setembro, morria Conselheiro. 
Até hoje não se sabe o que o matou: estilhaços de granada, parada 
cardíaca, problemas  gastrintestinais provocados pela má 
alimentação, desgosto profundo, pura premonição? 


CRAVEJADA DE BALAS: a igreja de Santo Antônio, no arraial de Canudos, não 
foi poupada no ataque final do exército republicano ao vilarejo do Conselheiro. 


Sem o líder, os sertanejos insurretos arrefeceram seu ânimo. 
Havia cerca de um ano viviam sitiados. Tinham acumulado dezenas 
de pequenas vitórias, infligindo muitas humilhações às tropas 
republicanas, aproveitando-se de todas as vantagens estratégicas 
que a terra crestada do sertão e as agruras às quais estavam 
acostumados desde sempre podiam lhes oferecer. Mas não era 
possível resistir mais. No dia 3 de outubro de 1897, uma bandeira 
branca foi erguida entre as ruínas chamuscadas de Canudos. Dois 
jagunços — um deles era Antônio Beato, “ex-chefe de polícia” do 


arraial — foram negociar com o Exército a rendição de 300 mulheres, 
velhos e crianças. Os demais ficaram para o combate final. 


UM CÉREBRO NORMAL 


O corpo de Conselheiro foi exumado em 6 de outubro de 1897. Em razão de 
adiantado estado de putrefação, não foi possível estabelecer a causa moriis. 
No entanto, não havia perfurações de bala no cadáver. A cabeça do beato foi 
cortada e enviada para a Faculdade de Medicina da Bahia, para ser 
examinada por especialistas. Em tempos lombrosianos, acreditava-se que o 
estudo de seu cérebro certamente indicaria sinais de anormalidade — quando 
não as marcas da “criminalidade nata”. Mas o diagnóstico do diretor da 
faculdade, Pacífico Pereira, do psiquiatra Juliana Pereira e do consagrado 
antropólogo Nina Rodrigues foi frustrante para a imprensa e para o povo. “O 
crânio de Antônio Conselheiro não apresenta nenhuma anormalidade que 
demonstre traços de degenerescência. É um crânio normal”, dizia o relatório 
de Nina Rodrigues, um cientista já acusado de ser racista. 


No dia 3, os combates reiniciaram, e, no dia 5, o Exército enfim 
entrou em Canudos: tinha matado seus quatro últimos defensores — 
dois adultos, um velho e um garoto. Do arraial restavam apenas 
escombros fumegantes. A batalha mais inglória do Exército 


brasileiro tinha sido vencida. Canudos talvez estivesse destinado a 
ser enterrado em cova rasa na vala comum da história, não fosse o 
fato de a expedição de Arthur Oscar ter sido acompanhada por um 
repórter do jornal O Estado de S. Paulo. Euclides da Cunha 
transformou Canudos numa Troia sertaneja e imortalizou 
Conselheiro ao escrever Os sertões, talvez o maior clássico da 
literatura brasileira. 


EUCLIDES DA CUNHA E OS SERTÕES 


ngenheiro formado pela Escola Militar da Praia Vermelha, sob 

forte influência positivista, Euclides Pimenta da Cunha (1866- 
1909) era um republicano convicto que acreditava que uma literatura 
engajada e de combate — elaborada com paciência, meticulosidade 
e ciência — poderia ajudar a construir um país melhor. 

Nesse sentido, e em vários outros, a obra literária desse 
matemático formado em ciências físicas e naturais e que, 
paralelamente, decidira seguir também a carreira jornalística, nada 
tinha a ver com a “República das Letras” da rua do Ouvidor — 
caracterizada por seu preciosismo gramatical, seu dandismo, sua 
arrogância tipicamente belle époque. Talvez justamente por isso, 
Euclides tenha passado a noite anterior ao lançamento de seu 
primeiro livro, Os Sertões, corrigindo, com um canivete de pena, um 
a um, nos mil exemplares da primeira edição, os 80 erros que 
encontrara na obra. Tamanha meticulosidade seria plenamente 
recompensada: ao ser lançado pela respeitada editora carioca 
Laemmert, em 11 de dezembro de 1902, Os Sertões tornou-se, 
literalmente da noite para o dia, um estrondoso sucesso. 

Embora cinco anos já houvessem passado desde os sangrentos 
e amendrontadores acontecimentos de Canudos, o episódio tinha 
permanecido vivo na memória nacional. Além de possuir todos os 
ingredientes necessários para um grande romance — o caráter 
épico, as tensões dramáticas, as derrotas militares, uma insurreição 


de miseráveis —, o livro fora escrito em estilo inovador e marcante. 
Recendia a terra e sangue, era agreste e desconhecido como o 
próprio sertão; era espantosamente real. 

Além disso, apresentava aos brasileiros letrados um Brasil que 
eles jamais tinham visto, suposto ou tentado entender. A 
sinceridade, o tom quase homérico, as peculiaridades verbais de 
Euclides — “ele escreve como com um cipó”, diria Joaquim Nabuco — 
tornaram sua prosa uma febre nacional. A primeira edição logo se 
esgotou e muitas outras se seguiram. Um século depois, Os Sertões 
permanece tão admirável quanto no primeiro dia. 

Euclides da Cunha nasceu em Cantagalo, no Rio de Janeiro, em 
novembro de 1866. Impossibilitado de continuar pagando a Escola 
Politécnica, transferiu-se para a Escola Militar da Praia Vermelha, 
que era gratuita. Tornou-se aluno de Benjamin Constant e, como 
tantos de seus pupilos, “converteu-se” ao positivismo. Em 4 de 
novembro de 1888, quando o então ministro da Guerra, Tomás 
Coelho, visitava a escola, Euclides, abolicionista e republicano 
radical, saiu da formação e jogou o sabre no chão. Foi preso e 
expulso da escola, mas ficou tão famoso por causa da ousadia que 
acabou sendo contratado para escrever para o jornal O Estado de 
S. Paulo. 

Com a proclamação da República, seria lembrado como o 
intrépido “estudante da baioneta” e, por ordem do próprio Deodoro, 
voltou à Escola, onde se formou em engenharia militar, matemática 
e ciências físicas e naturais. Em agosto de 1896, Euclides já era 
capitão quando uma nova punição — provocada pelo radicalismo de 
seus artigos em O Estado — o levou a desistir de vez da carreira 
militar e a se reformar. 

Após um ano exato, Júlio Mesquita, diretor do jornal, decidiu 
enviá-lo como repórter para o front, em Canudos. No dia 14 de 
agosto, com a tropa do marechal Carlos Bittencourt, Euclides partiu 


para Salvador. Chegou a Canudos em 16 de setembro — apenas 
seis dias antes da morte de Conselheiro. 

No dia 5 de outubro, tombaram os últimos defensores do arraial. 
“Eram quatro apenas”, escreveu Euclides. “Um velho, dois homens 
feitos e uma criança, na frente dos quais rugiam 5 mil soldados.” 

Os ideais românticos de Euclides morriam junto com os quatro 
derradeiros sertanejos de Canudos. De volta a São Paulo, decidiu 
escrever seu “livro vingador”. Ele o fez à margem do rio Pardo (São 
Paulo), onde passou três anos supervisionando a construção de 
uma ponte. Lá, numa cabana de teto de zinco, à sombra de uma 
paineira, nasceria um dos mais extraordinários livros da história da 
literatura brasileira: um texto primoroso capaz de decifrar os 
mistérios e os horrores do Brasil — que, passado mais de um século, 
o Brasil, de certa forma, segue ignorando. 


“Nós, filhos do mesmo solo, porque, etnologicamente indefinidos, sem 
tradições nacionais uniformes, vivendo parasitariamente à beira do Atlântico 
dos princípios civilizadores elaborados na Europa, e armados pela indústria 
alemã — tivemos na ação um papel singular de mercenários inconscientes. 
Além disso, mal unidos àqueles extraordinários patrícios pelo solo em parte 
desconhecido, deles de todo nos separa uma coordenada histórica — o tempo. 
Aquela campanha lembra um refluxo para o passado. E foi, na significação 
integral da palavra, um crime. Denunciemo-lo.” Euclides da Cunha 


Capítulo 24 
O REINADO DO CAFÉ COM LEITE 
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ara milhões de brasileiros, o sinal mais evidente de que o país 

estava entrando no século XX foi a construção, no Rio de 

Janeiro, da esplêndida avenida Central. O amplo bulevar de dois 
quilômetros de comprimento e 33 metros de largura, com calçadas de 
sete metros ladeadas por prédios suntuosos, rasgou o coração da 
capital federal, marcando sua transformação de cidade malsã em 
cidade maravilhosa. O termo “rasgou” deve ser tomado literalmente: 
agindo com poderes que os jornais definiam como “ditatoriais”, a 
equipe contratada pelo presidente Rodrigues Alves (eleito em março 
de 1902 e, depois de Prudente de Morais e Campos Sales, o terceiro 
paulista a ocupar sucessivamente o cargo) derrubou 614 imóveis em 


menos de um ano. A obra foi terminada no tempo recorde de 18 
meses. 

Como as outras ações saneadoras e urbanizadoras do governo 
Rodrigues Alves — entre as quais a remodelação do porto, a 
construção da avenida Beira-Mar e o combate à febre amarela, à 
varíola e à peste bubônica —, a empreitada foi altamente polêmica e 
gerou uma série de protestos. Mas, quando a avenida foi inaugurada, 
em 15 de novembro de 1905, o povo do Rio de Janeiro — e, por 
extensão, o do resto do Brasil — percebeu que uma era se iniciava. O 
bulevar possuía imenso significado metafórico: era uma vitrine da 
civilização; era o símbolo quase miraculoso da eficiência, saúde e 
beleza do país; era a materialização da pujança trazida pelo café. Era 
o fim da letargia tropical. Mais do que uma rua, era uma proclamação. 

Embora refinada e fascinante, a nova avenida recendia à nostalgia 
parisiense. Em suas fachadas típicas do estilo batizado de “ecletismo 
francês”, em sua volúpia de vidro e ferro fundido, mais lembrava a via 
principal de uma metrópole europeia deslocada no espaço e no tempo. 
Mas seus cafés e lojas finas, os almofadinhas que flanavam por suas 
calçadas e os automóveis que logo começariam a circular por seu leito 
concederam ao país uma ilusão de progresso, riqueza e modernidade. 
Ao caos urbano seguiu-se o fausto burguês e o fetichismo consumista. 
E Rodrigues Alves — ex-monarquista e republicano de última hora — 
passaria à história como o mais eficiente presidente da República 
Velha. Era o homem que “civilizara” o país. 


BULEVAR DOS SONHOS PERDIDOS: a avenida Central - em foto de Marc Ferrez feita em 1905 


parecia representar uma nova era para o Brasi, mas acabou se mostrando tão refratária e 
exclusivista como o próprio país. Na página ao lado, óleo de Portinari mostra uma lavoura de café, 
responsável por grandes transformações no Brasil 


O GOVERNO DE RODRIGUES ALVES 


onselheiro nos tempos do Império, abolicionista convicto, jornalista 
e chefe de redação do jornal 16 de Junho (que pertencia ao Clube 


Conservador), juiz de direito, deputado de 1872 a 1879, deputado 
constituinte após a proclamação da República, ministro da Fazenda 
dos governos de Floriano Peixoto e Prudente de Morais, rico 
cafeicultor, liberal na economia e conservador na política, Francisco de 
Paula Rodrigues Alves (1848-1919) fora sempre o primeiro em tudo na 
vida. De acordo com seus aliados, era um homem de “caráter sisudo, 
inteligência cultivada e ideias sãs”. Em 1900, ele havia assumido a 
Presidência de São Paulo e lançado um plano de reurbanização da 
cidade — trocando lampiões de gás por luz elétrica, fazendo rede de 
esgotos e abrindo largas avenidas. Em 1902, foi eleito o quinto 
presidente do Brasil, com o apoio das elites de São Paulo e de Minas 
Gerais. 

Porém, uma vez no poder, revelou-se mais um conservador do que 
propriamente um republicano, dirigindo o país com pulso forte e se 
colocando acima dos partidos. Para surpresa de seus aliados, 
Rodrigues Alves agia como um monarquista antioligárquico, ignorando 
tanto as oligarquias de oposição (do Rio de Janeiro, do Rio Grande do 
Sul e do Norte) quanto as situacionistas (de São Paulo e de Minas 
Gerais), que o tinham alçado ao poder. Seu governo foi marcado pela 
vigorosa reurbanização do Rio de Janeiro — uma de suas promessas 
de campanha — e por sua posição radical na eclosão da Revolta da 
Vacina, em 1904, quando enfrentou os militares rebeldes da Escola da 
Praia Vermelha e os venceu. 

Embora cafeicultor (levado ao poder por cafeicultores como ele), 
Rodrigues Alves se opôs às artimanhas do Convênio de Taubaté — o 
plano dos fazendeiros paulistas para fazer subir os preços 
internacionais do café (leia na p. 294). A “traição” tinha explicação: 
além de apologista do liberalismo econômico — e, portanto, contra a 
intervenção do Estado na economia, o protecionismo e a quebra do 
padrão monetário —, o presidente precisava ser fiel ao Banco 
Rothschild, principal credor do Brasil e sustentáculo de sua política de 
contenção de emissões, equilíbrio orçamentário e valorização da 
moeda nacional. 


Desse modo, Rodrigues Alves acabou fazendo um governo criticado 
“por cima” (pelas elites oligárquicas) e “por baixo” (pelo povo, 
empobrecido depois da carestia no governo Campos Sales e ainda por 
cima expulso do centro do Rio pela especulação imobiliária e o 
aumento dos aluguéis resultantes da reurbanização da cidade). Mas o 
velho conselheiro se manteve firme até o fim — encarando a Revolta da 
Vacina (leia na p. 288) e ainda empenhando-se ao máximo para fazer 
do paulista Bernardino de (Campos seu sucessor. Na batalha 
sucessória, porém, o presidente foi vencido pelas manobras do 
senador gaúcho Pinheiro Machado, que conseguiu indicar o mineiro 
Afonso Pena. Findo o mandato, seus ministros publicaram uma nota 
nos jornais: “A História dirá, apreciando os atos e acontecimentos 
desse período de governo, se o honrado Sr. Dr. Rodrigues Alves 
poderia ter cumprido melhor o seu dever.” 


O RIO CIVILIZA-SE 


o alvorecer do século XX, o Rio de Janeiro continuava uma cidade 

de ruas sujas e estreitas, vielas tortuosas e epidemias mortíferas — 
conservava “o cunho desolador dos velhos tempos do rei e dos vice- 
reis”. Embora tida mundialmente como uma cidade belíssima, era linda 
apenas vista de um navio. Tanto que muitas linhas de navegação 
ofereciam “trânsito direto para Buenos Aires, sem passar pelo Brasil e 
pelos perigosos focos de febre amarela do Rio de Janeiro”. 
Ironicamente, fora através dos navios que as duas doenças mais 


graves que assolavam a população haviam chegado à cidade. Um 
cargueiro norte-americano teria trazido a peste bubônica por volta de 
1890. Com os navios dos imigrantes chegara a varíola, a partir de 
1850. Era justamente para receber mais imigrantes — braços para o 
café — que o cafeicultor Rodrigues Alves pretendia remodelar a cidade. 
“A capital da República não pode continuar a ser apontada como sede 
de vida difícil, quando tem fartos elementos para constituir o mais 
notável centro de atração de braços, de atividades e de capitais nesta 
parte do mundo”, dissera o presidente em seu discurso de posse. 
Empossado, partiu da teoria para a prática. 
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O PREFEITO BOTA-ABAIXO 

Ao assumir a Presidência, em novembro de 1902, Rodrigues Alves declarou ao 
Congresso e à nação que seu objetivo era “atrair mais imigrantes, remodelar o 
porto do Rio de Janeiro e reurbanizar a cidade”. Para tocar esse projeto — e de 


forma muito mais ousada do que se poderia supor —, o presidente montou uma 
equipe altamente capacitada. O time, liderado pelo general catarinense Lauro 
Miúiller, ministro de Viação e Obras Públicas, tinha como maior estrela o prefeito 
de quase 70 anos, Francisco Pereira Passos (à direita, posando para o escultor 
Rodolfo Bernardelli. Pereira Passos (1836-1913), filho de um barão cafeicultor, 
havia decidido cursar engenharia em vez de entrar para a faculdade de Direito, 
como então era a praxe entre os membros da elite. Formado pela Escola Militar, 
Pereira Passos se mudara para Paris em 1857, presenciando a grande 
reurbanização feita por Georges Haussmann naquela capital. De volta ao Brasil 
em 1860, iniciou carreira como engenheiro ferroviário, construindo as principais 
estradas de ferro do país, algumas delas em associação com o barão de Mauá. 


Com um empréstimo de oito milhões de libras tomado na Inglaterra 
e com uma equipe afinada com seus objetivos, Rodrigues Alves 
deflagrou a grande revolução urbana, cujo ponto focal era a construção 
da avenida Central (hoje, avenida Rio Branco). As obras começaram 
em 29 de fevereiro de 1904. Em nove meses, 614 imóveis foram 
postos abaixo “sob o hino jubiloso das picaretas regeneradoras”. Muita 
gente perdeu suas propriedades — inclusive o fotógrafo Marc Ferrez, 
cujo ateliê, na rua São José, foi derrubado. Os aluguéis dispararam e o 
“povaréu prosaico e malindumentado” foi expulso do centro. 

O projeto era de tal forma exclusivista que, para instalar-se na nova 
avenida, os prédios precisavam ter as fachadas e os projetos 
aprovados por uma comissão, da qual faziam parte Lauro Múller, Paulo 


de Frontin, Pereira Passos e sete outros notáveis. Os “cartões-postais” 
da avenida eram o Teatro Municipal, a Biblioteca Nacional, o Palácio 
Monroe e o prédio do Jornal do Commercio. Além da avenida Central, 
foi remodelada a rua do Ouvidor e construída a avenida Beira-Mar — 
graças à qual os cariocas descobriram quão linda era a orla onde sua 
cidade se erguia. As ruas mais amplas permitiram também que a 
população vislumbrasse as montanhas, percebendo que a cidade 
ficava entre dois monumentos naturais: a serra e o mar. O fascínio com 
o novo esplendor urbano era tanto que no Carnaval de 1904 surgiu a 
marchinha que dizia: “Sem igual no mundo inteiro/ Cidade Maravilhosa/ 
Salve o Rio de Janeiro.” Um século depois da missão francesa, o Rio 
de Janeiro “civilizava-se” — e outra vez pelo modelo francês. 


Mas nem tudo eram elogios. Enquanto as classes mais altas 
bebericavam café nas mesinhas na calçada da nova avenida, a 
insatisfação corroía as classes mais baixas. A política anti-inflacionária 
adotada no governo Campos Sales deixara os pobres mais pobres e 
os ricos mais ricos. A avenida Central custara mais de quarenta mil 
contos — e os trabalhadores, como sempre, pagaram a conta. Seria 
graças a outro braço da política reurbanizadora do governo Rodrigues 
Alves — o braço sanitarista, operado pelo jovem cientista Osvaldo Cruz 
— que uma revolta popular eclodiria em 1904, com o nome inusitado de 


Revolta da Vacina. Por trás dela, além da insatisfação do povo, 
escondiam-se as frustrações dos jacobinos positivistas, dispostos a 
instaurar uma ditadura que restaurasse a “pureza” original dos ideais 
republicanos. 


AS PICARETAS DO PROGRESSO 


Como prefeito do Rio de Janeiro, de 1903 a 1906, Pereira Passos virou a cidade 
de cabeça para baixo. Contou com a ajuda de Paulo de Frontin, responsável pela 
mais notável das reformas — a abertura da avenida Central —, e de Francisco 
Bicalho, encarregado da modernização do porto (que ganhou 52 novos 
armazéns). Além de responsável pelo planejamento global das mudanças, 
Pereira Passos construiu a avenida Beira-Mar, fez ruas e calçadas, pavimentou 
estradas, abriu o túnel do Leme, iniciou a avenida Atlântica, uniu a cidade aos 
subúrbios do Flamengo e de Botafogo, embelezou as praças e proibiu a 
circulação de vacas, porcos e cães vadios pela cidade, a exposição de carne na 
porta dos açougues, o ato de cuspir no assoalho dos bondes, o descuido com as 
fachadas e vários outros costumes “bárbaros e incultos”, como o “desfile de 
blocos de Carnaval sem autorização”. Foi apelidado de “prefeito bota-abaixo”. 
Seus métodos rígidos e suas “picaretas do progresso” foram instrumentos 
utilizados para “civilizar — e “afrancesar” — o Rio de Janeiro. 


A REVOLTA DA VACINA 


rrompeu com o nome improvável de “Revolta da Vacina” — ou, mais 

apropriadamente, “Revolta contra a Vacina”. O estopim da virulenta 
insurreição popular que eclodiu no Rio de Janeiro em novembro de 
1904 foi, de fato, a recusa de boa parte da população da cidade — em 
especial as classes baixa e média — em aceitar o cumprimento da lei 
que tornava obrigatória a vacina contra a varíola. Aprovada pelo 
Congresso em 31 de outubro, a lei era uma vitória pessoal do jovem 
médico Oswaldo Cruz — sanitarista que, poucos anos antes, retornara 
da Europa disposto a erradicar uma série de epidemias que assolavam 
duas das maiores cidades portuárias do Brasil: Santos e Rio de 
Janeiro. Desconhecida no Brasil, a vacina contra a varíola — já testada 
com êxito em vários países da Europa -— era encarada com 


desconfiança pelos brasileiros em geral e pelos cariocas em particular. 
Por isso, tão logo as chamadas Brigadas Sanitárias passaram a entrar 
em todas as casas da cidade, acompanhadas da polícia, para vacinar 
os moradores à força, os adversários da medida começaram a chamá- 
las de “violadoras de lares” e “túmulos da liberdade”. 

A eclosão da revolta era mera questão de tempo. E não foi preciso 
esperar muito: quando, num comício contra a vacina, realizado no 
centro do Rio de Janeiro, no dia 10 de novembro, um orador foi preso 
em pleno palanque, a multidão partiu para o confronto. Imóveis 
derrubados pelo prefeito Pereira Passos forneciam grande quantidade 
de pedras. Com elas, o povaréu passou a alvejar os policiais. A revolta 
espalhou-se como um rastilho de pólvora: ao longo de quatro dias, os 
revoltosos dominaram o centro da cidade, tombando e incendiando 
bondes, depredando e saqueando estabelecimentos comerciais, 
destruindo os novos postes de luz estilo art noveau. 


A ÁRDUA MISSÃO DE OSWALDO CRUZ 


“Quem é, afinal, esse Oswaldo Cruz?”, quis saber Rodrigues Alves. Pai que 
chorava a morte de um filho pela febre amarela, o presidente estava decidido a 
sanear o Rio de Janeiro. Por isso, mandara chamar, no Instituto Pasteur, em 
Paris, o célebre sanitarista Emile Roux. Mas o diretor do instituto preferiu indicar 
um “brilhante discípulo seu”: o jovem Oswaldo Cruz. Com menos de 30 anos, 
Cruz aceitaria a missão de combater a febre que assolava a cidade no verão 
(causando cerca de mil mortes por ano); a varíola, que atacava no inverno (4 mil 
óbitos anuais), e a peste bubônica. “Se eu não exterminar a febre amarela em 


três anos, pode me fuzilar”, disse ao presidente. Cruz ganhou “liberdade de ação” 
e, em 3 de março de 1903, começou a trabalhar, “com métodos ditatoriais”. 
Primeiro, combateu a peste: criou um esquadrão que caçava ratos pela cidade, 
pagando 300 réis por roedor morto. Depois, convencido de que a febre era 
transmitida por mosquitos, decretou a luta contra o inseto. Criou a “polícia de 
focos”, que interditava mocambos e pulverizava casas e quintais. Batizado “czar 
dos mosquitos”, o “Dr. Cruz” virou o alvo favorito da imprensa caricata. 


Embora o número de óbitos despencasse, o que era brincadeira 
virou caso de polícia quando o Congresso aprovou a lei que tornava 
obrigatória a vacina contra a varíola. A “impudente tirania” foi 
contestada até por Rui Barbosa, o maior intelectual do país, que se 
recusou a ter seu “sangue envenenado por um vírus”. O tenente- 
coronel Lauro Sodré, num ataque virulento, diria que a lei era “um ato 
de força ao qual se poderia opor a própria força”. Mas ele não estava 
exatamente pensando em vírus, ratos ou mosquitos. 

O que poderia estar por trás de uma revolta com tais proporções? 

No dia 14 de novembro, uma das principais — e talvez a mais 
reveladora — das várias faces da rebelião começou a se desvendar: a 
Escola Militar da Praia Vermelha decidiu “unir-se” ao povo e aderir ao 
levante. Ficou evidente que a “vacina” era apenas um pretexto para a 
eclosão de um movimento político-social. 

A carestia, a inflação, o achatamento salarial, o aumento abusivo 
dos aluguéis, o projeto excludente e elitista de remodelação do centro 
do Rio — tudo havia provocado um genuíno clamor de indignação entre 
as classes média e baixa. 

Para os cadetes positivistas da Escola Militar da Praia Vermelha 
não se tratava apenas de uma traição aos ideais do golpe republicano 
de 1889: tratava-se também da ocasião providencial para tentar 
derrubar os cafeicultores paulistas que haviam assumido o controle da 
nação a partir de 1894. De fato, desde o afastamento dos marechais 
Deodoro da Fonseca e Floriano Peixoto, o Brasil era presidido por civis 
diretamente ligados ao café e a São Paulo (Prudente de Morais, 
Campos Sales e o então presidente Rodrigues Alves). Os militares 


achavam que já era mais do que hora de reinstaurar uma ditadura 
republicana: ou seja, um “governo de salvação nacional exercido no 
interesse do povo”. O homem providencial, naquele caso, era o 
tenente-coronel Lauro Sodré — que seria “proclamado ditador” tão logo 
o levante vingasse. 
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O MUNDO DE PERNAS PARA O AR: Cartão-postal traz a imagem de um dos 
coletivos virados pelos rebeldes durante a eclosão da virulenta Revolta da Vacina, 
que contagiou boa parte das camadas populares do Rio de Janeiro 


Contando com o auxílio dos chamados “jacobinos” e tendo a 
certeza de que obteriam o apoio do restante da população, os cadetes 
da Escola Militar, liderados pelo general Travassos, saíram às ruas 
dispostos a tomar o Catete. Mas o governo reagiu com rapidez e 
dureza. Após declarar que “só morto” sairia do palácio, Rodrigues 
Alves conseguiu arregimentar tropas leais ao governo, decretando a 
repressão à revolta. Após um terrível tiroteio, travado ao longo de 
quase toda a noite do dia 15 de novembro (não por acaso, aniversário 
— o décimo quinto — da proclamação da República), o general 
Travassos e cerca de 200 cadetes estavam mortos, o tenente-coronel 
Lauro Sodré fora ferido e preso e a rebelião havia sido sufocada. 


No dia seguinte, Rodrigues Alves solicitou, e o Congresso aprovou, 
a decretação do estado de sítio, válida por um mês. Aproveitando-se 
das prerrogativas do regime de exceção, a polícia e as tropas leais ao 
governo invadiram cortiços e favelas, prendendo não apenas quem 
participara do motim, mas desempregados e desvalidos em geral. 
Centenas deles foram enfiados em porões de navios e despachados 
para o longínquo Acre (território que o Brasil acabara de conquistar da 
Bolívia). A vacinação — suspensa no dia 11 — foi então reiniciada em 
larga escala. Dali a poucos meses, a varíola estava erradicada do Rio 
de Janeiro. 

Bombardeada durante o levante, a Escola Militar da Praia Vermelha 
foi fechada e desativada naquele mesmo mês de novembro de 1904. 
Três anos mais tarde, o enorme prédio de dois andares seria demolido 
para dar lugar aos estandes da fulgurante Exposição Nacional de 1908 
— planejada para revelar ao mundo como o Rio de Janeiro fora 
saneado e remodelado. A ditadura positivista teria que esperar até 
1930. 


O MATA-MOSQUITOS 


Não foi Oswaldo Cruz quem descobriu que a peste bubônica era provocada pela 
pulga dos ratos nem que a febre amarela era transmitida por um mosquito. Mas 
ele sabia que as novas descobertas científicas estavam corretas — especialmente 
a do médico cubano Carlos Finlay, que identificara, em 1881, o mosquito rajado 
Stegomya fasciatta (hoje Aedes aegypti) como o transmissor da febre. Cruz era 
fascinado por um novo ramo da medicina, a microbiologia, e, desde os tempos de 
estudante, ganhara destaque com a publicação de teses e trabalhos inovadores. 
Em 1899, ele retornara ao Brasil depois de estudar no Instituto Pasteur, em Paris. 
Ele então combateu — e venceu — uma epidemia de peste bubônica no porto de 
Santos. Em 1902, assumiu a direção-geral do Instituto de Manguinhos (hoje, 
Oswaldo Cruz, no Rio de Janeiro) e logo deu inicio à total remodelação da 
instituição, por dentro e por fora. Por fora, Oswaldo Cruz mandou construir um 
palácio em estilo mourisco. A obra, feita com verbas da Saúde Pública, causou 
viva polêmica. Por dentro, contratou uma equipe de sanitaristas, jovens e 
brilhantes como ele. Dela faziam parte o dr. Cameiro de Mendonça, que viria a 
sero chefe da “brigada mata-mosquitos” (apelidado pela imprensa de 
“mosquiteiromor” e “fanático estegomicida”); Carlos Chagas, descobridor da 


moléstia que hoje se chama de doença de Chagas, pelo inseto “barbeiro”, 
portador do protozoário Trypanossoma cruzi e Adolfo Lutz, bacteriologista em 
malária, disenteria e febre tifoide. Foram esses homens, trabalhadores 
incansáveis, que sanearam o Rio de Janeiro, enfrentando as críticas e chacotas. 
O Brasil, que passara a contar, em São Paulo, com uma cidade fabril, deixaria, 
graças à equipe do dr. Cruz, de ter, no Rio, uma cidade febril. 


O GOVERNO AFONSO PENA 


epois de três paulistas terem ocupado sucessivamente a 

Presidência da República, o mineiro Afonso Pena (que fora o vice 
de Rodrigues Alves) assumiu o cargo, em 15 de novembro de 1906, 
para dar continuidade à política do café com leite. Apesar de vir da 
terra do leite, Pena foi um presidente “cafeeiro”. Na verdade, só obteve 
a vitória contra o candidato paulista Bernardino de Campos porque 
deixou claro que seria a favor da “política da valorização do café” — 
estabelecida em fevereiro de 1906 pelo Convênio de Taubaté (leia 
mais na p. 294). Menos ortodoxo em matéria fiscal e financeira do que 
Rodrigues Alves, Pena bancou um empréstimo de 15 milhões de libras 
para custear a intervenção do Estado no mercado do café. Incentivou a 
“internacionalização” do mercado cafeeiro e estabeleceu a política de 
desvalorização da moeda nacional. 


Entre 1906 e 1910, especuladores internacionais retiveram 8,5 
milhões de sacas de café para forçar o aumento do preço do produto. 
O esquema beneficiou os atravessadores, mas vários produtores 


ficaram arruinados e a dívida externa brasileira aumentou muito. O 
café não era a única preocupação de Afonso Pena: ele promoveu a 
criação de parques industriais (embora não fosse industrialista), 
incentivou a construção de linhas férreas, modernizou os portos do 
Recife, de Vitória e do Rio Grande do Sul. Promoveu a conquista do 
Oeste, a cargo de Rondon, e organizou a Exposição Nacional de 1908, 
para mostrar que o Rio se civilizara. 

“Política faço eu”, declarou Afonso Pena pouco depois de assumir o 
cargo. A frase era uma resposta ao apelido que seu ministério — 
formado por jovens com pouca experiência em cargos públicos — 
recebera da imprensa: “Jardim da Infância.” O objetivo de Pena era 
desvincular o governo das pressões articuladas pelas oligarquias 
estaduais e fortalecer o poder central. A exceção no ministério de Pena 
era o ministro da Guerra, Hermes da Fonseca, de 41 anos, 
modernizador do Exército. Seria justamente ele que desestabilizaria o 
processo sucessório. 

Para sua sucessão na Presidência, Pena pretendia indicar o 
presidente de Minas Gerais, João Pinheiro, que morreu. O presidente 
optou então por seu ministro da Fazenda, Davi Campista. Mas, diz a 
lenda, o marechal Hermes entrou no Catete e, “de modo rude”, 
anunciou que pretendia concorrer à Presidência da República — 
enfatizando a proposta com um golpe de espada na mesa. 

Inconformado com o perfil militarista de Hermes, o eterno candidato 
ao “trono” presidencial, Rui Barbosa, lançou o próprio nome. Já 
doente, Afonso Pena não resistiu a três golpes consecutivos: a briga 
com o ministro da Guerra, as críticas violentas de ex-aliados, como o 
oligarca mineiro Bias Fortes, por sua interferência no processo 
sucessório, e, por fim, a morte do filho mais velho. Solitário e isolado — 
e desafiado também por Rui Barbosa —, morreu em junho de 1909, um 
ano e meio antes do término de seu mandato. 


O VICE EM EXERCÍCIO 


Embora o panorama político estivesse tumultuado pela luta sucessória e 
faltassem ainda 17 meses para o fim do mandato de Afonso Pena, o vice- 
presidente Nilo Peçanha (à direita) assumiu a Presidência dentro da normalidade 
constitucional. Apesar de terem sido as pretensões presidencialistas e 
centralizadoras de Pena que abriram as primeiras fissuras na política do café com 
leite, os maiores estragos no esquema montado por Campos Sales seriam 
provocados pelo próprio Nilo Peçanha: ao apoiar abertamente a candidatura de 
Hermes da Fonseca, Peçanha foi forçado a romper não só com o Partido 
Republicano Paulista como também com o Partido Republicano Fluminense, do 
qual fora um dos fundadores. Peçanha aproximou-se então do Partido 
Republicano Conservador, fundado pouco antes pelo senador gaúcho Pinheiro 
Machado. Apesar de ter aberto seu voto, Nilo Peçanha procurou montar um 
ministério de conciliação e fazer um governo moderado e pacifista. Ainda que 
vários comícios no Rio de Janeiro tenham terminado com derramamento de 
sangue e o governo sido forçado a intervir na Bahia, em Sergipe, no Maranhão e 
no Amazonas, Peçanha alcançou seu objetivo e manteve o país sob relativo 
controle até o fim de seu mandato, em novembro de 1910. 


A SEMENTE AMARGA DO PROGRESSO 


ra a droga ideal para o século que nascia. Ilegal até o século XVI, 

aclimatada no Brasil desde o século XVII, a planta estava agora 
não só plenamente liberada: havia se tornado também uma 
coqueluche mundial. Quente, estimulante e negro; precedido da fama 
de “provocar ideias” e servido de forma quase ritual, o café — cada dia 
mais barato e acessível — se tornara um hábito irresistível para poetas 
em Paris, músicos em Viena, banqueiros em Berlim e, em especial, 
para as multidões de Nova York e os caubóis do Velho Oeste. O Brasil 
alimentava o novo vício mundial: na virada do século, quatro quintos 
da produção global provinham do país. Só os ingleses continuavam 


preferindo o chá — mas e daí? Os 74 milhões de sacas produzidas 
entre 1891 e 1900 e absorvidas de imediato pelo mercado 
transformaram o café no “ouro verde” do Brasil. Era a “semente do 
progresso”. 

Mas, como tudo o que sobe um dia desce, a febre cafeeira que 
incendiou o Brasil logo teria seu reverso. Uma série de supersafras (a 
primeira ocorrida já em 1896, seguida pelas de 1901 e 1906), a 
profusão de braços trazida pelo aumento da imigração europeia, a 
liberação franca de empréstimos para a abertura de novas áreas de 
cultivo, a produtividade inicial das terras virgens e a elevação do preço 
do café em moeda nacional (em razão da queda do câmbio) acabariam 
causando um desastre: café demais, barato demais. 

Em 1901, o Brasil produziu dezesseis milhões de sacas de café. O 
consumo mundial era ligeiramente superior a quinze milhões de sacas. 
Na supersafra de 1906, foram colhidos o equivalente a vinte milhões 
de sacas, mas o consumo planetário mal chegava a 16 milhões. 
Resultado: o preço internacional do café despencou. Para piorar, a 
queda do preço de mercado se seguiu ao plano do governo de 
valorizar a moeda nacional, mantendo elevadas taxas de câmbio. Os 
exportadores perdiam na venda (por preços mais baixos) e na 
conversão da libra em mil-réis (por cotações artificialmente mais altas). 
O negócio só era bom para firmas exportadoras (financiadas por 
capital inglês): atravessadores compravam na época da colheita, 
estocavam o café e só o revendiam na entressafra, obtendo lucros 
enormes. 

Em fevereiro de 1906, dispostos a reverter essa situação, os 
presidentes de São Paulo, Jorge Tibiriçá, do Rio, Nilo Peçanha, e de 
Minas, Francisco Sales, se reuniram com os maiores cafeicultores do 
Brasil em Taubaté — SP para exigir do governo uma “política de 
valorização do café”. O plano consistia, primeiro, em convencer o 
governo a fazer um empréstimo externo para comprar a produção 
excedente; depois, forçá-lo a desvalorizar o mil-réis. Embora 
cafeicultor, o então presidente Rodrigues Alves se recusou a executar 
tal projeto. 


Os cafeicultores de São Paulo decidiram então agir por conta 
própria. Firmando o Convênio de Taubaté, tomaram um empréstimo de 
quinze milhões de libras com o qual, até fins de 1907, foram 
comprados 8,2 milhões de sacas. 

Muitas ficaram armazenadas na Europa e nos EUA; outras foram 
queimadas. Em 1908, o novo presidente, Afonso Pena, convenceu o 
Congresso a tornar a União fiadora desse empréstimo. Apesar da 
polêmica, a medida foi aprovada. Embora corretas em tese, as 
medidas do Convênio de Taubaté acabaram por favorecer apenas 
grandes produtores, banqueiros internacionais e casas comissárias. 

Em 1909, quando o preço do café subiu, muitas fazendas já tinham 
sido vendidas — algumas para estrangeiros, outras para grandes 
empresas, como a Prado Chaves, que adquiriu 14 propriedades com 
cerca de 3,5 milhões de pés de café. Os desdobramentos do Convênio 
de Taubaté formalizaram um fenômeno econômico-político-social bem 
brasileiro, batizado de “socialização das perdas” pelo economista 
Celso Furtado. Ou seja: ao desvalorizar a moeda para favorecer a 
cafeicultura, o governo encarecia as importações, pagas pelo conjunto 
da população. Assim, enquanto os lucros do café permaneciam 
privados — e cada vez mais concentrados —, seus prejuízos eram 
compartilhados com o país. Era o socialismo tupiniquim. 


A METRÓPOLE E A AVENIDA DO CAFÉ 


epois de ocupar — e devastar — todo o vale do rio Paraíba do Sul, o 
café “deu um salto” sobre a área ocupada pela cidade de São 
Paulo (imprópria para o cultivo) e se instalou nas férteis planícies do 
noroeste do Estado. Ali, a lavoura se desenvolveria como nunca. Nada 
poderia ter sido melhor para a capital paulista; agora, em seu caminho 
rumo ao porto de Santos, o café precisava passar por ela. Não apenas 
isso: por volta da década de 1880, entediados com a clausura pastoril 
e estimulados pelas obras de reurbanização feitas na capital, vários 
cafeicultores tinham decidido se mudar para São Paulo. Quando a 
pujança lhes bateu à porta — e o presidente da Província, Rodrigues 
Alves, saneou a cidade, iluminou-a e a embelezou, contando com o 
esforço e o vigor do prefeito Antônio Prado —, os barões do café se 
puseram em marcha, numa espécie de “êxodo rural” inteiramente 
diferente daqueles que o Brasil conhecia. 
Faltando quinze anos para o fim do século XIX, São Paulo era uma 
cidade modesta, com cerca de 200 mil habitantes. A marca de seu 
desabrochar urbano, iniciado em 1877, ironicamente se chamava 


viaduto do Chá. Quando a principal obra pública de São Paulo foi 
enfim inaugurada, em 1892, a cidade já havia se tornado a metrópole 
do café — e seu requintado viaduto apontava em direção a novos 
bairros. 

São Paulo estava orgulhosamente pronta para receber seus novos 
e ilustres habitantes: os magnatas do café. Gente tão fina não poderia, 
é evidente, instalar-se nas áreas infectas do centro, do Brás ou da 
Mooca, fervilhando de tifo e peste e agitadas pelo rebuliço permanente 
de gente em busca de emprego. Transpondo os alagadiços do vale do 
Anhangabaú, o viaduto do Chá apontava para uma região recém- 
loteada, entre a rua da Consolação e Pacaembu. Em 1890, era aberta 
a avenida Higienópolis — sadia e altiva como o próprio nome indicava. 
Em 1892, no topo do espigão granítico do Caaguaçu (“grande mata”, 
em tupi) era inaugurada a avenida Paulista (na página ao lado) — um 
bulevar ladeado de plátanos e carvalhos (árvores europeias, plantadas 
para substituir a vegetação nativa, derrubada para abrir caminho ao 
progresso e tida por menos “nobre” que as espécies exóticas vindas do 
Hemisfério Norte). 

Na virada do século, os barões do café tinham, à disposição de seu 
dinheiro, um recanto urbano à sua altura: “redutos de convívio quase 
exclusivo com gente de seu próprio nível”, como diria um cronista da 
cidade. Em breve, os amplos lotes de cinco mil metros quadrados que 
ladeavam a Paulista estavam todos vendidos — igualmente 
acontecendo com os terrenos ao longo da avenida Higienópolis. A 
seguir, começariam a surgir os palacetes do fausto e da fartura. 

Nas primeiras décadas do século XX, São Paulo começou a se 
tornar não só a capital do café, mas também um poderoso polo 
industrial. Os lucros excedentes do café, a instabilidade dos preços do 
produto e a abundância de braços europeus oferecida por imigrantes 
que se recusavam a ir para o campo fizeram com que a criação de 
indústrias se tornasse opção óbvia para a aplicação dos capitais. E 
assim, além dos suntuosos casarões neoclássicos e art nouveau, a 
avenida Paulista começou a ser ocupada também por palacetes em 
estilos “estrangeiros regionais”, como o florentino e o árabe, e por 


mansões de caráter arquitetônico francamente indefinível. Eram as 
casas de industrialistas nouveaux riches. A avenida Paulista se 
tornaria o equivalente e o contraponto da avenida Central, no Rio: ao 
passo em que esta simbolizava a pujança pública, a outra era uma ode 
urbana ao lucro privado. 

A partir dos anos 50 do século XX, os casarões da Paulista 
começaram a ser derrubados (assim como os prédios suntuosos da 
avenida Central), para dar lugar aos espigões de grandes bancos, 
instituições financeiras e edifícios residenciais — aos pés dos quais 
hoje dormem meninos de rua. A avenida Paulista permanece, ainda 
assim e por isso mesmo, como símbolo das vertigens, das obsessões, 
do vigor e do exclusivismo das elites brasileiras e do processo 
socioeconômico que move a nação. 


A AVENIDA DOS BARÕES DO CAFÉ: abaixo, a avenida Paulista no dia de sua 
inauguração mas antes da construção das mansões dos cafeicultores. A via pública 
se tornaria um símbolo da riqueza privada. 


O GOVERNO DE HERMES DA FONSECA 


endo ou não batido com a espada na mesa do gabinete 

presidencial de Afonso Pena, o fato é que, ao lançar sua 
candidatura ao Catete, o marechal Hermes da Fonseca foi identificado 
com a “espada providencial” que militares aguardavam para “purgar” 
os equívocos da nação e “restaurar” os ideais de 1889. Mas nem tudo 
saiu como eles esperavam. A candidatura do gaúcho Hermes, tendo 
como vice o mineiro Venceslau Brás, indicava uma aliança entre Rio 
Grande do Sul e Minas. Mas, ao ver-se alijado da corrida presidencial, 
São Paulo reagiu e, junto com a Bahia, apoiou a candidatura de Rui 
Barbosa. Iniciou-se então “a luta da pena contra a espada”: após duas 
décadas de regime republicano, o país viveria sua primeira campanha 
eleitoral de verdade. As eleições anteriores haviam tido fraudes 
descaradas e, antes da apuração dos votos, já se sabia que o 
vencedor seria o nome referendado pelo governo. É provável que 
Afonso Pena achasse que o esquema se repetiria na sua sucessão. 
Para seu lugar na Presidência, Pena lançara o nome do ministro Davi 
Campista, mineiro como ele. Conseguiu desagradar a gregos e 
troianos: os paulistas se injuriaram, os militares se injuriaram, os 
gaúchos se injuriaram. Em 14 de maio de 1909, Hermes da Fonseca, 
ministro da Guerra de Afonso Pena, reuniu-se em particular com o 
presidente. Não se sabe ao certo o que se passou no gabinete 
presidencial. Sabe-se, isso sim, que no dia seguinte Hermes saía do 
governo e, uma semana depois, lançava-se como candidato. No início 


de junho, Rui Barbosa decidiu enfrentar o marechal. Na noite do dia 
14, morria Afonso Pena. A morte do presidente que rompera com a 
política do café com leite reverteu a cena eleitoral: Hermes passou da 
oposição para a situação, já que o vice Nilo Peçanha, que substituiu o 
presidente falecido, decidiu dar apoio à candidatura do marechal. Rui 
Barbosa deflagrou então a chamada “campanha civilista”. 


RUI, O CIVILISTA 


Dono de inteligência privilegiada, oratória inflamada e coragem indômita, Rui Barbosa 
(1849-1923) representava, para os brasileiros letrados, as mais altas esperanças de 
uma democracia liberal. Apesar de não ter sido propagandista republicano na década 
de 1880, Rui participara da conspiração que derrubou o antigo regime e dominou o 
governo provisório de Deodoro, quando redigiu a nova Constituição do país. Caiu em 
desgraça por causa de sua desastrada política do Encilhamento, não escapando das 
acusações de ter-se locupletado com ela. Mas se opôs ativamente à ditadura de 
Floriano, amargando dois anos de exílio. Em 1907, chefiou a delegação do Brasil na 
Conferência de Paz de Haia, revelando ser jurista brilhante. Apesar de ter sido 
considerado pelo chefe da delegação alemã como o membro “mais enfadonho” do 
encontro, para os brasileiros Rui virou a “Águia de Haia”. Em 1909, preterido tanto 
por Pinheiro Machado como por Afonso Pena, Rui decidiu lançar sua candidatura 
independente. Percorreu o país inteiro fazendo conferências, tentando atrair o voto 
da classe média, defendendo princípios democráticos e o voto secreto, dando à 
campanha um tom de reação contra a intervenção do Exército na política. “Embora a 
base política mais importante de Rui fosse a oligarquia paulista, sua campanha se 
apresentou como a luta da inteligência pelas liberdades públicas, pela cultura, pelas 
tradições liberais, contra o Brasil inculto, oligárquico e autoritário”, conforme escreveu 
o historiador Bóris Fausto. Em 15 de novembro de 1910, porém, Hermes da Fonseca 
recebeu 403.897 votos contra os 223.784 de Rui Barbosa — uma proporção de quase 
dois para um. 


Após uma campanha incendiária que agitou as principais capitais do 
país, em 15 de novembro de 1910, o senador Pinheiro Machado 
anunciou à nação que o marechal Hermes fora vencedor, tendo 
recebido os célebres “400 mil votos redondos”. Era a volta dos 
militares ao poder, depois de quatro presidentes civis. Hermes da 
Fonseca (1855-1923) era sobrinho do marechal Deodoro. Militar desde 
a juventude, durante o império fora ajudante de ordens do odiado 
conde d'Eu. Promovido pelo tio após a Proclamação da República, foi 


ministro do Supremo Tribunal Militar e ministro da Guerra de Afonso 
Pena. Modernizou e profissionalizou o Exército, apoiando militares 
“tarimbeiros” e desferindo o golpe de morte nos “científicos”. 

Uma vez na Presidência — à qual chegou com o apoio não só dos 
militares e de Pinheiro Machado, mas da classe média baixa e de 
radicais remanescentes do florianismo —, Hermes iniciou a chamada 
política das “salvações nacionais”. 

De qualquer forma, o governo teve de enfrentar duas terríveis 
revoltas, a da Chibata e a do Contestado. Venceu-as, mas se 
enfraqueceu politicamente. Em 1912, já nacionalmente tido como “uma 
nulidade”, Hermes se casou com a caricaturista Nair de Teffé. A “linda 
donzela cujos dotes de espírito lhe inspiraram tão violenta paixão” fez 
com que o presidente virtualmente se “esquecesse” de governar. O 
país caía nas mãos ardilosas do senador gaúcho Pinheiro Machado. 


A REVOLTA DA CHIBATA 


e fosse necessário algum prenúncio de que o governo Hermes da 

Fonseca seria um dos mais turbulentos da política brasileira, não 
foi preciso aguardar mais do que uma semana por ele. Já na manhã do 
dia seguinte à posse do sétimo presidente da República, começaria a 
fermentar, nas fileiras da Marinha do Brasil, uma séria rebelião interna, 
de consequências trágicas, que iria passar à história com o nome de 
Revolta da Chibata. Os incidentes desembocaram em um dos mais 
infames episódios de repressão a militares rebeldes na história do 
Brasil. 

O QUÊ: a Revolta da Chibata, como o próprio nome indica, foi um 
movimento que eclodiu dentro da marinha brasileira em protesto contra 
os castigos corporais a que eram submetidos os marinheiros. 
Contrastando com a “aristocracia” dos oficiais, o recrutamento dos 
marinheiros era forçado e feito entre “indivíduos de má conduta” que 
deveriam “ser corrigidos”. Embora um decreto assinado no primeiro dia 
da República tivesse banido a prática do açoite, um novo decreto, 
firmado por Rui Barbosa em abril de 1890, por pressão dos oficiais, 


restabeleceu as “penas disciplinares” — que, além dos açoites, incluíam 
o “bolo” (palmatória) e a prisão a ferro, na solitária a pão e água. 


O POTEMKIN BRASILEIRO: os marinheiros do encouraçado Minas Gerais, (na 
página 298) sob a liderança de João Cândido (à direita), depois chamado de 
“Almirante Negro”, deflagraram a Revolta da Chibata. 


QUANDO: no dia 16 de novembro de 1910, um dia após a posse de 
Hermes da Fonseca, toda a tripulação do encouraçado Minas Gerais 
foi convocada para assistir à punição ao marinheiro Marcelino 
Rodrigues Menezes, que havia ferido um cabo. As 250 chibatadas, 
aplicadas ao rufar de tambores, foram desferidas pelo comandante 
João Batista das Neves — conhecido pelo prazer com que chicoteava 
seus subalternos. Seis dias mais tarde, sob a chefia do marinheiro 
João Cândido, a tripulação do Minas Gerais se rebelou. Os amotinados 
tomaram o navio e mataram o comandante Neves. Os encouraçados 
São Paulo, Deodoro e Bahia logo aderiram ao movimento e, neles, 
dois outros oficiais foram assassinados. Ameaçando bombardear o Rio 
de Janeiro, os amotinados — mais de dois mil homens, sob a liderança 


de João Cândido, a partir de então chamado de Almirante Negro — 
exigiam o fim da chibata, o aumento dos soldos e melhor alimentação 
a bordo. 

COMO A CRISE FOI CONTORNADA: reunidos no Congresso e no 
palácio do Catete, o presidente, seus assessores e os influentes 
senadores Pinheiro Machado e Rui Barbosa concordaram com as 
exigências dos rebeldes e prometeram anistiá-los. 

QUAIS OS DESDOBRAMENTOS DA CRISE: no dia 25 de novembro, os 
amotinados arriaram as bandeiras vermelhas que sinalizavam sua 
rebelião, e o episódio parecia encerrado. Em 28 de novembro, porém, 
um decreto presidencial permitiu ao ministro da Marinha expulsar da 
corporação os principais envolvidos no movimento. Para agravar ainda 
mais a situação, no dia 10 de dezembro, os fuzileiros navais alojados 
na ilha das Cobras também decidiram se rebelar. Para evitar a 
repressão, os marinheiros dos encouraçados Minas Gerais, Bahia e 
São Paulo — que nada tinham a ver com os protestos dos fuzileiros — 
não hesitaram em bombardear as instalações onde se encontravam 
seus companheiros de corporação. Ainda assim, não foi o bastante: 
alarmado com a onda de conspirações, o governo Hermes da Fonseca 
deflagrou uma repressão sangrenta ao levante. E aproveitou a 
oportunidade para prender 69 marinheiros já anistiados que haviam 
participado da Revolta da Chibata (embora, como já foi dito, eles nada 
tivessem a ver com a revolta da ilha das Cobras). Muitos foram 
fuzilados sumariamente. 


João Cândido foi encarcerado numa cela minúscula, na qual 17 
prisioneiros morreram asfixiados depois que cal virgem misturada a 
água foi jogada dentro do cubículo. Após 18 meses numa masmorra 
subterrânea, o Almirante Negro foi internado num hospício por três 
médicos da Marinha, embora os psiquiatras do Hospital de Alienados 
afirmassem que ele não era nem estava louco. Ainda assim, a sorte de 
João Cândido foi melhor que a de outros 250 marinheiros presos: junto 
com cerca de 250 ladrões, 180 desordeiros, 120 cafetões e 44 
meretrizes, eles foram enfiados no cargueiro Satélite e mandados para 
o exílio no Acre. O “navio da morte” zarpou do Rio no dia 24 de 
dezembro de 1910. No dia 1º de janeiro de 1911, nove marinheiros que 
haviam tomado parte na Revolta da Chibata foram fuzilados a bordo e 
seus corpos jogados ao mar. Dos que chegaram vivos ao Acre (onde, 
ironicamente, João Cândido lutara, em 1904, no bando do caudilho 
Plácido de Castro), duzentos foram incorporados à Comissão Rondon, 
que instalava linhas telegráficas na região, e os demais ficaram 
abandonados às margens do rio Madeira, para trabalhar junto com os 


seringueiros. Quase todos eram negros e mulatos. Quanto a João 
Cândido Felisberto, libertado da prisão em 1914, morreu de câncer, na 
mais completa miséria, numa favela do Rio, em dezembro de 1969. 


A GUERRA DO CONTESTADO 


enos de dois anos depois da Revolta da Chibata, uma outra 

insurreição — muito mais sangrenta, duradoura e problemática — 
iria abalar os já frágeis alicerces do governo Hermes da Fonseca. A 
chamada Guerra do Contestado seria uma espécie de reprise, ocorrida 
quinze anos mais tarde e em pleno sul-maravilha, do massacre que se 
desenrolara em Canudos em 1896. Os dois episódios se assemelham 
em muitos aspectos: no messianismo primitivo, no desespero dos 
“fanáticos”, na crueldade quase demente dos soldados que os 
combateram, nos interesses exclusivistas das elites, nos delírios 
apocalípticos do “monge” João Maria (à direita), tão similares aos de 
Antônio Conselheiro. Acima de tudo, os dois casos se unem também 
pelo desfecho trágico e sangrento. 


O QUÊ: a Guerra do Contestado foi o conflito armado entre o 
exército e os camponeses miseráveis da região sudoeste do Paraná e 
noroeste de Santa Catarina. Território de 48 mil quilômetros 
quadrados, disputado desde os tempos do Império pelas províncias de 


Paraná e Santa Catarina, a área “contestada” era delimitada pelos rios 
Uruguai, Iguaçu e do Peixe e pela fronteira com a Argentina. Essa 
remota “terra de ninguém”, rica em pinheirais e ervais, havia sido 
ocupada por refugiados das revoluções gaúchas e por desvalidos em 
geral. Em 1900, o governo cedeu uma faixa de trinta quilômetros de 
largura para a Brazil Railway, no centro da qual seria construída a 
ferrovia São Paulo-Rio Grande do Sul. Posseiros que ocupavam a área 
foram desalojados à força. A seguir, a madeireira Southem Brazil 
Lumber & Colonization se instalou na região e “contratou” milhares de 
camponeses, transformando-os em mão de obra semiescrava. Ambas 
as empresas, a Brazil Railway e a Southern Lumber, pertenciam ao 
magnata norte-americano Percival Farquhar, um dos “donos” do Brasil. 
Na região do Contestado, quem não trabalhava para Farquhar 
trabalhava para os “coronéis” da ervamate, em ervais onde a 
semiescravidão também imperava. Em 1906, quando as obras da 
ferrovia foram suspensas, oito mil homens foram sumariamente 
demitidos e deixados ao léu, perambulando pela região. Estava 
preparado o terreno para a fermentação da revolta. 

QUANDO: em novembro de 1911, surgiu em Palmas — PR um 
homem alto, cabeludo, desdentado e barbudo, um gaúcho mestiço de 
índio chamado Miguel Lucena de Boaventura, desertor da Força 
Pública do Paraná. Citando a Bíblia e um livro infantil ilustrado sobre 
Carlos Magno, dizia-se “herdeiro espiritual” do beato João Maria, líder 
messiânico que havia percorrido aquela mesma região cerca de dez 
anos antes, na época da Revolução Federalista do Rio Grande do Sul. 
Lucena logo mudou de nome, passou a se chamar de “monge José 
Maria” e reuniu em torno de si dois mil seguidores. 


A GUERRA DOS PELADOS:, uma milícia de “peludos”, composta por camponeses 
da região do Contestado, contratada para combater os rebeldes que se 
autodenomiram“pelados”. 


COMO A GUERRA ECLODIU: José Maria pregava a proximidade do fim 
dos tempos, afirmava que o comércio era “coisa do demônio” e que o 
rei português D. Sebastião (morto no Marrocos, em 1578) voltaria para 
reinar sobre os homens. Dizendo-se eleito por Deus para erguer na 
Terra uma “Monarquia Celeste”, o monge fundou seu primeiro “quadro 
santo” no município de Curitibanos — SC. A área era delimitada por 
cruzes nos quatro cantos e uma tosca capela ao centro. Ali se 
instalaram seus dois mil seguidores. Alertado pelos coronéis da região, 
o exército foi chamado para expulsar os “fanáticos”, depois que José 
Maria se recusara a depor na delegacia de Palmas — PR. Em outubro 
de 1912, uma tropa de 400 homens, chefiada pelo capitão João 
Gualberto, atacou o “quadro santo” erguido no município de Irani, onde 
os seguidores do monge tinham se refugiado. Quando a metralhadora 
da tropa de Gaulberto engasgou, os “fanáticos”, soprando berrantes, 
investiram contra os invasores. Embora José Maria tenha sido um dos 
primeiros a tombar, o capitão Gualberto e mais treze soldados também 


foram mortos, e o restante da tropa bateu em retirada, deixando armas 
e munições para os rebeldes. 

COMO A GUERRA ACABOU: apesar de José Maria não ter 
ressuscitado como anunciara, seus seguidores continuaram 
combatendo os “peludos”. Após alguns caboclos terem seus cabelos 
raspados pela polícia, os “fanáticos” do Contestado decidiram também 
cortar os seus e passaram a se autodenominar “pelados”. Os inimigos 
da Monarquia Celestial começaram então a ser chamados de 
“peludos”. Com outros líderes e adotando táticas de guerrilha, os 
“pelados” resistiam a todas as investidas dos “peludos”. A virgem de 
quinze anos Maria da Rosa virou chefe militar, enquanto o “menino 
deus” Joaquim, de onze, era tido como porta-voz de José Maria — que, 
por meio de mensagens enviadas do além, “comandava” o exército de 
cinco mil sertanejos. 

Os rebeldes chegaram a dominar 25 mil km2, vencendo sete 
expedições militares enviadas contra eles. Em setembro de 1914, o 
general Setembrino de Carvalho chegou a Curitiba com ordens do 
ministro da Guerra para sufocar a rebelião. Com sete mil homens bem- 
armados (80% do exército brasileiro de então) e os primeiros aviões 
usados para fins militares na história do Brasil, Carvalho atacou os 
“fanáticos” implacavelmente, matando homens, mulheres e crianças. 
Ainda assim, a “guerra santa” perdurou até janeiro de 1916. Em cinco 
anos de luta, nove mil casas haviam sido queimadas e o espantoso 
número de vinte mil pessoas tinham sido mortas. 
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MÃOS ÀS ARMAS: embora nos campos de batalha da Europa e da África a participação brasileira 
tenha sido mais que discreta, 2 eclosão da | Guerra mudou o cotidiano do país, como mostra o 
cartaz exibido acima 


Capítulo 25 
A | GUERRA E OS ANOS 20 


epois de adiar a decisão por quase dois anos, o Brasil, enfim, 

resolveu entrar na | Guerra Mundial em 26 de outubro de 

1917 — três anos após o início e um ano antes do fim do 
conflito. No mesmo dia em que o presidente Venceslau Brás assinou 
o Decreto-Lei nº 3.361, Lenin era eleito presidente dos soviéticos, 
48 horas após a vitória da Revolução Russa. O decreto de Brás 
reconhecia e proclamava “o estado de guerra iniciado pelo império 
alemão contra o Brasil”. 

O país só decidiu entrar na guerra — tão tardiamente quanto os 
Estados Unidos, que o tinham feito em fevereiro de 1917 — depois 
de três navios mercantes brasileiros terem sido afundados pelos 
alemães. O primeiro foi o Paraná, torpedeado no canal da Mancha, 
em 3 de abril de 1917. Oito dias depois, o Brasil rompia relações 
diplomáticas com a Alemanha. O segundo foi o Tijuca, afundado na 
costa da França, em 22 de maio. Dois dias mais tarde, o Brasil abria 
mão de sua neutralidade e confiscava todos os navios mercantes 
alemães ainda ancorados nos portos do país. No dia 25 de outubro, 
o Macau foi posto a pique em águas espanholas. 

Quando afundaram o Tijuca, no mês de maio, o ministro do 
Exterior, Lauro Muller, descendente de alemães e tido como 
germanófilo, demitiu-se do cargo. Com ele fora do governo, 
Venceslau Brás sentiu-se à vontade para se reunir no Catete com o 
ex-presidente Rodrigues Alves, Rui Barbosa e o novo ministro do 
Exterior, Nilo Peçanha, e declarar guerra formalmente à Alemanha. 


Ainda assim, o país relutou em enviar reforços para os aliados. A 
justificativa do ministro da Guerra, José Caetano de Faria, era a de 
que o Exército brasileiro contava com poucos efetivos e que eles 
eram necessários para assegurar “nossa própria integridade contra 
os alemães e germanófilos que temos no Sul”. No fim de 1917, 
porém, cedendo às pressões internacionais, o Brasil enviou uma 
divisão naval, uma missão médica e um contingente de aviadores 
para a Europa. Sua participação na | Guerra Mundial teria sido 
apenas patética se não tivesse sido trágica. 

As jovens equipes médicas brasileiras foram levadas para a 
França, onde tiveram algum trabalho. Os aviadores praticamente 
não saíram do chão. A divisão naval, encarregada de patrulhar o 
oceano Atlântico em frente do Senegal, ancorou em Dacar, onde a 
gripe espanhola dizimou quase metade da tripulação. Enviada para 
Gibraltar, a esquadra brasileira abriu fogo contra um cardume de 
toninhas (espécie de boto), julgando se tratar de submarinos 
alemães. O episódio entrou para a história com o nome de “Batalha 
das Toninhas”. Um dia depois de atracar em Gibraltar, em 10 de 
novembro de 1917, os brasileiros foram informados de que a 
Alemanha capitulara. A “guerra para acabar com todas as guerras” 
tinha terminado. 


O GOVERNO DE VENCESLAU BRÁS 


ido por seus adversários como um homem “de completa 

nulidade mental”, Hermes da Fonseca, ao sair da Presidência, 
deixou o país política e economicamente em frangalhos. A batalha 
por sua sucessão se iniciara enquanto o marechal ainda estava no 
poder. O senador Pinheiro Machado bem que tentou “fazer” o novo 
presidente — indicando para o cargo, em mais uma de suas 
manobras divisionistas, o ex-presidente Campos Sales. Mas, dessa 
vez, paulistas e mineiros reagiram, firmando, em fins de 1913, 0 
chamado Pacto de Ouro Fino, depois do qual se uniram em torno da 


candidatura do então vice-presidente Venceslau Brás Pereira 
Gomes. Ironicamente, Brás só chegara ao cargo graças as 
articulações do próprio Pinheiro, que para obter o apoio do Partido 
Republicano Mineiro (PRM) à candidatura de Hermes aceitara a 
indicação do deputado. 


Durante o quatriênio de Hermes, porém, Brás se revelou omisso 
e ausente, passando a maior parte do tempo em sua fazenda, em 
Itajubá — MG. Tanto que, quando sua candidatura foi oficialmente 
lançada, o escritor Emílio Meneses ironizou: “É a primeira vez que 
vejo um funcionário promovido por abandono de emprego.” 

Ainda assim, para as oligarquias de São Paulo e Minas Gerais, a 
candidatura de Venceslau, batizada de “o retorno mineiro”, foi de 
grande importância estratégica, pois marcou a volta da política do 
café com leite e o início do fim do reinado republicano de Pinheiro 
Machado, que seria assassinado menos de dois anos depois (leia 
box na página ao lado). Ao assumir o cargo, em novembro de 1914, 
Venceslau anunciou que governaria “fora e acima dos partidos”, o 
que, na verdade, significava dizer que o faria “fora” do Partido 
Republicano Conservador (PRC) e “acima” de Pinheiro. 


ASCENSÃO E QUEDA DE PINHEIRO MACHADO 


posse de Venceslau Brás deixou claro que a influência do senador 
José Gomes Pinheiro Machado na política brasileira estava em 


declínio. Ainda assim, talvez jamais tivesse havido em toda a 

história republicana do Brasil um homem com tanto poder — pelo 
menos não durante tanto tempo — quanto o que Pinheiro desfrutara 
até aquele momento, novembro de 1914. Desde que afastara o 
paulista Francisco Glicério e assumira, em 1905, a liderança da 
facção majoritária do Senado — batizada de “Bloco” —, Pinheiro 
Machado se tornara o homem mais influente da política brasileira. 
Como chefe das comissões apuradoras do Congresso, ele 
simplesmente decidia quais políticos tomariam posse, quais não — 
independentemente do número de votos que tivessem recebido. 


Com muita propriedade, a imprensa passou a chamá-lo de 
“fazedor de reis”, ou “o homem que governa o govemo”; e os 
caricaturistas, a representá-lo como um galo (“chefe do terreiro”) ou 
uma raposa (“terror dos galinheiros políticos”). Para boa parte da 
população, Pinheiro era a encarnação de todos os males que 
afligiam a nação. Formado na Faculdade de Direito de São Paulo e 
veterano de duas guerras (a do Paraguai e a Revolução Federalista 
de 1893, na qual fora o chefe da poderosa divisão do Norte, que 
derrotara Gumercindo Saraiva), o gaúcho Pinheiro fora feito general 
por Floriano Peixoto quando já era um experiente caudilho. 

A vertiginosa ascensão política de Pinheiro Machado começou 
em 1902, quando se tornou o vice-presidente do Senado, cargo que 
manteve até 1905. De 1905 a 1915, não só se firmou como a figura 


mais poderosa do Congresso como revelou-se capaz de “fazer” 
todos os presidentes, participando decisivamente das eleições de 
Rodrigues Alves e Afonso Pena (apesar de ambos não gostarem de 
seu estilo). Com a posse de Hermes da Fonseca, o poder de 
Pinheiro se tornou quase absoluto. Ainda assim, não conseguiu 
lançar o próprio nome para a Presidência. 

No início de 1915, Pinheiro cometeu seu maior erro político ao 
tentar impedir a posse de Nilo Peçanha, eleito presidente do Rio de 
Janeiro. Quando uma multidão cercou seu carro, com o objetivo de 
linchá-lo, na saída do Senado, Pinheiro ordenou ao chofer: “Avance, 
nem tão devagar que pareça afronta, nem tão depressa que pareça 
covardia.” Homem de frases fabulosas, também diria: “É possível 
que o braço assassino, impelido pela eloquência delirante das ruas, 
nos possa atingir” Se o golpe viesse, Pinheiro Machado garantia 
que não ocultaria, “como César, a face com a toga, e, de frente, 
olharemos (...) a ignóbil figura do bandido”. Essa promessa o 
caudilho não pôde cumprir: a 8 de setembro de 1915, no saguão de 
um hotel do Rio de Janeiro, Pinheiro foi assassinado com uma 
facada pelas costas. O “sicário” chamava-se Francisco Manso de 
Paiva — e era um Zzé-ninguém. 


O “FAZEDOR DE REIS” 


Pinheiro Machado era uma figura imponente. Esguio, com um alfinete de pérola 
na gravata de seda e uma bengala com o cabo de marfim (“de unicórnio”, dizia 
ele), andava ereto, oferecia banquetes suntuosos, adorava galos de rinha, jogava 
pôquer e bilhar e utilizava um vocabulário floreado, posto a serviço da retórica 
agressiva. Poderoso e adulado, Pinheiro fez da política “um meio de se tornar 
mais rico”, segundo o historiador norte-americano Joseph Love. “Noutras 
palavras: pairava ao seu redor um ar inconfundível de corrupção.” Talvez por isso 
tenha havido carnaval no Rio de Janeiro e em São Paulo quando a notícia de que 
Pinheiro fora assassinado se espalhou. O povo associava sua figura à carestia, 
aos desmandos políticos e à manutenção do poder nas mãos dos oligarcas. 
Embora todas as evidências apontassem em direção a uma conspiração, nunca 
ficou provado que Francisco Manso de Paiva — padeiro gaúcho desempregado e 
semianalfabeto — estivesse agindo sob as ordens de alguns dos inúmeros e 


poderosos inimigos de Pinheiro. O julgamento, presidido por Flores da Cunha, 
fervoroso aliado de Pinheiro, não conseguiu incriminar ninguém além do próprio 
assassino. De qualquer forma, ao desbancar Bahia e Pernambuco, Pinheiro 
mudara o mapa político do Brasil, tornando o Rio Grande do Sul o terceiro Estado 
mais importante da federação, atrás de São Paulo e de Minas. 


EPITÁCIO EM VERSALHES 


e Paris já não fosse uma festa, teria se transformado em uma 

quando, em fevereiro de 1919, uma enorme delegação do Brasil 
desembarcou na capital francesa, com todas as despesas pagas 
pelo Tesouro Nacional. Encerrada a | Guerra, após o pedido de 
armistício feito pela Alemanha, as 32 nações envolvidas no conflito 
se reuniram para a Conferência de Paz de Paris — na qual, em 28 de 
junho de 1919, no salão dos Espelhos, foi assinado o Tratado de 
Versalhes. 

O Brasil, incluído com outros 23 países no grupo de “potências 
com interesses especiais” (do qual também faziam parte Libéria, 
Haiti e Sião), enviou à conferência dez delegados oficiais, sob a 
chefia de Epitácio Pessoa. Junto com os juristas e os 
representantes oficiais do país, porém, seguiram seus familiares, 
assessores, convidados e acompanhantes em tal número que o 
navio que zarpou do Rio de Janeiro, no dia 2 de janeiro de 1919, 
partiu quase lotado. 

Menos mal que, nas negociações, o país se saiu bem: dos 440 
artigos do tratado, dois deles se referiam especificamente a 
interesses brasileiros. No primeiro, a Alemanha era obrigada a 
pagar 125 milhões de marcos pelas 1,85 milhão de sacas de café 
que tinha destruído ao atacar navios brasileiros, e a devolver as 
sacas que haviam sido estocadas em Berlim durante a “valorização” 
de 1906. No outro, foi concedido ao Brasil o direito de pagar com 
preços “antigos” — portanto, mais baixos — os 70 navios alemães que 
o país havia confiscado em seus portos. 


Ao retornar da França com seu “navio da alegria”, em julho de 
1919, Epitácio Pessoa, que deixara o país como senador, descobriu 
que era o novo presidente do Brasil. Os fatos que o tinham 
conduzido ao cargo retrocediam à sucessão de Venceslau Brás. 
Apesar de Pinheiro Machado estar morto, a luta pela indicação do 
sucessor de Brás foi tão renhida quanto nos tempos do senador. 
Após várias reviravoltas, as oligarquias e os feudos políticos de São 
Paulo, Minas Gerais, Rio de Janeiro e Rio Grande do Sul chegaram 
a um candidato de consenso: o velho conselheiro do império 
Rodrigues Alves, então com 70 anos. Concorrendo sozinho, Alves 
foi eleito em março de 1918, mas não pôde tomar posse em 15 de 
novembro. Acometido pela “gripe espanhola”, morreu em janeiro de 
1919. Em seu lugar, assumiu o vice Delfim Moreira. 

Como a Constituição previa novas eleições em caso de morte ou 
renúncia do presidente antes de completada a metade do mandato 
(e como, dessa vez, não havia marechais de ferro por perto), Delfim 
Moreira ficou no poder até julho de 1919, quando se realizaram 
novas eleições. Embora o eterno candidato Rui Barbosa lançasse 
mais uma vez sua candidatura, atacando arranjos oligárquicos e 
mesquinharias políticas, Minas Gerais, São Paulo e Rio Grande do 
Sul decidiram apoiar o nome de Epitácio Pessoa. Apesar de estar 
ausente do país, seus aliados alardearam os supostos 
“esplendores” de seu desempenho diplomático em Versalhes. E 
Pessoa ganhou fácil a “eleição”. 


O PRESIDENTE CIVILISTA 


ma vez alçado ao poder, o paraibano Epitácio Lindolfo da Silva 
Pessoa (1865-1942) — primeiro nordestino a comandar a nação 
— revelou-se muito mais ousado e autoritário do que seus aliados 
poderiam supor. Ainda assim, desde o início de seu governo, tentou 
assegurar o apoio dos três “grandes” estados da federação (São 


Paulo, Minas Gerais e Rio Grande do Sul). Tanto é que seis dos 
sete ministros que nomeou eram paulistas, mineiros ou gaúchos. 
Para poder articular mais plenamente essa composição, Epitácio 
Pessoa (à esquerda) teve de nomear dois civis para os ministérios 
da Guerra e da Marinha (respectivamente Pandiá Calógeras, seu 
companheiro em Versalhes, e Raul Soares). Civis comandando 
militares era algo que, no Brasil, não se via desde o Império. Houve 
grande indignação nos quartéis. A atitude “civilista” de Epitácio 
Pessoa teria profundas consequências — embora o desfecho delas 
SÓ viesse a ocorrer no governo seguinte, de Artur Bernardes. Além 
da construção de mais de mil quilômetros de ferrovias no Sul do 
Brasil, a maior obra do governo Epitácio Pessoa foi o Programa de 
Combate à Seca no Nordeste. Com investimento de 304 mil contos, 
o presidente fez mais de duzentos açudes na região. Injuriados com 
o que julgavam ser um “protecionismo ao Nordeste”, os paulistas 
exigiram que uma quantia similar fosse destinada para “valorizar” 
outra vez o café. Cedendo às pressões, Pessoa liberou 124 mil 
contos e o governo estocou 4,5 milhões de sacas, forçando novo 
aumento no preço do produto, que despencara de 50 centavos de 
dólar para 20 centavos de dólar por quilo. 


O GOVERNO DE ARTUR BERNARDES 


pesar de não ter se envolvido diretamente na dura campanha 
desencadeada para a sua sucessão, Epitácio Pessoa foi o 


maior responsável pelos rumos que ela iria adquirir. Ao nomear dois 
civis para os ministérios da Guerra e da Marinha, o presidente 
gerara grande insatisfação nos quartéis..Quando, em fins de 1919, o 
governador de São Paulo, Washington Luís, e o de Minas Gerais, 
Artur Bernardes, fizeram um acordo para lançar Bernardes como o 
candidato do “café com leite” às eleições de 1922, o governador do 
Rio Grande do Sul, Borges de Medeiros, iniciou as articulações que 
desembocariam na chamada “Reação Republicana”, contrária à 
candidatura de Bernardes e favorável à de Nilo Peçanha, 
governador do Rio de Janeiro. Os militares, é claro, de imediato 
apoiaram Borges e Nilo. 


Em outubro de 1921, quando os jornais divulgaram cartas de 
Artur Bernardes atacando o ex-presidente Hermes da Fonseca em 
particular e os militares em geral, faltou pouco para estourar um 
golpe militar. Embora as cartas fossem falsas (leia o box na página 
308), o clima político polarizou-se e o Brasil se encaminhou para as 
eleições mais disputadas desde o pleito de 1910, entre Hermes da 
Fonseca e Rui Barbosa. Em março de 1922, Artur Bernardes e Nilo 
Peçanha se enfrentaram nas umas. Findas as eleições, os dois 
lados cantaram vitória. Após conflitos de rua e fraudes descaradas, 
Artur Bernardes foi declarado vencedor em julho de 1922. 

Ele tomou posse em novembro de 1922 sob estado de sítio, 
declarado desde a Revolução Tenentista de Copacabana (também 
chamada de “Os Dezoito do Forte”), que rebentara no dia 5 de julho 


(leia o próximo capítulo, “O Brasil dos Tenentes), Envenenado pela 
campanha difamatória que sofrera, Bernardes manteve a suspensão 
das garantias constitucionais ao longo de todo o seu governo. Não 
concedeu anistia aos rebeldes, censurou a imprensa, mandou 
prender seus adversários e, aproveitando-se do recesso da Câmara, 
graças ao estado de sítio, decretou intervenção federal no Rio de 
Janeiro e na Bahia, que, juntos com o Rio Grande do Sul e 
Pernambuco, faziam parte da “Reação Republicana”. 

Em Pernambuco, Bernardes não precisou intervir, pois seu 
antecessor, Epitácio Pessoa, já o fizera (episódio que resultou na 
prisão de Hermes da Fonseca, que havia instigado os militares 
locais a não cumprir as ordens presidenciais de reprimir as 
manifestações populares). No Rio Grande do Sul, a eclosão da 
Revolução de 1923 também ajudaria Bernardes, poupando-o do 
desgaste que uma intervenção no terceiro Estado mais importante 
da federação certamente provocaria. Ainda assim, Bernardes 
governou o Brasil enclausurado no Catete, de onde quase não saía. 
Mas, manteve intacta a aliança São Paulo-Minas Gerais e 
conseguiu entregar o país ao candidato “café com leite”, o paulista 
Washington Luís. 


AS CARTAS DA DISCÓRDIA 


Em 4 de novembro de 1920, depois de passar cinco anos na Europa em 
companhia de sua jovem esposa, Hermes da Fonseca retornou ao Brasil. Embora 
o país não tivesse esquecido de seu desastroso desempenho na Presidência, o 
marechal foi recebido como herói pelos oficiais do Exército. Desagradados com o 
comportamento “civilista” de Epitácio Pessoa, os militares descontentes 
vislumbraram em Hermes o líder ideal para dar início a uma reação. Em março de 
1921, o marechal tomou posse na Presidência do Clube Militar e deu todo apoio à 
candidatura de Nilo Peçanha, adversário da chapa “café com leite” encabeçada 
por Artur Bernardes. Na edição de 9 de outubro de 1921, o jornal Correio da 
Manhã, do Rio de Janeiro, publicou uma carta, atribuída ao então candidato Artur 
Bernardes, na qual Hermes da Fonseca era chamado de “sargentão sem 
compostura”, Nilo Peçanha de “pobre mulato” e alguns generais de 
“anarquizadores”, A edição do jornal teve o efeito de uma bomba, Bernardes de 


imediato negou a autoria da carta. No dia seguinte, o mesmo jornal publicou nova 
missiva — tão ofensiva quanto a primeira. No dia 27 de dezembro, peritos 
declararam que as cartas eram verdadeiras. O ministro da Guerra, Pandiá 
Calógeras, informou Epitácio Pessoa que, caso fosse eleito, Bernardes “não 
aguentaria 24 horas no Catete”. Mas, em março de 1922, Artur Bernardes 
recebeu 1,5 milhão de votos, contra 700 mil dados a Peçanha. Hermes da 
Fonseca foi preso e o Clube Militar fechado em 2 de julho. Setenta e duas horas 
mais tarde explodiria a Revolução Tenentista. Em maio de 1929, dois falsários 
confessaram ter forjado as cartas da discórdia. 


O GOVERNO DE WASHINGTON LUÍS 


ashington Luís Pereira de Souza começou a se tornar 

presidente do país sete anos antes de ser “eleito” por 
aclamação, em março de 1926. Em carta enviada a Borges de 
Medeiros, em 24 de novembro de 1919, um congressista gaúcho 
alertava o então presidente do Rio Grande do Sul de que Artur 
Bernardes (na época presidente de Minas) e Washington Luís (de 
São Paulo) já tinham articulado sua estratégia na Câmara para se 
tornarem os próximos presidentes do Brasil. Com a eleição de 
Bernardes em 1922, ficou claro que assim seria. 

A aliança café com leite poderia ter sido estremecida pelas 
revoluções tenentistas de 1922, 1924 e 1925, pela revolução de 
1923 no RS e pela marcha da Coluna Prestes. Não foi o que 
aconteceu: ao governar o país com mão de ferro, Artur Bernardes 
conseguiu passar o cetro a seu sucessor paulista. As máquinas 
políticas da “Reação Republicana” — contrárias à aliança café com 
leite — tinham sido duramente punidas na Bahia, no Rio de Janeiro e 
em Pernambuco. No Sul, Borges de Medeiros — interessado em 
eleger-se pela quinta vez consecutiva presidente do estado — achou 
mais prudente aceitar passivamente a fórmula paulista-mineira. 

Em setembro de 1925, Washington Luís foi proclamado 
candidato único à Presidência. Em 1º de março de 1926, a chapa 
unânime recebeu 98% dos votos numa das eleições mais calmas da 
história brasileira. Foi a consagração final de um sistema trapaceiro. 


Washington Luís tomou posse em 15 de novembro de 1926, 
desfilando em carro aberto pela avenida Rio Branco, no centro do 
Rio, ovacionado pela população. Sua primeira ação foi a suspensão 
do estado de sítio. Esperava-se que o passo seguinte fosse a anistia 
aos rebeldes de 22, 23, 24 e 25, para que o país pudesse ingressar, 
pacificado, em uma nova era. Mas Washington Luís não foi capaz 
de fazê-lo: sua lealdade ao governo anterior e a hostilidade do 
Exército ao retorno dos revolucionários aos quartéis impediriam a 
aprovação da anistia “ampla, geral e irrestrita”. A seguir, novos focos 
de insatisfação política levaram o governo a reforçar a Lei de 
Imprensa e a aprovar a “Lei Celerada”, destinada a reprimir o 
comunismo. O Partido Comunista do Brasil (PCB), na legalidade 
desde janeiro de 1927, foi outra vez jogado na clandestinidade. 

Reafirmando a aliança café com leite, Washington Luís montou 
um ministério de paulistas e mineiros. Mas, para “premiar” a 
lealdade do Rio Grande do Sul, que não se opusera à sua 
candidatura, nomeou o deputado Getúlio Vargas ministro da 
Fazenda, ainda que o próprio Vargas não se achasse qualificado 
para o cargo. Disposto a “pacificar” definitivamente o Sul, 
Washington Luís foi a Porto Alegre, tornando-se o primeiro 
presidente a visitar o Rio Grande do Sul em vinte anos. Por ordem 
de Borges, Getúlio aceitou o cargo em dezembro de 1926 — saindo 
dele em janeiro de 1928 para se tornar governador do Rio Grande 
do Sul, no lugar do próprio Borges. Os treze meses de Getúlio como 
ministro da Fazenda foram, de qualquer forma, apenas figurativos: 
quem de fato mandava na economia era o presidente. 


Capítulo 26 
O BRASIL DOS TENENTES 


os quartéis, a cada dia, o comentário se tornava mais 
frequente e ousado: “A procissão vai sair”. O Clube Militar 
fora fechado — e, o que era mais ultrajante, a interdição havia 
sido feita com base em uma lei de 1921, contra “associações 
nocivas à sociedade”. O marechal Hermes da Fonseca fora preso — 
e, apesar de domiciliar e com duração de apenas um dia, a pena lhe 
fora imposta de forma “arbitrária e injusta”, segundo os militares. 
Não era só: apesar de Artur Bernardes negar a autoria das cartas 
nas quais se achincalhava o marechal Hermes da Fonseca, em 
particular, e o Exército, em geral, grafólogos asseguravam 
(equivocadamente) que a letra era realmente de Bernardes, 
presidente eleito, cuja posse estava marcada para dali a quatro 
meses. Mais: segundo seus inimigos de farda, Artur Bernardes 
fraudara as eleições e só por isso tinha vencido o pleito contra Nilo 
Peçanha, o candidato que recebera o apoio dos quartéis. Era 
preciso fazer alguma coisa — e o mais rapidamente possível. Por 
isso, “a procissão” ia sair. 
A conspiração militar para derrubar o governo de Venceslau Brás 
e impedir a posse de Artur Bernardes deveria começar no forte de 
Copacabana. Quem liderava a tropa era o capitão Euclides Hermes, 
filho de Hermes da Fonseca — com o auxílio de vários tenentes, 
entre os quais Siqueira Campos e Eduardo Gomes. À uma hora da 
manhã de 5 de julho de 1922, um dos canhões do forte foi 
disparado: era a senha para os demais fortes do Rio de Janeiro 
aderirem ao levante. Mas o tiro de pólvora seca ecoou solitário pela 


baía. As outras guarnições desistiram de juntar-se à conspiração. 
“Fomos traídos!”, gritou o tenente Siqueira Campos. “Perdemos a 
revolução. Só resta nos entregarmos como covardes ou sairmos 
lutando por aí.” Ao amanhecer, o forte de Copacabana foi 
bombardeado por dois encouraçados e cercado pelas tropas leais 
ao governo. “Não queremos levar ninguém ao suicídio”, voltou a 
dizer Siqueira Campos. “Estamos cercados por 4 mil soldados. 
Quem quiser abandonar o forte, deve fazê-lo agora.” 

Dos 301 homens, 273 deixam a guarnição. Os 28 restantes estão 
prontos para tudo. O capitão Euclides Hermes da Fonseca vai ao 
Catete negociar com o ministro da Guerra, o civil Pandiá Calógeras. 
Chegando lá, é preso. No forte, seus companheiros dividem a 
bandeira do Brasil em 28 pedaços e decidem sair às ruas, seguindo 
em direção ao palácio do governo. Começa a Marcha da Morte. 
Lentamente, armados e de peito estufado, eles caminham pela 
avenida Atlântica (na página ao lado). Na altura do hotel de Londres, 
restam apenas 18; os demais desertaram. A eles, junta-se um 
transeunte civil, o engenheiro gaúcho Otávio Correia. 

Nas ruas laterais, 4 mil soldados aguardam as ordens para 
enfrentá-los. Ouvem-se alguns tiros e, agora, são apenas dez os 
homens que marcham para a morte — entre eles, Correia, o paisano. 
Uma nova saraivada de tiros e oito cadáveres jazem no chão da 
avenida. Sobrevivem apenas os tenentes Siqueira Campos e 
Eduardo Gomes — justamente os dois líderes do movimento que 
entraria para a história com o nome de “Os 18 do Forte”. 


A MARCHA DA MORTE: os 18 do Forte partem unidos do forte de Copacabana numa caminhada 
quixotesca para derrubar o governo 


A quixotesca revolução dos 18 do Forte teria profundas 
consequências. Foi a primeira eclosão do movimento tenentista — a 
revolta dos quartéis em oposição ao regime oligárquico que em 


breve representaria a revolta da classe média contra os desmandos 
da elite café com leite. Cinco de julho se tornaria uma data 
marcante, na medida em que nesse mesmo dia, no futuro, 
eclodiriam outras insurreições militares. E o mais importante: oito 
anos depois da marcha dos tenentes, o tenentismo acabaria 
chegando ao poder, sob a liderança de Getúlio Vargas. E os 
tortuosos caminhos da história tornariam Vargas o inimigo número 
um do mais heroico dos “tenentes”: o capitão Luís Carlos Prestes. 


A REVOLUÇÃO GAUCHA DE 1923 


eis meses após o episódio dos 18 do Forte e apenas 71 dias 

depois da posse do presidente Artur Bernardes, uma nova 
revolução sacudiria o Brasil, dessa vez por mais tempo e com maior 
derramamento de sangue. Nesse caso, porém, tratava-se de um 
confronto local — embora, a partir dele, o movimento tenentista 
adquirisse novo fôlego e se sentisse preparado para se disseminar 
por outras regiões do país. 

A Revolução de 1923 eclodiu em 25 de janeiro, dia da quarta 
posse consecutiva de Borges de Medeiros no governo do Rio 
Grande do Sul. A Constituição estadual gaúcha — redigida por Júlio 
de Castilhos em 1891, à sua imagem e semelhança — era de cunho 
autocrático e positivista. Ainda assim, a Carta estabelecia que, para 
suceder a si mesmo, um governador teria de receber 75% dos 
votos. 

Com a certeza de que tal índice só seria obtido por meio da 
fraude mais descarada, federalistas, estancieiros e democratas — 
inimigos mortais dos castilhistas e de seu herdeiro político Borges — 
deixaram momentaneamente de lado suas divergências e se 
fundiram numa “Aliança Libertadora” para extinguir o reinado do 
Chimango, como Borges fora apelidado. 

Sob a liderança de Assis Brasil, os rebeldes se intitularam 
“libertadores” e iniciaram o combate a Borges. Em janeiro de 19283, 


quando o governo anunciou que “vencera” as eleições de novembro 
de 1922 com a margem exigida pela Constituição, a guerra 
rebentou. Foi quase uma repetição do que ocorrera na Guerra Civil 
de 1893: os republicanos de Borges, que se denominavam 
“legalistas”, estavam mais bem armados e em maior número. 

Enfrentaram com modernas metralhadoras os exércitos de 
lanceiros libertadores (que, também como em 1893, usavam o lenço 
vermelho ao redor do pescoço). Além dos 3.500 homens da Brigada 
Militar (fundada por Castilhos), Borges contava com os 8.500 
soldados dos chamados “corpos provisórios”. 

Esses ferozes batalhões de peões eram liderados pelos 
caudilhos da nova geração: Flores da Cunha, Osvaldo Aranha e 
Getúlio Vargas. Flores comandou a Brigada do Oeste e venceu os 
rebeldes em cada combate que conseguiu provocar. Os libertadores 
também tiveram seus heróis, entre eles Batista Luzardo e Honório 
Lemes. 


GAÚCHOS DE FACA NA BOTA: O general Flores da Cunha e seus 
correligionários durante a Revolução Libertadora de 1923, que incendiou o Rio 
Grande do Sul. 


A revolução durou dez meses e custou a vida de mais de mil 
homens. 

Desde o começo do conflito, Assis Brasil tentou convencer o 
presidente Artur Bernardes a não reconhecer a “vitória” eleitoral de 
Borges e a intervir no Rio Grande do Sul, como já fizera na Bahia e 
em Pernambuco e logo faria no Rio de Janeiro — punindo os estados 
que tinham formado a Reação Republicana, contrária à sua 
candidatura. Apesar de ter sido justamente Borges o principal 
articulador da Reação, Bernardes sabia que intervir no Rio Grande 
do Sul seria muito arriscado. E, de início, não envolveu o governo 
central no conflito. Mais tarde, decidiu aliar-se ao próprio Borges, 
forçando a bancada gaúcha a apoiar, no Congresso, sua 
intervenção no Rio de Janeiro para derrubar Nilo Peçanha. 

Uma vez consolidado seu poder no Rio de Janeiro e, por 
extensão, no resto do Brasil, Bernardes começou a forçar Borges a 
fazer certas concessões aos libertadores. Em 14 de dezembro de 
1923, na estância de Assis Brasil, foi assinada a paz entre legalistas 
e libertadores, conhecida como o Pacto de Pedras Altas. Borges 
continuou no poder, mas teve de mudar a Constituição: as 
reeleições ficaram proibidas e o governador não poderia indicar o 
vice. Foi uma grande vitória de Bernardes. Nos quartéis da fronteira, 
porém, alguns tenentes achavam que a luta estava só começando. 


A REVOLUÇÃO PAULISTA DE 1924 


ara toda uma geração de jovens militares, o dia 5 de julho de 
1922 marcou o início da história “moderna” do Brasil, pois a 
sublevação “heroica” dos 18 do Forte seria o estopim de uma série 
de revoltas que acabaram destruindo a República Velha. A data se 
tornara tão simbólica que, no segundo aniversário do levante do 


Forte de Copacabana, em 5 de julho de 1924, insurreições militares 
eclodiram em São Paulo, Sergipe e Amazonas. Os movimentos do 
Norte foram dominados e o governo conseguiu manter os quartéis 
sob controle. Em São Paulo, porém, os rebeldes tomaram a capital 
do estado e a ocuparam por três semanas. 

Esse movimento foi comandado pelo general gaúcho Isidoro Dias 
Lopes, pelo major Miguel Costa, comandante do Regimento de 
Cavalaria da Força Pública, e pelo tenente Joaquim Távora. Entre 
os combatentes mais destacados figuraram os tenentes Eduardo 
Gomes (líder dos 18 do Forte, que retornou do exílio para participar 
da luta), Juarez Távora (irmão de Joaquim), o feroz João Cabanas e 
o ardiloso Filinto Múller. O objetivo do golpe era a deposição do 
presidente Artur Bernardes — o inimigo número um dos militares. 

Embora planejada com antecedência, a revolução começou 
caoticamente. Às 5 horas da manhã de 5 de julho, 2.600 soldados 
rebelados tomaram com facilidade os quartéis do Exército e da 
Força Pública, no bairro da Luz, em São Paulo, além das estações 
de trem da Luz e da Sorocabana. Ingenuamente, contudo, os 
revoltosos esqueceram-se de cortar as comunicações telegráficas e 
telefônicas, e a notícia da rebelião chegou à capital federal, onde 
Artur Bernardes se preparou para combatê-la. Antes da chegada 
das tropas legalistas, os rebeldes abririam fogo contra o palácio dos 
Campos Elísios, onde estava o presidente do estado, Carlos de 
Campos. 

No dia 6, o primeiro contingente das tropas federais chegou a 
São Paulo, mas parte dele aderiu aos revoltosos. No interior do 
estado, fazendeiros e comerciantes armaram voluntários para 
combater o golpe, formando os chamados “pelotões patrióticos”. Ao 
anoitecer do dia 8, impossibilitados de tomar a cidade com seus 
blindados pesados demais e também incapazes de expandir a luta 
até Santos, os rebeldes enviaram um mensageiro ao palácio 
bombardeado. lam propor a rendição em troca de anistia. 
Depararam-se com o palácio vazio. 


A LOCOMOTIVA E OS REBELDES: soldados paulistas, combatentes da 
insurreição paulista de 1924, posam em frente à locomotiva da Estrada de Ferro 
Sorocabana, tomada por eles. 


O presidente Carlos de Campos fugira de madrugada. Assim, os 
rebeldes tomaram o poder. Mas não por muito tempo: Artur 
Bernardes ordenou o bombardeamento aéreo de São Paulo, 
embora soubesse que isso provocaria a morte de civis inocentes. As 
bombas deixaram a cidade entregue ao caos. Em meio ao 
desespero da população, inúmeros armazéns, mercados e 
depósitos foram saqueados. A partir do dia 16 de julho, com 15 mil 


soldados fiéis ao governo cercando a cidade, iniciaram-se as 
negociações para o armistício. 

A princípio, o general Isidoro condicionou a assinatura de um 
acordo à entrega do poder a um governo provisório e à convocação 
de uma Constituinte. Bernardes recusou a proposta. A seguir, os 
revoltosos prometeram depor as armas se fossem anistiados. 
Quando essa reivindicação também foi negada, as forças rebeldes 
decidiram abandonar a capital, de trem, partindo no dia 27 de julho 
rumo a Foz do Iguaçu — PR. Em outubro de 1914, alguns tenentes 
gaúchos, inconformados com as estipulações do Pacto de Pedras 
Altas — que decretara o fim da Revolução de 1923, no Rio Grande 
do Sul —, insurgiram-se iniciando uma marcha para se unir aos 
rebeldes paulistas no Paraná. Em abril de 1925, os dois grupos se 
juntaram, formando o que viria a ser o embrião da Coluna Prestes. 


A COLUNA PRESTES 


partida das forças rebeldes de São Paulo, no dia 27 de julho de 

1924, foi atribulada e dramática. O tenente João Cabanas, 
principal líder dos saques aos mercados públicos da cidade, ficou na 
retaguarda da marcha, combatendo com ferocidade as tropas 
legalistas que se lançaram em perseguição aos rebeldes. Em 
setembro, ainda sob o comando do general Isidoro Dias Lopes, os 
revoltosos conquistaram Guaíra, no Paraná, e lá estabeleceram seu 
quartel-general, enfrentando as tropas comandadas pelo general 
Rondon em combates sangrentos que perduraram até abril de 1925. 
Antes do início da campanha militar no Paraná, alguns tenentes — 
entre eles Juarez Távora e João Alberto — partiram para o Rio 
Grande do Sul a fim de insuflar a revolta nos quartéis, onde 
grassava a insatisfação com o Pacto de Pedras Altas, que dera fim 
à Revolução de 1923 mas mantivera Borges de Medeiros no poder. 
Assim, em outubro de 1924, a insurreição foi deflagrada também no 


Sul, com o capitão Luís Carlos Prestes assumindo o comando do 
Primeiro Batalhão Ferroviário, com sede em Santo Ângelo. 

Logo em seguida, as guarnições de São Luiz, São Borja e 
Uruguaiana, todas no oeste do Rio Grande do Sul, também se 
rebelaram. Em São Borja, o levante contou com o apoio do tenente 
Siqueira Campos, que retornara clandestinamente do exílio em 
Buenos Aires. Em Alegrete, o caudilho Honório Lemes, veterano da 
Revolução de 1893 e um dos líderes dos libertadores em 19283, 
juntou-se aos rebeldes, com seu exército “particular” de 800 
homens. Ainda assim, Honório Lemes foi, uma vez mais, vencido 
pelas tropas de Flores da Cunha, no combate de Guaçu-Boi. 

Lemes e os tenentes Távora, João Alberto e Cordeiro de Farias 
se refugiaram, então, brevemente, na Argentina. Apenas São Luís 
Gonzaga permaneceu sob o controle de Prestes. Contando com 
cerca de 3 mil homens, Luís Carlos Prestes, cercado por 10 mil 
soldados legalistas, passou cerca de dois meses imobilizado na 
cidade, em posição francamente defensiva. Em fins de dezembro de 
1924, obedecendo a instruções do general Isidoro Lopes, os 
rebeldes gaúchos foram comunicados de que deveriam marchar 
para o Norte, atravessando Santa Catarina, para juntar-se aos 
rebeldes paulistas em Guaíra. Mais de mil gaúchos desertaram. Os 
2 mil restantes, sob o comando de Prestes, romperam o cerco e se 
puseram em movimento. Depois de batalhas ferozes, chegaram ao 
Paraná em abril de 1925. No dia 12, numa reunião entre os generais 
Isidoro e Bernardo Padilha, o major Miguel Costa e o tenente 
Prestes, decidiu-se prosseguir a marcha e invadir Mato Grosso. 

Formou-se então a Primeira Divisão Revolucionária, que passaria 
à história com o nome de Coluna Miguel Costa-Prestes, ou 
simplesmente Coluna Prestes. Costa foi nomeado general 
revolucionário, e Prestes, coronel. (Composta por quatro 
destacamentos — liderados por Cordeiro de Farias, João Alberto, 
Siqueira Campos e Djalma Dutra (também promovidos a coronéis 


pelo comando revolucionário) —, a Coluna protagonizaria, ao longo 
de dois anos, a marcha mais épica da história do Brasil. 


A COLUNA DA MORTE: a épica marcha da Coluna Prestes jamais conseguiu 
arregimentar o apoio das classes rurais brasileiras, mas acabou inspirando o líder 
chinês Mao Tsé-tung. 


A GRANDE MARCHA 


o percorrer cerca de 25 mil quilômetros por praticamente todos 

os estados do Brasil — mais alguns trechos do Paraguai e da 
Bolívia — desde abril de 1925 até junho de 1927, a Coluna Prestes 
serviria de modelo para a grande marcha que Mao Tsé-tung e seu 
exército revolucionário realizaram na China, 20 anos mais tarde. 
Seria também um dos episódios mais dramáticos e simbólicos da 
luta revolucionária no Brasil — com seu quixotismo, seus sonhos e 
seus delírios; a imensa distância entre suas intenções e suas ações; 
a nulidade quase total de seus resultados práticos; seu heroísmo 
vão e sua violência latente. 


O objetivo principal da Coluna Prestes, decidido na reunião de 12 
de abril de 1925, era percorrer todo o interior do Brasil para 
propagar o ideal revolucionário e conscientizar a população rural, 
fazendo-a sublevar-se contra o domínio exploratório exercido pelas 
elites “vegetais”. Os revolucionários tinham também a esperança de 
despertar para si a atenção do governo — o que, supostamente, 
facilitaria o surgimento de novas revoltas nos centros urbanos. 


NO SERTÃO: Miguel Costa e Prestes durante a épica marcha. 


O contingente da Coluna Prestes nunca ultrapassou 1.500 
pessoas, em média — apesar de ser praticamente impossível 
calcular números mais exatos, dado o fato de que houve sempre 
muitas deserções e novas adesões, além da frequente entrada e 
saída de vários participantes transitórios. Disposta a evitar o choque 
frontal com as tropas legalistas do governo, a Coluna se deslocava 
rapidamente de um vilarejo para outro — e seu maior efeito parece 
ter sido inspirar o mais profundo terror entre as populações rurais à 
simples menção da palavra “revolução”. 


A marcha da Coluna Prestes começou no fim de abril de 1925, 
quando os revolucionários cruzaram o rio Paraná, penetrando no 
Paraguai para seguir em direção a Mato Grosso. Depois de passar 
por Dourados, Campo Grande e Baús, a Coluna cruzou Goiás, parte 
de Minas Gerais, novamente Goiás e prosseguiu até o Maranhão, 
onde o tenente-coronel Paulo Kruger foi preso e enviado a São Luís. 
Em dezembro, os revolucionários chegaram ao Piauí, travando 
longo e sangrento combate em Teresina contra as forças 
destacadas para defender a capital do estado. 

Rumando em direção ao Ceará, em janeiro de 1926, a Coluna 
teria outra baixa importante: Juarez Távora foi capturado na serra de 
Ibiapina. A coluna atravessou o Ceará, onde o deputado Floro 
Bartolomeu, com o apoio do padre Cícero Romão, de Juazeiro, 
enviou um emissário ao sertão convidando o cangaceiro Lampião 
para combater a Coluna. Mas Lampião e o grupo de Prestes nunca 
chegaram a se encontrar. Depois de cruzar o Ceará e o Rio Grande 
do Norte, o exército de Luís Carlos Prestes invadiu a Paraíba em 
fevereiro, enfrentando, na vila de Piancó, a ferrenha resistência 
comandada pelo padre Aristides Ferreira da Cruz, que acabou preso 
e degolado pelos rebeldes. Prosseguindo em direção ao sul, a 
Coluna atravessou Pernambuco e a Bahia, rumando para o norte de 
Minas Gerais. 

Na cidadezinha de Taiobeiras —- MG, diante da grande 
concentração de tropas legalistas em Minas Gerais, o comando da 
Coluna decidiu interromper o avanço para o Sul e realizar a 
manobra chamada de “laço húngaro”, iniciando uma contramarcha 
para a Bahia, o Piauí, Goiás e Mato Grosso, em direção ao exílio na 
Bolívia. Em outubro de 1926, depois de uma jornada estafante, a 
Coluna estava de volta a Mato Grosso. Em março de 1927, após 
uma penosa travessia do Pantanal, parte dos integrantes da Coluna, 
comandados por Siqueira Campos, chegou ao Paraguai. O restante, 
sob a liderança de Prestes, ingressou na Bolívia. Após a Revolução 
de 30, todos os chefes revolucionários retornariam ao Brasil para 


ocupar cargos no governo Vargas — todos, menos Luís Carlos 
Prestes. 

No exílio, ele se tornara marxista e logo iniciaria a luta pela 
Revolução Comunista, dentro e fora do Brasil. Embora o apoio da 
população rural não passasse de ilusão e as possibilidades de êxito 
militar tivessem sempre sido nulas, a Coluna Prestes surtiu um 
efeito simbólico entre os setores da população urbana insatisfeitos 
com a elite dirigente. Para esses setores, havia esperanças de 
mudar os destinos da República, como parecia mostrar a marcha 
heroica dos “cavaleiros da esperança”. 


O CAVALEIRO DA ESPERANÇA 


lho do oficial do Exército Antônio Pereira Prestes e da 

professora primária dona Leocádia, Luís Carlos Prestes nasceu 
em Porto Alegre, em 3 de janeiro de 1898. Estava destinado a se 
tornar um dos personagens mais lendários da história do Brasil. 
Olhando-o, porém, seria impossível fazer a profecia. “Pequeno de 
estatura, o culote subindo-lhe pelos joelhos, montando a cavalo com 
a sela militar ladeada de alforjes cheios de mapas, constitui um 
conjunto grotesco, incompatível com a tradição de um chefe gaúcho, 
sempre vestido a caráter, temerário, desafiador, espetacular”, diria 
dele o tenente João Alberto, um dos principais membros da Coluna. 
Apesar do depoimento insuspeito, Prestes veio a se tornar um 
homem “temerário, desafiador e espetacular”. Mesmo rompendo 
com seus laços gaúchos, ele nunca deixaria de ser uma espécie de 
caudilho platino: era indômito, autoritário, teimoso, decidido e 
controverso. Apesar da figura quixotesca, quase chapliniana, ele se 
transformaria no Cavaleiro da Esperança, projetando sua sombra e 
sua presença sobre as quatro décadas mais agitadas da política 
brasileira. 


A BELA ESPIÃ 
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Charmosa, inteligente, revolucionária e decidida, Olga Benário entrou para o 
Partido Comunista da Alemanha em 1923, aos 15 anos. Tentou alistar-se no 
Exército Vermelho em 1926. Mudou-se para Moscou em abril de 1928, depois 
de resgatar espetacularmente um companheiro da prisão, em Berlim. Em 
1934, aos 27 anos, foi mandada ao Brasil para acompanhar e “controlar” 
Prestes. Os dois se apaixonaram. Olga estava grávida ao ser presa em março 
de 1936. O governo Vargas a deportou para a Alemanha nazista — o que 
equivalia a uma condenação à morte, pois ela era judia. Na prisão, Olga deu à 
luz uma menina, em novembro de 1936. Morreu na câmara de gás, na Páscoa 
de 1942. A filha, Anita Leocádia, sobreviveu aos horrores do Holocausto. 


Matriculado no Colégio Militar do Rio de Janeiro, Prestes formou- 
se tenente-engenheiro na Escola Militar do Realengo, na turma de 
1920, da qual faziam parte Siqueira Campos e Eduardo Gomes (os 
líderes dos 18 do Forte). Em 29 de outubro de 1924, de volta ao Sul, 
ele forjaria um telegrama para sublevar o Primeiro Batalhão 
Ferroviário de Santo Ângelo, para o qual fora destacado. Após 
liderar a revolta dos tenentes do Rio Grande do Sul, Prestes 
conseguiu romper o cerco das tropas federais, seguindo para o 


Paraná numa marcha audaciosa, que lhe permitiu se unir aos 
rebeldes paulistas. 

Em maio de 1930, depois das épicas peripécias da coluna que 
adquiriu seu nome, Prestes, exilado na Argentina, recusou-se a se 
envolver nas conspirações que resultaram na Revolução de 30. Ao 
lançar um manifesto no qual se declarava “socialista revolucionário”, 
condenou o apoio dado por seus companheiros às oligarquias 
dissidentes e anunciou o início de um novo ciclo de luta armada. 
Mais tarde, Prestes se converteu ao comunismo, viajando para a 
União Soviética em novembro de 1931. Retornou ao Brasil em abril 
de 1935, junto com a espia alemã Olga Benário, que se tornaria sua 
mulher, para liderar, desastradamente, a Intentona Comunista de 
novembro de 1935. O movimento, mal-articulado, foi duramente 
reprimido por Vargas (leia no capítulo “O Velho Estado Novo”, na p. 
347). Perseguidos ao longo de três meses, Prestes e Olga foram 
presos em março de 1936. Judia e comunista, Olga foi deportada 
para a Alemanha nazista, mesmo estando grávida (leia box na 
página 319). Solto em 1945, Prestes aliou-se a seu maior inimigo, 
Getúlio Vargas e, como chefe do então legalizado Partido 
Comunista, elegeu-se deputado federal, com a maior votação do 
país. Em 1948, com o PCB de novo na clandestinidade, Prestes 
fugiu do Brasil e viveu anos na União Soviética, da qual se tornou 
vassalo leal. Em 1957, Prestes obteve o direito de voltar ao país por 
mandado judicial e apoiou João Goulart em 1961. Com o golpe 
militar de 1964, viu-se forçado a fugir outra vez — deixando para trás 
documentos que comprometeram vários companheiros. Retornou ao 
Brasil depois da anistia de 1978 e participou da campanha das 
Diretas Já. Stalinista ferrenho, conspirador e conservador, 
disciplinado e disciplinador, doutrinário e doutrinador, dúbio e 
drástico, Prestes morreu aos 92 anos, em 1990, mantendo segredo 
e alimentando o mito de suas várias e fracassadas “ações 
revolucionárias”. 


FLORO BARTOLOMEU E O PADIM CIÇO 


o início de 1926, quando a Coluna Prestes entrou no Ceará, o 

então deputado Floro Bartolomeu Costa resolveu — após breve 
consulta ao seu “padrinho” político, o padre Cícero Romão — enviar 
um mensageiro atrás do bando do famigerado cangaceiro Virgulino 
Ferreira da Silva, o Lampião. Em troca da patente de capitão do 
Exército, além de um suprimento de modernos rifles Mauser, Floro 
Bartolomeu decidiu convidar o “rei do cangaço” para enfrentar os 
homens de Luís Carlos Prestes. Se pudesse abandonar suas 
funções políticas, Floro Bartolomeu Costa certamente partiria para o 
sertão disposto a combater ele próprio o inimigo. Afinal, uma década 
antes, o dr. Floro fora capaz de vencer o próprio Exército nacional. 

Formado na Faculdade de Medicina da Bahia, o dr. Floro Costa 
chegara ao Vale do Cariri, no Ceará, em 1908. Abriu um consultório 
e uma farmácia e logo se tornou amigo de todos os homens 
influentes de Juazeiro — e o grande aliado do principal deles, o 
padre Cícero Romão. Graças a seus dotes militares e espírito de 
liderança, Floro Bartolomeu Costa se tornou chefe de um bando de 
jagunços e se mostrou capaz de vencer todos os combates nas 
muitas guerras travadas entre os coronéis locais. Seu exército 
particular logo se tornaria o exército privado do “Padim Ciço”. 

Em janeiro de 1912, quando a “política das salvações”, 
deflagrada pelo então presidente Hermes da Fonseca, chegou ao 
Ceará com o objetivo de derrubar o oligarca Nogueira Accioly da 
Presidência do Estado, Floro, Padim Ciço e seu exército de 
jagunços concluíram que chegara a hora do Brasil ouvir falar deles. 
Em março de 1914, depois de inúmeros combates no sertão, Floro 
tomou Fortaleza, derrubou o presidente nomeado por Hermes da 
Fonseca e devolveu o poder à oligarquia Accioly. Não houve reação 
por parte do governo federal. 

Até fins do século XIX, o padre Cícero Romão Batista (1844- 
1934) era apenas um entre os vários beatos que perambulavam 


pelo Nordeste, solo fértil para o messianismo, especialmente em 
épocas de seca e miséria. Quase na virada do século, porém, já 
consagrado como “santo de Juazeiro”, ele se tornaria não apenas 
“líder espiritual” de milhares de sertanejos dispostos a dar a vida por 
ele, mas também o “padre do coronel Accioly” (verdadeiro dono do 
Ceará). Por volta de 1908, apesar de não ousar romper sua aliança 
com a oligarquia Accioly, o Padim Ciço virara, ele mesmo, um dos 
mais poderosos “coronéis” do Nordeste e “dono” de Juazeiro. 

Padre Cícero chegara à principal cidade do Vale do Cariri em 
18/72, com uma mão na frente e outra atrás. Fora ordenado 
presbítero dois anos antes, em 1870, apesar do voto contrário do 
reitor do seminário em que se formara, que o considerava 
“fantasioso”. Perto de 1889, as fantasias do Padim Ciço começaram 
a virar “milagre”: ao receber a comunhão de suas mãos, as beatas 
“tombavam por terra e as hóstias tingiam-se de sangue”. 

Em 1892, o padre foi proibido de pregar e receber confissões. No 
ano de 1894, Roma considerou os “milagres de Juazeiro” nada além 
de “superstição”, ameaçando o padre Cícero de excomunhão, caso 
não saísse da cidade. Três anos depois, durante a campanha contra 
Antônio Conselheiro, o Padim Ciço achou aconselhável exilar-se no 
sertão. 

Em 1898, no entanto, ele retornou a Juazeiro e a transformou na 
“cidade santa” do Nordeste. Quem ousaria enfrentar seu exército de 
jagunços, comandado pelo dr. Floro? Quando o novo século raiou, o 
Padim Ciço tinha se transformado no senhor absoluto do Vale do 
Cariri. Ainda hoje há uma campanha em prol de sua beatificação. O 
Vaticano segue ignorando-a. 


OS REIS DO CANGAÇO 


e todos os cangaceiros que aterrorizaram o sertão nordestino 

nas primeiras décadas do século XX, nenhum foi mais ousado, 
temido e famoso do que o capitão Virgulino Ferreira da Silva, que a 
história consagrou com o nome de Lampião, o rei do cangaço. 
Virgulino entrou para o cangaço por volta de 1914, para vingar a 
morte de seu pai, envolvido na briga entre as famílias Carvalho e 
Pereira, que havia anos ensanguentava o sertão. Embora cedo 
tenha lavado em sangue a honra do pai assassinado, Virgulino 
tomou gosto pelas correrias armadas, pelos assaltos, pelos 
incêndios, tiroteios e estupros, que caracterizavam a vida bandida 
dos cangaceiros. E não precisou de muito tempo para se tornar o 
mais sanguinário de todos eles. 

No início da década de 1920, já era chamado de Lampião — 
apelido que ele mesmo criara ao dizer que, nos tiroteios, sua 
“espingarda nunca deixava de ter clarão, tal qual um lampião”. Por 
volta de 1922, quando os tenentes se rebelavam em Copacabana e 
os poetas antropofágicos surpreendiam São Paulo, Lampião já se 
tornara o braço direito do cangaceiro chamado Sinhô Pereira. Em 
fins de 22, Pereira decidiu seguir os conselhos do Padim Ciço — de 


quem, como a maioria dos cangaceiros, era devoto — e abandonou 
as estripulias do sertão. Lampião assumiu então o comando do 
enorme bando de cangaceiros que vivia pelos sertões de Sergipe e 
da Bahia. Expandiu suas atividades fazendo incursões eventuais a 
Alagoas, Ceará, Pernambuco, Paraíba e Rio Grande do Norte. Virou 
lenda. 

Em 12 de abril de 1926, depois de praticar os mais variados 
crimes e saques, atacando cidades em plena luz do dia, Lampião foi 
transformado em “capitão” legalista, recebendo, por ordem do 
deputado Floro Bartolomeu Costa e do padre Cícero, fuzis Mauser e 
trezentos homens. Tinha ordens de perseguir a Coluna Prestes. 
Quando descobriu que o governo não pretendia anistiá-lo e que o 
documento que o tornava capitão do Exército não tinha validade 
legal, desistiu da caçada humana e — com as novas armas — 
retornou aos saques, aos assaltos e aos crimes. 

Em 1928, Lampião encontrou, na fazenda Malhada, na Bahia, 
aquela que seria a mulher de sua vida. Encontrou, não: foi 
encontrado por ela. Embora casada, assim que o viu, a filha do 
fazendeiro, uma tal de Maria Bonita, teria dito: “Esse é o homem que 
amo. Como é, quer me levar ou quer que eu te acompanhe?” Foi 
paixão à primeira vista, e Lampião e Maria Bonita ficaram juntos até 
a morte. Lampião cercou-a de atenções e carinho, agiu como bom 
marido e apelidou-a de “Santinha”. A influência de Maria Bonita no 
grupo também foi benéfica. Graças a ela, os bandos de cangaceiros 
— antes exclusivamente masculinos — se tornaram “mistos” e vários 
“tenentes” de Lampião também se casaram. A partir de então, a 
ferocidade e a frequência dos ataques diminuíram. Por três vezes, 
Lampião tentou abandonar o cangaço. Mas o chamado selvagem 
acabou sendo sempre mais forte. Seu destino estava selado. 

No fim da década de 1930, com Vargas e o Estado Novo no 
comando da nação, o cangaço estava com os dias contados, e a 
cabeça de Lampião, a prêmio. Em julho de 1938, o bando do rei do 
cangaço se instalara numa fazenda em Angico, no interior de 


Sergipe, quase na fronteira com Alagoas. Um comerciante local, 
com quem Lampião costumava negociar, delatou o grupo. A volante 
comandada pelo tenente João Bezerra, da Força Pública de 
Alagoas, surpreendeu o bando e matou Lampião, Maria Bonita e 
nove outros cangaceiros. Os corpos foram jogados num riacho seco, 
e as cabeças, decepadas, postas em tonéis de querosene, com sal 
grosso, e levadas para ser expostas nas escadarias da Igreja de 
Santana do Ipanema, a cidade mais próxima. De lá, foram 
conduzidas para Maceió e depois para Salvador, onde, 
mumificadas, passaram a fazer companhia à cabeça de Conselheiro 
— O beato de Canudos — no tétrico acervo do museu Nina Rodrigues. 
Foi somente em fins da década de 1960 que a filha e os netos de 
Lampião conseguiram permissão para retirá-las de lá e dar-lhes “um 
enterro cristão”. Desde a morte de Corisco, o Diabo Louro, em julho 
de 1940, os horrores do cangaço estavam definitivamente 
encerrados. 


O CASAL CANGACEIRO: Lampião e Maria Bonita — a primeira mulher a fazer 
parte de um bando de cangaceiros — viveram um dos mais rumorosos e 
comoventes casos de amor do século XX. 
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Capítulo 21 
DE MACHADO AO PAU-BRASIL 


orria o ano 366 da deglutição do bispo Sardinha, e os 

canibais estavam de volta. Queriam o fígado de Peri. 

Queriam devorar o Guarani — em prosa e verso. Planejavam 
trancafiar Castro Alves no navio negreiro, crucificar Vítor Meireles na 
primeira cruz e esquartejar Pedro Américo como este fizera com 
Tiradentes. 

E queriam incomodar a burguesia. A burguesia adormecera 
sobre os sacos de café e dinheiro, como gato de armazém? Era 
preciso despertá-la, de preferência com barulho. Nem que fosse o 
de suas próprias vaias, “relinchos e miados”. 

E por isso o poeta gritava: “Eu insulto o burguês! O burguês- 
níquel,/ O burguês-burguês!/ A digestão benfeita de São Paulo!/ O 
homem-curva! o homem nádegas!/ (...) Come-te a ti mesmo, oh! 
gelatina de pasma!/ Oh!, purê de batatas morais/ Oh! cabelos nas 
ventas/ oh! carecas!/ Ódio aos temperamentos regulares/ Ódio aos 
relógios musculares!/ Morte e infâmia/ Ódio à soma! Ódio aos secos 
e molhados!/ (...) Ódio e insulto! Ódio e raiva! Ódio e mais ódio!/ 
Morte ao burguês de giolhos,/ (...) Ódio, fundamento, sem perdão/ 
Fora! Fu! Fora o bom burguês!...” 

Fora, sim. A plateia, enfim, ecoava o poeta. O poeta tímido e 
pacato que desferia aquela bofetada no gosto do público. E o 
público pagara 20 mil-réis para ouvir aqueles poemas sem pé nem 
cabeça, escutar aquelas partituras dissonantes, ver aquelas pinturas 
manchadas. Era quarta-feira, 15 de fevereiro de 1922. Palco? O 
Teatro Municipal de São Paulo. Poeta? Um tal de Mário de Andrade 


(acompanhado pela música de Villa-Lobos e pelas pinturas de Anita 
Malfatti). Evento? A Semana de Arte Moderna. 

O Brasil nunca mais seria o mesmo após aqueles três dias de 
vertigem e vaias no teatro refinado de São Paulo. A Semana de Arte 
Moderna, que começara na segunda-feira, 13 de fevereiro, e se 
encerraria no dia 17, apresentou ao país seus “neotupis”: os poetas 
Mário e Oswald de Andrade, a pintora Anita Malfatti, o compositor 
Villa-Lobos. Logo, outros os seguiram; todos dispostos a comer o 
bispo e a deixar a pauliceia desvairada. E pior: tinham apoio de 
burgueses, como o cafeicultor Paulo Prado, que bancara a festa, e o 
diplomata Graça Aranha, que fizera a conferência de abertura 
daquele bacanal cultural. 

A Semana seria só o começo. A seguir, vieram o “Manifesto da 
Poesia Pau-Brasil" e o “Manifesto Antropofágico”. O Brasil dos 
novos poetas queria ouvir novas rimas e novos sons. Queria acabar 
com o padre Anchieta, com o padre Vieira, com Alencar e com 
Carlos Gomes. Queria redescobrir Pindorama na selva das cidades, 
queria que o novo mundo fosse admirável e industrial. Queria ser 
índio e negro. Queria acabar com o “passadismo”; queria a 
vanguarda e a queria já. Para isso, era preciso borrar as velhas 
pinturas e arruinar a velha música; queimar os velhos livros e 
pisotear a “República das Letras”. Se a literatura era o “sorriso da 
sociedade”, os novos canibais queriam transformá-la num esgar de 
escárnio. Queriam a revolução caraíba e queriam, é claro, “épater le 
bourgeois”. Conseguiram tudo, embora pagassem caro pela 
conquista. E à vista. A Semana de Arte Moderna rompeu com o 
passado e apresentou o Brasil das letras ao Brasil das calçadas. 
Plantou o pau-brasil — e só poupou o Machado. 


TURMA DO BARULHO: reunidos antes da eclosão polêmica, a comissão 
organizadora da Semana de Arte Moderna de 1922 posa nos salões do Teatro 
Municipal de São Paulo. 


MEMÓRIAS PÓSTUMAS DE MACHADO DE ASSIS 


oi uma vida marcada pela regularidade burocrática, pela 

discrição, pelos silêncios repletos de significado, pelo ceticismo 
e pela desilusão. Homem frio em relação às paixões políticas — ou 
qualquer outra paixão —, reservado, circunspecto e modesto, 
Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) passou 25 anos indo 
e vindo do Ministério da Agricultura, Viação e Obras Públicas, na 
mesma hora e pelo mesmo caminho. 

Ao chegar em casa, porém, esse funcionário de vida descolorida 
e monótona se transformava num escritor genial. No silêncio de seu 
gabinete, rompido apenas pelo tique-taque do relógio, Machado de 
Assis compôs aqueles que seriam não só os maiores romances de 
seu tempo, mas os maiores de todos os tempos da literatura 


brasileira. De 1881 a 1908, sempre na surdina, escreveu obras- 
primas como Dom Casmurro, Memórias póstumas de Brás Cubas, 
Memorial de Aires, Quintas Borba, Esaú e Jacó. 

Elaborou sua obra sobre os alicerces das duas gerações 
românticas que surgiram e desapareceram durante sua juventude. 
Depois, adaptou e reelaborou elementos de todas as escolas que 
passaram por sua vida, sem se filiar a nenhuma. Poeta, contista, 
cronista, dramaturgo e crítico, Machado desenvolveu um estilo 
inimitável, destilado de suas próprias reflexões e desapontamentos, 
baseado numa profunda compreensão da natureza humana. Sua 
obra é o triunfo de uma sutil sensibilidade psicológica, e o país 
soube percebê-lo e os modernistas iconoclastas nem ousaram 
atacá-lo. Mas Machado, mulato, gago e epilético, embora eleito o 
primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras, continuou 
evitando o “alto mundo” e criando, em silêncio, romances capazes 
de romper o véu das aparências e desvendar a carne viva da 
fragilidade humana. 

Monarquista liberal, Machado sempre expressou suas opiniões 
“pondo veludo na voz”, com uma reserva crescente, fruto da 
doença, da desilusão e de uma amarga maturidade. No trabalho, 
era um burocrata que servia indiferentemente a liberais e a 
conservadores, a florianistas e a paulistas, embora, desde o advento 
da República, se tornasse ainda mais circunspecto. Apesar disso, 
na alquimia que se processava no silêncio de sua casa, nunca 
deixou de ser o mais astuto e malicioso cronista de seu tempo. 
Alguns o chamam de “o romancista do Segundo Reinado”, já que 
Machado fez a crônica dos 66 anos da monarquia. Brás Cubas 
situa-se na época de D. Pedro |, Quintas Borba e Dom Casmurro se 
passam no tempo de D. Pedro Il, e Memorial de Aires e Esaú e Jacó 
narram o ocaso do Império, enquanto este último fala também do 
desabrochar da República. 

Com ceticismo e uma pitada de cinismo, Machado fez a simbiose 
entre ficção e história, desnudando a mola que impulsionava as 


vaidades e ambições aninhadas no seio da sociedade e na alma de 
seus protagonistas. Como o próprio narrador, porém, os 
personagens machadianos se comportam com um estoicismo e um 
distanciamento que, de certa forma, os projetam para além da 
história, embora continuem sujeitos a todas as suas vicissitudes. 
Machado faz uma sátira ferina e sem pretensões moralizantes, 
como Swift ou Steme. “Nenhum escritor brasileiro estava tão 
enraizado na realidade nacional quanto ele e, portanto, nenhum 
outro poderia realizar, tão magistralmente, seu potencial universal”, 
disse o historiador norte-americano Jeffrey Needell, que, como 
Susan Sontag e Kurt Vonnegut Jr., é fá convicto de Machado. “A 
história não é um simples quadro de acontecimentos; é mais, é o 
verbo feito livro”, disse Machado de Assis. E foi o que ele fez. 


O BRUXO DO COSME VELHO: Machado de Assis urdiu na surdina os romances 
clássicos que transformaram a passagem do Império para a República em obras- 
primas da literatura. 


O TRISTE FIM DE LIMA BARRETO 


obre e mulato como Machado de Assis — e como João do Rio —-, 
Afonso Herriques de Lima Barreto (1881-1922) também 
vislumbrou na literatura sua única possibilidade de ascensão 
social, num país exclusivista e afrancesado como era o Brasil 
do alvorecer do século XX. Ao contrário de Machado, porém, Lima 
Barreto teve a imortalidade em vida firme e permanentemente 
negada por seus contemporâneos. Apesar de ter escrito livros 
admiráveis — ainda que ríspidos e eventualmente cruéis —, seu 
talento só seria reconhecido postumamente. E o pior é que Lima 
Barreto morreu devagar, acossado pela loucura e pela bebida, um 
boêmio prematuramente envelhecido, maltrapilho e amargo, que 
nunca sentiu o gosto do sucesso, indispensável para o senso 
pessoal de valor de mestiço justificadamente paranoico como ele. 

Afonso Herriques de Lima Barreto — “nome de rei para um pobre 
mulato, hóspede acidental do hospício, dado à cachaça e 
frequentador habitual de botequins”, como escreveu o historiador 
Nelson Werneck Sodré — nasceu no Rio, de um casal de mulatos 
que, “apadrinhado” por uma família rica, conseguiu dar ao filho a 
oportunidade de não só ingressar na Escola Politécnica (uma 
cidadela positivista) como de arrumar um “emprego decente”. 

Lima Barreto tornou-se um pequeno burocrata ministerial. Mas, 
para ele, esse emprego era uma espécie de morte mental lenta. 
Para libertar-se, iniciou a luta para virar um escritor reconhecido. A 
grandeza literária se tomou sua obsessão particular “e sua única 
esperança de vingança contra uma sociedade cujas pretensões 
eurófilas, racismo e preconceitos de classe ele assimilara e sofria 
diariamente”, como observou o historiador Jeffrey Needell no livro 
Belle époque tropical. 

Se Machado de Assis dissecou o Segundo Reinado, Lima 
Barreto fez a autópsia da Primeira República. O que provocou o 
mal-estar de seus contemporâneos não foi apenas a abordagem 
cínica, escorada num “texto amargo, irônico, flexível e cortante 
como um florete” que Lima Barreto fez dos “temas nacionais”. Num 


tempo em que o preciosismo gramatical era um bem sagrado, ele 
incorporou o linguajar das ruas, a gíria, a “fala carioca” à sua prosa 
urbana e ruidosa. Jamais se importou com “os erros de 
transcendente gramática dos importantes”. Em livros como 
Recordações do escrivão Isaías Caminha (1909), Triste fim de 
Policarpo Quaresma (1915) e Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá 
(1919), ele devastou a “república do Kaphet”, ridicularizando a 
burocracia fardada, morna e estúpida que se arrastava por trás dos 
jacobinos florianistas; atacou os “escravocratas de quatro costados 
da administração republicana, cujo objetivo é enriquecer a antiga 
nobreza agrícola e conservadora, por meio de tarifas, auxílios à 
lavoura, imigração paga etc.”. Transformou o Brasil em 
Bruzundanga, o reino dos corruptos, e percebeu que o país era 
governado pelo “homem que sabia javanês”. Mas foi como se Lima 
Barreto falasse grego: ninguém quis entendê-lo. Por três vezes 
tentou entrar para a Academia — por três vezes foi rejeitado. Morreu 
em 1922 e por pouco não foi enterrado como indigente. 

A Semana de Arte Moderna de São Paulo passou sobre os 
escombros de seu anonimato. Nem os rebeldes paulistas tinham 
sabido reconhecer o talento do mulato que uma vez gritara: “Qual é 
a cor da minha forma, do meu sentir? Qual é a cor da tempestade 
de dilacerações que me abala? Qual a dos meus sonhos e gritos? 
Qual a dos meus desejos e febre?” 


OS DOIS ANDRADES 


oi o encontro que mudou a cara do Brasil — e o tornou mais 

esperto, mais ladino, mais tropical. Menos França e mais Brasil. 
No dia 21 de novembro de 1917, o escritor e jornalista Mário de 
Andrade deu uma conferência no Conservatório de Arte Dramática, 
em São Paulo. Finda a palestra, o repórter do Jornal do Commercio 
se estapeou com um colega de outra publicação para obter as 
laudas originais. No dia seguinte, seu jornal publicou o texto 


completo. O repórter do Jornal do Commercio se cnamava Oswald 
de Andrade. Estava iniciada a amizade que mudaria os rumos da 
arte no Brasil. 

Menos de um mês depois, em 12 de dezembro, os dois novos 
amigos foram a uma exposição de pintura. “Os rapazes chegaram 
numa chuvarada. Começaram a rir a toda e um deles não parava. 
Fiquei furiosa e pedi satisfação. Quanto mais eu me zangava, mais 
o tal não se continha. Afinal, meio que sossegou e, ao sair, 
apresentou-se: 'Sou o poeta Mário Sobral.” Mário Sobral era o 
pseudônimo de Mário de Andrade. Seu companheiro, claro, era 
Oswald. E a pintora, que registrou o episódio em seu diário, se 
chamava Anita Malfatti. Dias depois, “Sobral” enviava um poema a 
Anita. Mais tarde, o jornal O Estado de S. Paulo publicou uma crítica 
devastadora da exposição, assinada pelo respeitado Monteiro 
Lobato. Oswald logo rebateu, com virulência, as opiniões de Lobato 
— mas isso não foi suficiente para impedir que vários quadros já 
vendidos fossem devolvidos. 


OS DOIS ANDRADES: Mário e Oswald, os pais do modernismo brasileiro, vistos 
por Tarsila do Amaral. 


Passados alguns meses, os amigos, agora inseparáveis, foram 
procurar o escritor Menotti del Picchia — redator-chefe do Correio 
Paulistano e autor do livro Juca Mulato — no hotel onde ele vivia, no 
centro de São Paulo. O trio fez um pacto para “botar por terra toda a 
arte passadista e acadêmica”. Mas a turma ainda não estava 
completa. No dia 14 de janeiro de 1920, Oswald e o pintor Di 
Cavalcanti descobriram que, no porão do inacabado Palácio das 
Indústrias, em São Paulo, trabalhava “um escultor, um tipo 
esquisitão, de pouca prosa, que faz estátuas enormes e estranhas”. 
Era Vítor Brecheret. Só então o time — montado pelos “mariscadores 
gênios”, os Andrades, Mário e Oswald — ficou pronto para o jogo 
decisivo. Em breve, o Brasil ouviria falar deles. 

A simbiose entre Mário e Oswald de Andrade (na p. 329, 
pintados por Tarsila do Amaral) era de fato espantosa. O primeiro 
era um intelectual tímido e comedido, dono de uma erudição sólida 
e sossegada: um jornalista de classe média, gênio gentil e 
generoso. Oswald, milionário excêntrico, boêmio desregrado e 
clown, dono de um Cadillac verde (comprado só porque tinha 
cinzeiro) e de escandalosas luvas brancas com losangos pretos, era 
audacioso e revolto; um iconoclasta desabusado, perspicaz e 
bárbaro. Mário lia tudo e não conhecia ninguém. Oswald não lia 
nada e conhecia todo mundo. Um completava o outro. Quando se 
tornaram “Oswaldário dos Andrades”, ou “Marioswald de Andrade”, 
o mundo tremeu. 


A PRIMEIRA SEMANA DO NOVO BRASIL 


sugestão dada por Di Cavalcanti aos jovens rebeldes de São 
Paulo começou a se materializar quando os ricos e refinados 
Paulo e Marinette Prado — cafeicultores com a vida e a mente 
voltadas para a Paris dos modernistas — decidiram apoiar o evento. 
Eles formaram um comitê patrocinador que contou com o apoio do 
“escol financeiro e mundano da sociedade paulista”: Alfredo Pujol, 


Armando Penteado, José Freitas Valle e o prefeito Antônio Prado. O 
Correio Paulistano, órgão do PRP cujo redator-chefe era Menotti del 
Picchia, também “agasalhou os avanguardistas, com o 
consentimento de Washington Luís, presidente do estado”. Com tal 
apoio logístico, os novos canibais partiram para a ofensiva. A 
Semana de Arte Moderna durou três dias e reuniu poetas, 
escultores, pintores, músicos e intelectuais ligados à Nova Arte. 
Iniciou-se calma e convencional em 13 de fevereiro, com a palestra 
“A emoção estética na arte moderna”, proferida por Graça Aranha, 
um dos padrinhos do evento (leia o box na p. 332). 

A confusão começou dois dias depois, na palestra de Menotti del 
Picchia (“Queremos luz, ar, ventiladores, aeroplanos, reivindicações 
obreiras, idealismos, motores, chaminés de fábricas, sangue, 
velocidade, sonho, na nossa Arte”, disse ele). Apesar de a 
conferência ter claramente aberto a temporada de caça ao 
“passadismo”, a plateia se conteve e não vaiou. Minutos depois, 
porém, o que houve foi... Bem, ouçamos a versão da vítima, Oswald 
de Andrade: “Apenas Menotti se sentou e, quando me levantei, o 
teatro estrugiu numa vaia irracional e infrene. Antes mesmo d'eu 
pronunciar uma só palavra. Esperei de pé, calmo, sorrindo como 
pude, que o barulho serenasse. (...) Abri a boca. la começar a ler, e 
nova pateada se elevou, imensa, proibitiva. 

Nova espera (...) Então pude começar. Devo ter lido baixo e 
comovido. O que me interessava era acabar depressa e sair. Mário 
de Andrade me sucedeu, e vaia estrondou de novo. Com aquela 
santidade que o marcava, Mário gritou: “Assim não recito mais”. 
Houve grossas gargalhadas.” 

Anos depois, Mário de Andrade se questionaria: “Como tive 
coragem pra dizer versos diante duma plateia tão bulhenta?” A 
seguir, as coisas se acalmaram graças às melodias tocadas pela 
superstar Guiomar Novaes, que atraíra o público até lá (leia na p. 
333). A terceira e última noite do evento, em 17 de fevereiro, foi 
inteiramente dedicada a um recital de Villa-Lobos. Embora ele já 


fosse um pianista respeitado, quando entrou no palco de fraque e de 
chinelos, o público voltou a se enraivecer. Os sons fabulosos do 
jovem maestro e compositor logo domaram a plateia, e a Semana 
terminaria com aplausos efusivos a Villa-Lobos. 

É preciso deixar claro, contudo, que os modernistas vaiados não 
foram vítimas inocentes. O jogo perverso entre palco e plateia, os 
apupos, achincalhes, “miados e relinchos” estavam no programa, 
faziam parte do espetáculo e talvez fossem até desejados — tanto é 
que, ainda hoje, há estudiosos que acham que os modernistas 
“contrataram” gente para uivar contra eles. A vaia soava para eles 
como o mais caro sinal de reconhecimento. 


O MANIFESTO ANTROPOFÁGICO 


pintura teve importância fundamental não apenas no advento da 

Semana de Arte Moderna como na eclosão de todo o 
movimento modernista que veio a seguir. De início, é preciso 
lembrar que o primeiro vislumbre que São Paulo tivera de arte 
moderna ocorreu na exposição do pintor Lasar Segall, em 1913 — 
mostra que causou espanto, a ponto de a sociedade preferir 
esquecer que ela havia acontecido. Além disso, foi na visita à 
exposição de Anita Malfatti que Mário de Andrade e Oswald de 
Andrade não só selaram sua amizade como partiram para atitudes 
práticas. Oswald, mais combativo, saiu em defesa de Anita, 
duramente atacada por Monteiro Lobato. Mário, mais introspectivo, 
escreveu um poema inspirado no quadro O homem amarelo. Anos 
depois, disse: “Não posso falar pelos meus companheiros, mas eu, 
pessoalmente, devo a revelação do novo e a convicção de revolta a 
Anita e à força dos seus quadros.” 


MUSA DA ANTROPOFAGIA: autorretrato de Tarsila do Amaral. 


O PADRINHO 


Foi na pequena livraria carioca onde se deu a exposição de Di Cavalcanti que “a 
mocidade artística e literária de São Paulo” teve o primeiro contato com o escritor 
e diplomata Graça Aranha. Sob a liderança do autor do “livro tabu” Canaã 
(publicado em 1902 e que, segundo Oswald de Andrade, “ninguém havia lido e 
todos admiravam”), a Semana iria adquirir um certo “prestígio oficial”. Aranha vivia 
em Paris e se julgava herdeiro da posição olímpica desfrutada anos antes pelo 
barão do Rio Branco. Os cafeicultores lhe deviam favores e alguns diziam que, na 
Europa, ele era visto como “a maior glória do nome brasileiro e orgulho da raça 
latina”. Aranha não tinha muito que ver com os modernistas. Mas em breve eles 
também lhe deveriam favores. O próprio Oswald reconheceu que o apoio de 
Graça Aranha foi “um presente do céu”. Afinal, “com o endosso dele poderíamos 
ser tomados a sério. Do contrário, era difícil”. Por prudência e obviedade, o 
diplomata-filósofo foi escolhido para fazer a palestra da noite de abertura. Ela se 
chamou “A emoção estética na arte moderna” — e até pode ter sido moderna, mas 
não foi nem um pouco modernista. Tanto que seria uma das únicas manifestações 
literárias a escapar das vaias furiosas dos almofadinhas da plateia. Graça Aranha 
era um “medalhão” inatacável, e parece não haver dúvidas de que foi 
estrategicamente escolhido para abrir o festim. Os canibais modernistas, ao fim e 
ao cabo, também precisavam recorrer a padrinhos poderosos. 


É preciso lembrar também que a ideia de deflagrar o movimento 
que Oswald batizara de “revolução sem sangue” nasceu durante 


uma mostra do pintor Di Cavalcanti. Mas isso seria apenas o 
começo. 

Foi com a chegada da pintora Tarsila do Amaral ao Brasil (ela 
vivia em Paris e desembarcou em São Paulo em julho de 1922) que 
a efervescência passageira da Semana de Arte Moderna adquiriria 
os contornos mais permanentes de uma revolução estética. A arte 
de Tarsila inspirou e hipnotizou os modernistas. 

Tarsila era linda, era rica, era chique, era talentosa, era exótica. 
Não bastasse, ainda era amiga de Fernand Léger, de Jean Cocteau, 
de Blaise Cendrars, de Jean Giraudoux — turma que ela introduziu à 
feijoada, à caipirinha, aos cigarros de palha de milho e ao café 
cheiroso, em seu ateliê em Paris. Ao retornar ao Brasil, depois de 
alguns anos na Europa, caiu nos braços dos “avanguardistas”. E o 
playboy intelectual Oswald (“Osváld”, como gostava de ser 
chamado) logo se apaixonou por ela. E foi correspondido. 

O Pprimitivismo, a “simplicidade alcançada” e a crítica ao 
“nacionalismo postiço” presentes na obra de Tarsila inspiraram o 
amante — logo marido — Oswald a lançar, em março de 1924, o 
“Manifesto da Poesia Pau-Brasil”. Mas ainda não era tudo. 

Em 11 de janeiro de 1928, Tarsila deu de presente de aniversário 
a Oswald um quadro poderoso, perturbador, onírico, ancestral. Ele 
mostrava uma figura misteriosa, agigantada, pés e mãos enormes e 
cabeça minúscula; de cor terrosa, contrastando com o céu azul 
imaculado no qual um sol-laranja-flor tangenciava um cacto 
selvagem. Oswald, em companhia do poeta Raul Bopp, se 
transfigurou. “O que será isso?”, quis saber Bopp. Oswald achou 
que deveria se tratar de um gigante e sugeriu que o batizassem com 
“um nome selvagem”. Tarsila arranjou então um dicionário de tupi e, 
nele, os três encontram o nome: “aba” (homem) “poru” (que come). 
Nascia “Abaporu”, o antropófago. Estava fundado um novo 
movimento. 


OS SONS DE VILLA-LOBOS 


e a pintura ajudou a deflagrar o movimento modernista, foi 

graças à música que os ingressos postos à venda no Teatro 
Municipal, para as noites de 13, 15 e 17 de fevereiro, se esgotaram 
na hora. A maioria dos “burgueses” presentes à cena inaugural do 
modernismo pau-brasil não estava lá para ouvir poesia sem rima, 
ver borrões emoldurados ou assistir a palestras sobre um futuro 
para eles distante e alheio. Estava lá para ouvir a pianista Guiomar 
Novaes e admirar o compositor Heitor Villa-Lobos (à direita). 

Guiomar Novaes, a pequena prodígio, desde cedo se revelara 
tão talentosa que aos 13 anos, em 1909, foi mandada a Paris para 
estudar com Debussy. Aos 15 anos, ganhou o grande prêmio do 
Conservatório de Paris — e foi ovacionada de pé. Passou a percorrer 
o mundo, num turbilhão de consagração e fama. Em março de 1921, 
bateu o recorde de lotação do Carnegie Hall, em Nova York. Era a 
artista brasileira mais conhecida no exterior. Cada apresentação no 
Brasil era sinônimo de lotação esgotada, tumulto na porta, multidões 
ensandecidas. E Guiomar fora escalada para tocar na quarta-feira, 
15 de fevereiro de 1922. De fato, tocou, foi aclamada como sempre 
e passaria ilesa pela polêmica Semana se não tivesse denunciado, 
em carta aberta, “o caráter bastante exclusivista e intolerante que 
assumiu a primeira festa da arte moderna (...) em relação às demais 
escolas de música das quais sou intérprete e admiradora”. Guiomar 
Novaes estava indignada com o deboche a Chopin. Ou estaria com 
ciúme do sucesso de Villa-Lobos? 

Aos 35 anos, o maestro Heitor Villa-Lobos era um fenômeno da 
arte moderna brasileira. A própria programação da Semana fora 
feita para realçar esse fato: Villa-Lobos era o único artista com 
participação central durante os três dias do evento. Na primeira 
noite, toda a parte musical do programa era composta por obras 
suas, interpretadas, entre outros, por sua mulher Lucília. Na 
segunda noite, ele teria a honra de ver suas composições tocadas 


pela fabulosa Guiomar Novaes. Por fim, na terceira e última noitada, 
o próprio maestro executaria suas obras mais conhecidas. Apesar 
do início confuso, a apresentação de Heitor Villa-Lobos foi 
consagradora. Ao entrar no palco, o compositor vestia casaca, 
conforme o figurino. Porém, atacado por ácido úrico nos pés, 
calçava... chinelos. Supondo tratar-se de uma manifestação 
“futurista”, o público tentou bagunçar o concerto. Mas Villa-Lobos foi 
impondo seu talento e terminou a noite sob aplausos estrondosos. 
Desde 1915, Villa-Lobos deixava ousadias harmônicas, rítmicas e 
tímbricas invadirem seu aprendizado tradicional. Uma longa viagem 
pelo Brasil, realizada de 1905 a 1913, levara-o a se apaixonar pelos 
violeiros nordestinos e pelos sons populares do Brasil. A alquimia 
sonora que ele forjou imprimiria o conceito de “brasilidade” à música 
erudita. Depois da Semana, Villa-Lobos ganhou uma bolsa do 
governo de São Paulo e partiu para a Europa. Lá, sua música 
encantaria Stravinski, Varése, Prokofiev e De Falla, consagrando-o 
definitivamente. 


Capítulo 26 
A REVOLUÇÃO DE 30 


o último dia de outubro de 1930, Getúlio Vargas fez sua 

entrada triunfal no Rio de Janeiro. Vestia uniforme militar, 

lenço vermelho no pescoço e um chapéu gaúcho de aba 
larga. Apesar de o futuro “chefe do governo provisório” ter vindo do 
Rio Grande do Sul de trem — uma jornada ruidosa e apoteótica —, 
muitos de seus aliados gaúchos cobriram o percurso de quase 
1.500 quilômetros a cavalo. 

Diversos desses milicianos, integrantes dos chamados “corpos 
provisórios”, tinham sido recrutados nas estâncias do pampa — 
alguns eram veteranos da Revolução de 1923. Eles cavalgaram 
pelas ruas da capital nacional com um misto de desprezo e 
admiração pelo esplendor urbano. Ao atingir o centro da cidade, 
decidiram amarrar suas montarias ao pé do obelisco da avenida Rio 
Branco. 

Foi uma cena emblemática. Para muitos dos revoltosos, essa era 
uma forma de deixar claro que uma nova visão de mundo estava 
chegando ao poder. Para inúmeros moradores da capital nacional, 
era uma “vergonhosa profanação” de um requintado símbolo da 
cultura europeia — tão venerada no refinado Rio de Janeiro. 

Embora Getúlio Vargas estivesse preparado para se tornar um 
político ardiloso, disposto a fazer certas concessões para 
consolidar-se no poder, sua vida e sua carreira o configuravam 
como herdeiro de uma longa tradição caudilhista. Uma herança que, 
ao usar o lenço vermelho e o chapéu de aba larga, ele não apenas 
não se preocupava em esconder como fazia questão de honrar. 


No 
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seus cavalos no obelisco » da aveni ida Pá o Branco, 


o o). Mas O fato é que suas tropas - que também se 
locomoveram de trem e em caminhões militares - foram saudadas pelo povo 30 chegar à capital 


Apesar de boa parte da população do Rio de Janeiro ter saído às 
ruas para saudar Vargas naquele 31 de outubro, os gaúchos ainda 
eram vistos com desconfiança na capital federal. Não se haviam 


passado duas décadas desde a declaração do crítico literário Sílvio 
Romero de que o Rio Grande do Sul era governado por “almas 
semibárbaras de egressos do regime pastoril”. Seu colega José 
Veríssimo o ecoara, insinuando que o estado sulista era “um corpo 
estranho na Federação”. 

Foram protestos inócuos: em fins de 1930, depois de anos de 
revoltas sangrentas e capitulações mais ou menos humilhantes, o 
Rio Grande do Sul estava maduro para exportar ao resto do país 
seu modelo político baseado no caudilhismo de influência artiguista 
e no republicanismo positivista. A fórmula iria perdurar por 25 anos. 

Em 1930, dentre os grupos políticos dominantes, os gaúchos 
eram os menos dependentes do sistema econômico internacional e, 
portanto, os menos arruinados por seu colapso — configurado pela 
quebra da Bolsa de Nova York, em 1929. O paulista Washington 
Luís cometera vários erros políticos, mas a crise econômica mundial 
bem poderia ter derrubado qualquer presidente num país tão 
dependente dos mercados estrangeiros. 

Militarmente, a Revolução de 30 foi uma vitória das forças 
estaduais, aliadas aos contingentes rebeldes do Exército, sobre as 
forças federais legalistas do Rio de Janeiro. E seria a última vez que 
os estados poderiam enfrentar o governo federal: 11 dias depois de 
seus correligionários amarrarem os cavalos no obelisco, Getúlio 
Vargas — nomeado chefe do governo provisório em 3 de novembro — 
suspendeu a Constituição e designou interventores para todos os 
estados, exceto Minas Gerais, governado por seu aliado Olegário 
Maciel. Não era apenas o desfecho da revolução: era o fim da 
aliança café com leite e da política dos governadores. O ocaso de 
uma época e a queda da República Velha. O Brasil tinha um novo 
regime e, em breve, um novo ditador. 


A CANDIDATURA DE JÚLIO PRESTES 


o início de 1929, era quase impossível prever que um governo 
relativamente tranquilo como estava sendo o de Washington 
Luís (especialmente se comparado com o de seu antecessor, 
Artur Bernardes) fosse capaz de romper a aliança café com 

leite e ainda provocar a crise que levaria à derrocada da República 

Velha. Mas foi justamente o que aconteceu — e não apenas por 

causa da teimosia política e dos equívocos de Washington Luís, 

mas também graças à crise da economia internacional, provocada 

pelo crack da Bolsa de Nova York, em outubro de 1929. 

As eleições presidenciais estavam marcadas para março de 1930 

— e, supostamente, seria a “vez” de Minas Gerais ocupar o Catete. A 

partir de janeiro de 1929, porém, Washington Luís começou a deixar 

claro que romperia o acordo com seus aliados mineiros. Disposto a 

dar continuidade a sua política econômico-financeira, o presidente 

estava decidido a lançar a candidatura do paulista Júlio Prestes. 

Então presidente de São Paulo, Prestes fora por cinco vezes o líder 

da maioria no Congresso. Com a máquina política do PRP a apoiá- 

lo, teria todas as condições de garantir a aprovação de qualquer 
plano econômico do governo. Os cafeicultores não tinham muitos 

motivos para apoiar fervorosamente a política econômica ortodoxa e 

de contenção de Washington Luís. Embora ele já tivesse baixado o 

padrão de conversão do mil-réis, os paulistas queriam mais 

“proteção” ao café do que o presidente ousava lhes conceder. De 

todo modo, qualquer outro possível candidato à sucessão 

presidencial, com exceção de Júlio Prestes, seria ainda mais avesso 
ao protecionismo ao café. Além do mais, a história já provara que 
era virtualmente inviável — além de ser quase um suicídio político — 
apoiar um candidato que não fosse o indicado pelo presidente. 

Portanto, os barões do café decidiram dar seu aval ao jovem Júlio 

Prestes de Albuquerque, então com 37 anos. 

Mas, em Minas Gerais, a atitude de Washington Luís repercutiu 
tremendamente mal. O presidente do segundo estado mais 
poderoso da federação, Antônio Carlos Ribeiro de Andrada — 


descendente do patriarca da Independência, José Bonifácio de 
Andrada e Silva —, tinha certeza de que seria indicado para ocupar o 
cargo de Washington Luís, dando continuidade à aliança café com 
leite, que vinha funcionando sem percalços desde o Pacto de Ouro 
Fino (responsável pela eleição de todos os presidentes desde 
Venceslau Brás, em 1914). Dessa vez, porém, não haveria um novo 
“retorno mineiro”. Quando, na inauguração da estrada Rio-São 
Paulo (hoje Via Dutra), um político paulista subiu ao palanque e 
saudou Júlio Prestes como “futuro presidente da República”, o 
aveludado, sutil e refinado Antônio Carlos percebeu que seu tapete 
seria puxado. Não deve, portanto, ter recebido com surpresa o 
anúncio oficial da candidatura de Prestes, feito por Washington Luís 
em junho de 1929. Por isso, o líder mineiro logo partiria para a 
articulação de uma chapa de oposição — por mais traumático que 
esse rompimento com São Paulo pudesse vir a ser. 

Em julho de 1929, Antônio Carlos enviou um emissário para uma 
reunião com João Neves, líder da bancada gaúcha no Congresso, 
informando-o de que, caso São Paulo de fato vetasse um candidato 
mineiro, Minas apoiaria uma possível candidatura de Getúlio Vargas, 
ou de Borges de Medeiros, para a Presidência. No dia 17, o PRM e 
o PRR firmaram o pacto. No dia 19, porém, Getúlio enviou uma 
carta confidencial para Washington Luís comunicando-lhe a 
proposta dos mineiros. Irritado, o presidente respondeu que 
dezessete governadores estaduais — todos, salvo os de Minas 
Gerais, Rio Grande do Sul e Paraíba — já haviam dado seu apoio a 
Júlio Prestes. Diante dessa demonstração de força, Vargas 
escreveu novamente para Washington Luís, em 29 de julho, 
dizendo-lhe que não concorreria, “se o PRM assim o consentisse”. 
Antônio Carlos não consentiu, é claro. Em breve, a luta pela 
Presidência se iniciaria com todo o vigor. 


A ALIANÇA LIBERAL 


m fins de 1929, o Rio Grande do Sul estava quieto no seu canto. 

Depois de ter articulado a Reação Republicana em 1922 e 

enfrentado a Revolução de 1923, o ressabiado Borges de 
Medeiros — e, por extensão, seu herdeiro político Getúlio Vargas — 
sabia bem das consequências de uma oposição ao candidato 
“oficial” à Presidência. Portanto, quando começaram as 
negociações, Minas Gerais percebeu que a única forma de atrair o 
Rio Grande do Sul para um novo confronto com o governo central 
era oferecendo-lhe a Presidência. Ainda assim, depois de Antônio 
Carlos ter formalizado a proposta, Vargas e Borges mantiveram-se 
reticentes. 

Só em agosto de 1929, depois de Washington Luís ter divulgado 
as cartas que Vargas lhe enviara sigilosamente, o então presidente 
do Rio Grande do Sul resolveu dar início a sua campanha. Em 
setembro, Minas, Rio Grande do Sul e Paraíba formaram a Aliança 
Liberal, lançando Vargas para a Presidência e João Pessoa, da 
Paraíba, para a Vice. Sua plataforma eleitoral propunha a reforma 
eleitoral (com a adoção do voto secreto), a anistia aos rebeldes de 
22 e 24 e uma nova política trabalhista. 

Se “a questão social”, para Washington Luís, era “questão de 
polícia”, a chapa Vargas-João Pessoa decidira acenar com reformas 
“de base” que dariam mais apoio aos “desvalidos”. Para confirmar 
os “vínculos populares” de sua plataforma, Vargas inovou na forma 
de apresentá-la à nação: em vez de ler seu programa num banquete 
da elite política — ao modo de Júlio Prestes e de todos os demais 
candidatos anteriores —, Getúlio Vargas subiu num palanque e 
dirigiu suas palavras à multidão compacta que se agrupou para 
ouvi-lo, no Rio de Janeiro (embora ele tivesse se comprometido com 
o presidente a não sair do Rio Grande do Sul durante a campanha). 

Foi tudo inútil. A eleição se deu em 1º de março de 1930, 
coincidindo com o primeiro dia de Carnaval. O resultado parecia tão 
evidente que o povo nem aguardou os números oficiais. Uma 
marchinha do sambista Sinhô foi o sucesso daquele Carnaval. A 


letra dizia: “Eu ouço falar/ Que para nosso bem/ Jesus já designou/ 
Que Seu Julinho é que vem.” E “seu Julinho” veio mesmo: em maio, 
o Congresso anunciou que ele recebera 1 milhão de votos contra 
700 mil de Getúlio Vargas. 


A MORTE DE JOÃO PESSOA 


s resultados das eleições presidenciais de 1930 ainda não 
haviam sido anunciados oficialmente quando o presidente da 
Paraíba, João Pessoa, antecipando-se ao clima conspiratório que 
incendiaria seus correligionários, disse: “Nunca contarão comigo 
para um movimento armado. Prefiro dez Júlio Prestes a uma 
revolução.” Na verdade, jamais se saberá com certeza se a frase de 
fato foi pronunciada, já que só foi divulgada depois que João Pessoa 
estava morto — e a revolução, consumada. 
De qualquer forma, o episódio é revelador da posição do líder da 
Paraíba: como Borges, como Getúlio e como o presidente de Minas 
Gerais, Antônio Carlos (a quem uma anedota atribui a frase 


memorável: “Façamos a revolução antes que o povo a faça”), João 
Pessoa era contra o golpe de Estado. Ironicamente, seu assassinato 
seria o pretexto que os jovens políticos gaúchos, a nova geração de 
políticos mineiros e os sempre conspiradores tenentes esperavam 
para pegar em armas e seguir a trilha golpista. Mais ironicamente 
ainda, o assassinato de João Pessoa não estava tão ligado à 
campanha presidencial quanto a mazelas politiqueiras locais — e a 
questiúnculas pessoais, que incluíam até um complicado caso de 
amor (leia box ao lado). 

Disposto a punir seu ex-aliado, o “coronel” José Pereira — chefe 
inconteste da cidade de Princesa (hoje, Princesa Isabel, no sul da 
Paraíba) —, João Pessoa bloqueara a fronteira entre seu estado e 
Pernambuco, proibindo os moradores da região de comercializar 
com o Recife (a não ser que pagassem um elevado imposto 
estadual). Pessoa determinara que todo o comércio deveria ser feito 
pelo porto paraibano de Cabedelos. Em fevereiro de 1930, o 
“coronel” Pereira juntou 2 mil homens em armas e partiu para o 
confronto com o governador, declarando, desafiadoramente, a 
“independência” da cidade de Princesa. 

Quando os resultados oficiais do pleito de março foram 
anunciados, em maio, o Congresso puniu duramente a Paraíba: 
embora, nesse estado, a Aliança Liberal tivesse vencido a chapa de 
Prestes por uma média de três votos a um, nenhum aliado de 
Pessoa foi empossado pela comissão verificadora do Congresso — 
enquanto os candidatos paraibanos pró-Prestes conseguiam seis 
cadeiras (uma no Senado e cinco na Câmara). Ainda assim, Pessoa 
recusou-se a conspirar contra o governo central. Na guerra civil em 
Princesa, também preferiu agir com cautela, uma vez que os líderes 
da Aliança Liberal achavam que o Catete estava incentivando os 
rebeldes a fim de ter uma desculpa para a intervenção militar na 
Paraíba. 


OS TIROS DA LARGADA 


A confeitaria Glória, na rua Nova, no Recife, era o ponto de encontro da elite 
nordestina. João Pessoa Albuquerque (1878-1930), sobrinho do ex-presidente 
Epitácio Pessoa, era membro da elite nordestina, mas estava na cidade errada, 
no local errado, na hora errada. Havia três meses, vivia no Recife o advogado 
João Dantas, que “fugira” da Paraíba depois de se envolver no conflito entre 
Pessoa e o coronel José Pereira. Para vingar-se do apoio que Dantas dera ao 
coronel, aliados de Pessoa publicaram no Diário Oficial cartas que Dantas enviara 
a sua amante, a professora primária Anaíde Beiriz (roubadas após uma invasão 
ao escritório de Dantas). Ambos eram solteiros, mas Anaíde caiu em desgraça e 
foi abandonada pela família. No dia 26 de junho de 1930, Pessoa sorvia seu chá 
na confeitaria quando um homem se aproximou de sua mesa e disse: “Sou João 
Dantas, a quem tanto humilhastes e maltratastes”, e disparou-lhe “nos peitos” três 
tiros à queima-roupa. A revolução tinha o cadáver que lhe faltava. João Pessoa — 
que aceitara concorrer a vice de Vargas depois que nenhum candidato do Rio 
Grande do Sul, de Pernambuco ou Ceará ousara desafiar a chapa de Washington 
Luís — virou o mártir em nome de quem foi deflagrado o golpe com o qual ele 
nunca concordara. Um pouco mais tarde, Dantas e Anaíde se suicidaram. 


No dia 26 de junho, contrariando o conselho de todos os seus 
aliados, João Pessoa resolveu ir ao Recife. Na confeitaria mais 
chique da cidade, enquanto tomava o chá das 5 com políticos e 
amigos, foi assassinado por João Dantas — membro de uma família 
tradicional paraibana, aliada do “coronel” Pereira. O crime provocou 
uma comoção nacional. Na Paraíba, seus aliados saíram às ruas 
saqueando e queimando prédios dos adversários de Pessoa. Cerca 
de 200 presos foram soltos da cadeia pública, juntando-se à turba, 
enquanto os bombeiros se recusavam a combater os incêndios. 

Quase instantaneamente, o Legislativo paraibano trocou o nome 
da capital do Estado para João Pessoa. À bandeira estadual logo 


seria acrescentado o lema “Nego!” — a suposta resposta que Pessoa 
dera quando Washington Luís lhe pediu que apoiasse Júlio Prestes. 
No dia do crime, o deputado gaúcho Lindolfo Collor subiu à tribuna 
da Câmara e perguntou: “Caim, que fizeste de teu irmão? 
Presidente da República, que fizeste do presidente da Paraíba?” 
Faltava pouco para o golpe. 


ECLODE A REVOLUÇÃO 


pesar do discurso emocionado de Lindolfo Collor no Congresso, 

no Rio Grande do Sul, nem Getúlio nem Borges de Medeiros 
fizeram declarações bombásticas acerca do assassinato de João 
Pessoa — embora dessem sinal verde para Osvaldo Aranha retomar 
os preparativos para o golpe. Aranha, o mais inteligente e brilhante 
membro da “geração de 1907” depois de Vargas, conspirava desde 
dezembro de 1929, convencido de que a revolução era “o único 
meio de conter o rolo compressor paulista”. Usando sua condição de 
secretário do interior do Rio Grande do Sul para encobrir os 
preparativos, Aranha não apenas encomendara armas à 
Checoslováquia como, no início de 1930, começou a manter contato 
com os tenentes revoltosos de 1922 e 1924, exilados no Uruguai e 
na Argentina. 

Em maio de 1930, essas negociações sofreram um golpe rude 
quando Luís Carlos Prestes, convertido ao “marxismo 
revolucionário”, anunciou que não participaria de uma “revolução 
burguesa”, cujo único propósito era “substituir uma oligarquia 
reacionária por outra”. Aranha já havia dado 80 mil dólares para 
Prestes — e, ironicamente, seria esse o dinheiro que Prestes levaria 
para Moscou e, lá, lhe permitiria “comprar” sua entrada no PC 
soviético. O mesmo dinheiro seria usado também para financiar a 
Intentona Comunista de 1935 — a fracassada tentativa de Prestes 
para derrubar Vargas. 


Aranha havia combatido os tenentes na insurreição de 1924. Seu 
companheiro nessa luta fora Flores da Cunha. Caudilho franco e 
rude, Flores, então senador, era o mais radical entusiasta do “golpe 
já”. Ele apoiou Aranha quando este, declarando-se “farto” das 
vacilações de Borges e Vargas, decidiu abandonar seu cargo no 
governo do Rio Grande do Sul, em 28 de junho de 1930. Uma 
semana depois, no entanto, Aranha seria autorizado a reiniciar os 
planos conspiratórios. 

Enquanto isso, em Minas Gerais, o presidente Antônio Carlos 
também ainda não se decidira a abraçar a revolução. Como logo 
sairia do governo, resolveu deixar o ônus da decisão para seu 
sucessor, Olegário Maciel. Em 6 de setembro de 1930, quando 
Antônio Carlos passou a Presidência do estado para Maciel, por 
uma dessas coincidências significativas tão frequentes na história, 
estourava um golpe na Argentina, também convulsionada pela crise 
provocada pela quebra da Bolsa de Nova York. Era o primeiro em 
40 anos — e aos analistas políticos não passou despercebido o fato 
de que os períodos de estabilidade no Brasil coincidiam com os do 
vizinho (fenômeno mais tarde batizado de “efeito Orloff”: a Argentina 
era o Brasil no dia seguinte). 

Como Aranha e Flores, Olegário Maciel era a favor do golpe. No 
Nordeste, em chamas desde o assassinato de João Pessoa, a 
situação também já era de pré-insurreição. Lá, os conspiradores 
sulistas contavam com o apoio de Juarez Távora, um dos tenentes 
mais ativos desde 1922, que discordava do manifesto de Luís 
Carlos Prestes. Embora em 24 de agosto de 1930 Vargas 
informasse a Borges que estava disposto a suspender as atividades 
conspiratórias, uma semana depois — aparentemente convencido 
pelo argumento segundo o qual, em meio ao caos econômico, a 
revolução era inevitável —, Borges abandonou a sua posição 
“legalista” e deu sinal verde para o golpe. Getúlio, sempre 
obediente, concordou, e a trama se iniciou. O dia combinado para o 
início da revolução foi 3 de outubro. No Rio Grande do Sul e em 


Minas Gerais, os governos estaduais comandariam o golpe. No 
Nordeste, a responsabilidade seria de Távora. Ninguém sabia ao 
certo o que aconteceria no Rio de Janeiro, enquanto a resistência 
legalista com certeza se daria em São Paulo e na Bahia. E, de fato, 
assim foi. Três semanas depois, a luta já estava ganha. 


OS NOVOS DONOS DO PODER: Simpatizantes e aliados de Getúlio Vargas se 
reúnem em torno do obelisco da avenida Rio Branco, no centro do Rio de Janeiro. 


O TREM DA HISTÓRIA 


o contrário da proclamação da República, o golpe de 1930 não 
foi uma mera passeata militar. Houve luta e resistência — e os 
combates se prolongaram por quase um mês. Ainda assim, em 
termos gerais, a derrubada da chamada República Velha — embora 
tenha sido o mais complexo e sangrento golpe a instaurar um novo 
governo no Brasil — foi uma operação relativamente rápida, 


razoavelmente fácil e tremendamente bem-sucedida para seus 
articuladores. Como na proclamação do Império, a antiga ordem 
caiu como caem as frutas mais que maduras. 

A Revolução de 30 começou às 17h30 de 3 de outubro, horário 
em que terminava o expediente dos quartéis — fato que facilitaria a 
prisão dos oficiais em casa. O foco rebelde foi Porto Alegre, onde, 
no início da noite, todos os quartéis já haviam sido tomados por 
Aranha e pelo tenente-coronel Góis Monteiro, chefe militar do golpe 
(leia página seguinte). Vinte pessoas morreram. Em Minas Gerais, 
houve resistência do 12º Regimento e, em Belo Horizonte, os 
combates duraram cinco dias — até os soldados legalistas ficarem 
sem víveres. Na Paraíba, um erro de comunicação entre os 
rebeldes fez o movimento começar apenas na madrugada do dia 4, 
o que permitiu a articulação das forças do governo. Mas Juarez 
Távora logo tomou a Paraíba e, a seguir, a cidade do Recife, onde o 
povo saiu às ruas para saudá-lo. Os demais estados nordestinos — 
menos a Bahia — aderiram aos golpistas. No dia 5, quando as tropas 
gaúchas se puseram em marcha, logo conquistando Santa Catarina 
e Paraná, apenas São Paulo, Bahia e Pará se mantinham fiéis ao 
governo central. No Rio, a situação seguia indefinida. 


UMA PARTIDA APOTEÓTICA: Vargas deixa Porto Alegre, saudado por seus 
aliados, rumo ao Rio de Janeiro e ao poder. 


As tropas gaúchas, partindo de trem e a cavalo de Porto Alegre, 
não conseguiram conquistar Florianópolis (que só se renderia em 24 
de outubro), mas logo tomaram Joinville e, a seguir, Góis Monteiro 
instalou o quartel-general dos rebeldes em Ponta Grossa — PR. Para 
lá — após o embarque apoteótico na estação ferroviária de Porto 
Alegre (na página ao lado) — partiu Vargas, no dia 12. A chegada a 
Ponta Grossa, no dia 17, também se transformou numa celebração. 
Mas a revolução ainda não estava ganha: em Itararé — SP, na 
fronteira com o Paraná, mais de 6 mil soldados legalistas, 
comandados por Pais de Andrade e com o apoio de aviões e quatro 
canhões, aguardavam a hora do choque contra os 8 mil rebeldes, 
que tinham 18 canhões. Andrade, aquartelado num penhasco à 
beira de um rio, recebera ordens de “defender a cidade a todo o 
transe”. Previa-se um terrível combate. No dia 24, porém, ao ser 
informados de que Washington Luís fora deposto, no Rio, os 


legalistas se renderam. Itararé entraria para a história como “a 
batalha que não aconteceu”. 

Se tivesse ocorrido, a revolução provavelmente seria, ainda 
assim, vitoriosa — e o custo da conquista com certeza seria elevado 
o suficiente para mudar os rumos da história do Brasil. Informado da 
deposição do presidente (leia abaixo), Vargas partiu de Ponta 
Grossa para São Paulo, onde chegou no dia 29, precedido por 3 mil 
soldados gaúchos. Foi aclamado com tal entusiasmo que chegou a 
se assustar. Getúlio ficou apenas 24 horas em São Paulo — tempo 
suficiente para colocar um interventor no governo do estado, 
desagradando aos paulistas. Na madrugada do dia 30, pegou o trem 
que o levaria ao Rio de Janeiro e ao poder. 


A TOMADA DO PODER 


o início da noite de 24 de outubro, os generais Tasso Fragoso, 

Mena Barreto e o almirante Isaías de Noronha depuseram e 
prenderam o presidente Washington Luís. No dia seguinte, essa 
“junta governativa” assumiu o comando da nação. A deposição do 
presidente evitou a batalha de Itararé e deu aos rebeldes a 
convicção de que a revolução estava ganha. Antes de se pôr em 
movimento, abandonando seu posto temporário no Paraná, Vargas 
soube, por comentários e insinuações feitas no Rio de Janeiro pelo 
general Bertoldo Klinger, que a junta tinha planos de permanecer no 
poder. De imediato, telegrafou para o ministro do Exterior da junta, 
Mello Franco, alertando-o de que “os membros da junta serão 
aceitos como nossos colaboradores, porém não como dirigentes, 
uma vez que seus elementos participaram da revolução quando 
esta já estava virtualmente vitoriosa”. 

A posição de Getúlio foi transmitida à própria junta, e, de forma 
ainda mais clara, pelo chefe militar do golpe, coronel Góis Monteiro: 
“O governo provisório deverá ter por chefe o Sr. Getúlio Vargas”, 
dizia o telegrama enviado de São Paulo, de onde Monteiro 


comandava cerca de 30 mil homens. Um dia depois, 26, a junta 
prudentemente anunciou que ficaria no poder apenas até a chegada 
de Vargas ao Rio de Janeiro. Na manhã do último dia de outubro de 
1930, o trem que trazia Vargas chegou ao Rio. 


A PAZ ENTRE NÓS: Vargas e seus apoiadores no Palácio do Catete, no último 
dia de outubro de 1930. 


De uniforme militar, chapéu de aba larga, lenço vermelho no 
pescoço — uma reveladora concessão aos “libertadores” (contra os 
quais ele mesmo lutara na Revolução de 1923) —, Vargas fez sua 
entrada apoteótica no Rio de Janeiro. O povo lotava as ruas à sua 
passagem. Contudo, mesmo o mais desatento dos observadores 
não poderia deixar de notar que o homem que tomava o poder com 
o objetivo de incentivar a “unidade nacional” chegava à capital 
federal envolto pela mística caudilhista tão típica de seu estado 
natal. O triunfo desse regionalismo de influência nitidamente platina 
ficaria ainda mais evidente no momento em que os cavalarianos que 


acompanhavam Getúlio Vargas desafiadoramente amarraram seus 
cavalos no obelisco da avenida Rio Branco. 

Que tipo de “revolução” Vargas e seus aliados estavam fazendo? 
No dia 4 de outubro, ainda no Rio Grande do Sul, Getúlio declarara 
que o movimento pretendia “restaurar” a democracia liberal e 
recuperar a economia. “Estamos ante uma contrarrevolução para 
restaurar a pureza do regime republicano”, disse ele, sem 
especificar outros objetivos sociais e econômicos além da 
“reconstrução nacional”. Sua declaração, publicada no jornal A 
Federação (fundado pelo positivista Júlio de Castilhos nos tempos 
do Império), terminava com o apelo: “Rio Grande, de pé pelo Brasil! 
Não poderás faltar ao teu destino histórico.” Que destino era esse, o 
Brasil logo saberia. 


O GOVERNO PROVISÓRIO 


a tarde do dia 3 de novembro de 1930, com o palácio do Catete 

completamente lotado, Getúlio Vargas — envergando pela última 
vez seu uniforme militar — tomou posse “provisoriamente” no 
governo federal. O cargo lhe foi entregue pelo general Tasso 
Fragoso. Quarenta e um anos antes, Fragoso tomara parte, como 
cadete de Benjamin Constant, do golpe que derrubara a monarquia 
no Brasil. Por isso, no seu discurso, além de criticar o autoritarismo 
do ex-amigo Washington Luís, o general fazia referência aos “heróis 
de 1889”. Para Fragoso, foram “o orgulho, a vaidade e a 
prepotência” do ex-presidente que “acabaram provocando o 
movimento revolucionário”. Afinal, “a violação dos princípios 
fundamentais do regime republicano e os atentados contra a 
liberdade” cometidos por Luís iam “aniquilando a obra meritória 
levada a cabo em 15 de novembro de 1889, em torno de Deodoro 
da Fonseca e Benjamin Constant, na fundada esperança de 
proporcionar ao Brasil dias mais felizes”. 


Embora a Revolução de 30 não fosse um movimento militar, 
ficava claro que os militares positivistas e nacionalistas, ou seja, os 
jacobinos travestidos de tenentes, que vinham conspirando desde a 
queda de Floriano, retomavam o poder. Getúlio Vargas era seu novo 
patrono. E o gaúcho tomou posse, promovendo a anistia dos 
rebeldes de 1922 e 1924, modificando o sistema eleitoral e tributário 
e o Judiciário, incentivando a “policultura” e criando o Ministério do 
Trabalho. 

Desde as primeiras ações, os revolucionários se preocuparam 
em definir, para a nação, o caráter do movimento. O próprio Getúlio 
o chamara de “contrarrevolução”. Seus aliados mineiros se 
apressavam em definir o golpe como “conservador” e, em fins de 
outubro, o arcebispo de Porto Alegre telegrafara ao papa Pio XII 
assegurando que o movimento não era “de origem nem de caráter 
comunista”. Como Luís Carlos Prestes previra, era “uma revolução 
burguesa”. Em 11 de novembro, Vargas suspendeu a Constituição e 
nomeou interventores em todos os estados, menos Minas Gerais 
(reforçando seu conflito com São Paulo). Antes, já nomeara o seu 
Ministério, do qual faziam parte Osvaldo Aranha (Justiça), Assis 
Brasil (Agricultura), Juarez Távora (Viação e Obras) e, acima de 
todos, Lindolfo Collor (Trabalho). 

No discurso de posse, Getúlio prometera “promover, sem 
violência, a extinção progressiva do latifúndio, desmontar a máquina 
do filhotismo parasitário e sanear o ambiente moral da pátria”. 
Surgia um Estado forte, paternalista, centralizador e nacionalista. 
Acabava-se o federalismo descentralizado e liberal da “república 
dos fazendeiros”. A intervenção do Estado na economia crescia: os 
sindicatos e as relações trabalhistas passaram a ser controladas 
pelo governo. Empresas estrangeiras eram obrigadas a ter dois 
terços de empregados brasileiros e a pagar um tributo de 8% sobre 
os lucros enviados ao exterior. Em breve, Vargas se sentiria forte o 
bastante para tentar perpetuar-se no poder. 


. 


RAM MA 


ES 


M: após dentro do fo mento que resultou 
ões nazifa a se to uns no Brasil, que 
em uma era policiates 


Capítulo 29 
O VELHO ESTADO NOVO 


rabalhadores ou colegiais carregando a efígie de Getúlio Vargas 

numa parada organizada em moldes militares é uma cena que 

se tornaria comum no Brasil a partir de 10 de novembro de 
1937. Nesse dia, Vargas instaurou o Estado Novo, que nada mais foi 
do que um golpe dentro do golpe que fora sua eleição indireta em 
1934, dado após o golpe revolucionário de 1930. Ao assumir 
“provisoriamente” o governo, em novembro de 1930, Vargas disse que 
a revolução fora feita para “restituir a liberdade do povo”. Mas a 
liberdade começou a ser suprimida oito dias depois, com a suspensão 
da Constituição. 

Ao longo dos anos seguintes, embora sempre com o uniforme 
militar com o qual chegara ao Rio, Vargas assumiu progressivamente 
as facetas mais autoritárias de sua personalidade — chegando ao 
ponto de romper com muitos aliados, entre os quais Aranha e Borges 
de Medeiros. Vargas romperia também com os tenentes, embora 
colocasse em prática muitos preceitos do tenentismo. Ainda assim, 
apesar de todos os senões, para muitos historiadores foi só a partir da 
Revolução de 30 que o Brasil entrou de fato no século XX. A questão 
social deixou de ser “questão de polícia” depois que Lindolfo Collor 
criou a legislação trabalhista. Mas era uma legislação tutelar e 
paternalista — 100% positivista. Graças a ela, à medida que se tornava 
cada vez mais ditador, Vargas ganhava ainda mais popularidade. 
Virou o “pai do povo”. Em breve se iniciaria o culto à sua 
personalidade, nos moldes do fascismo. 

Mas seria um erro considerar um personagem complexo, 
contraditório e grandioso como Vargas um mero ditador positivista. 


Filho de uma família de estancieiros gaúchos da fronteira com a 
Argentina, com raízes caudilhistas, Getúlio Dorneles Vargas nasceu 
em abril de 1883. Após breve iniciação na carreira militar, destacou-se 
na política estudantil. Baixo e atarracado, afável e eficiente, habilidoso 
e prudente, logo se tornaria o favorito de Borges de Medeiros. Foi 
líder da maioria na Assembleia gaúcha, deputado federal em 1923, 
lutou contra os libertadores no mesmo ano e virou ministro da 
Fazenda em 1926. 

Disposto a governar mais pela astúcia do que pela força, afastou- 
se progressivamente não só de Borges, mas da herança caudilhista 
de Júlio de Castilhos. Transformou-se numa espécie de 
“revolucionário” de consenso em 1930, assumindo o governo 
provisório sem oposições. Antes de começar a se tornar o primeiro 
ditador brasileiro com poderes totais, venceu a “guerra” contra São 
Paulo em 1932 e concordou em convocar uma Assembleia 
Constituinte em 1934, quando foi eleito presidente por voto indireto. 
Influenciado pela ascensão do nazifascismo na Europa, saudou o 
surgimento do integralismo no Brasil e depois o dizimou. Primeiro 
combateu e aniquilou a Intentona Comunista de 1935. Então, utilizou 
o pretexto dado pela “descoberta” do Plano Cohen (leia na p. 352) 
para decretar o Estado Novo, que de novo mesmo só trouxe a 
inclusão do Brasil no rol de ditaduras nazifascistas. Até ser deposto, 
em 1945, Vargas mandou no Brasil. Cinco anos depois, voltaria ao 
poder — eleito pelo voto direto. 


A REVOLUÇÃO PAULISTA DE 1932 


o fazer uma breve parada em São Paulo, em outubro de 1930, 

antes de partir para o Rio de Janeiro e para o poder, Getúlio 
Vargas foi recebido com tal entusiasmo que chegou a se assustar. 
“Pequenino, de pernas curtas, de apelido “Petiço”, [Getúlio] voltou para 
o trem, pálido e trêmulo, temendo ser vítima dos agrados frenéticos da 
massa que entupia as plataformas”, escreveu uma testemunha da 
história. Getúlio permaneceria apenas 24 horas em São Paulo — 


tempo suficiente para, num de seus primeiros erros políticos de 1930, 
nomear o coronel João Alberto de Barros, “plebeu e forasteiro”, como 
interventor do estado. Seria apenas o começo das divergências entre 
Vargas e os paulistas. 

Em março de 1932, embora Vargas tivesse substituído João 
Alberto por Pedro de Toledo, paulista e civil, este — “hermista” na 
década de 1910 — não foi um nome bem recebido em São Paulo. 
Além disso, comentava-se que Osvaldo Aranha (que acabara de 
assumir o lugar do paulista José Maria Whitaker como ministro da 
Fazenda) tentou “impor” todo o gabinete de Toledo. Não bastassem 
essas ofensas a São Paulo, o Instituto do Café fora “esvaziado” de 
poderes — para marcar claramente o fim da “república dos 
fazendeiros”. 

Depois de quatro jovens paulistas serem mortos numa 
manifestação de rua, vários setores da sociedade de São Paulo se 
ergueram na campanha pela constitucionalização do Brasil (embora 
seu lema real fosse “São Paulo livre, civil e paulista”). A classe média, 
os cafeicultores e os industrialistas paulistas estavam unidos. E 
Vargas logo enfrentaria a primeira revolta contra seu governo. 

Alguns gaúchos notáveis também estavam descontentes com 
Vargas, entre eles o interventor do Rio Grande do Sul, Flores da 
Cunha, e o “padrinho” político de Getúlio, Borges de Medeiros 
(injuriado por ter sido “alijado” do poder). Os paulistas rebeldes 
achavam que poderiam contar com o apoio de ambos, mais o auxílio 
do general Bertoldo Klinger, então comandante militar de Mato 
Grosso. 

No dia 9 de julho de 1932, a revolução rebentou em São Paulo. O 
plano dos revolucionários era realizar um ataque fulminante contra a 
capital federal. Mas nada saiu conforme planejado: Flores decidiu 
mudar de lado e apoiar Getúlio, Klinger só conseguiu uns poucos 
homens, e os rebeldes paulistas se viram sozinhos contra o resto do 
país. Getúlio enviou 18 mil homens para cercar os 8,5 mil soldados 
revolucionários. Apesar do desequilíbrio de forças, a luta foi sangrenta 


e durou quase três meses. Quando a ameaça da ocupação da cidade 
de São Paulo tornou-se real, os paulistas decidiram se render às 
tropas chefiadas pelo general Góis Monteiro. Segundo o historiador 
Bóris Fausto, “a guerra paulista' teve um lado voltado para o passado 
e outro para o futuro. A bandeira da constitucionalização abrigou tanto 
os que esperavam retroceder às formas oligárquicas de poder como 
os que pretendiam estabelecer uma democracia liberal no país. O 
movimento trouxe consequências importantes: embora vitorioso, o 
governo percebeu claramente a impossibilidade de ignorar a elite 
paulista. Os derrotados, por sua vez, compreenderam que precisariam 
fazer alguns arranjos com o poder central”. 


DE PÉ, POR SÃO PAULO: a chamada Revolução Constitucionalista de 1932 foi, de 
certa forma, uma continuação da luta entre paulistas e gaúchos que quase tinha 
ocorrido na Revolução de 30. 


A CONSTITUIÇÃO DE 1934 


etúlio Vargas foi às urnas em março de 1930 votar em si mesmo. 

Aquela seria a última vez, ao longo de 15 anos, que a cena — um 

brasileiro colocando seu voto para presidente numa uma — se 

repetiria no Brasil. Em 1932, muitos setores do país clamavam 
pela volta da legalidade, não apenas os paulistas. Vencida a 
revolução de São Paulo, Vargas concluiu que, para permanecer no 
poder, deveria convocar uma Assembleia Nacional Constituinte. 
Afinal, era preciso promulgar uma nova Constituição, já que, em 1930, 
o próprio Vargas dissolvera a Câmara e o Senado, suspendera a 
Constituição e assumira “provisoriamente” o governo. 

Em 3 de maio de 1933, quando o único partido de projeção 
nacional era a Ação Integralista, 1,2 milhão de eleitores elegeram 214 
constituintes. A eles se juntaram quarenta representantes de 
sindicatos de patrões e operários, já que, nos moldes do que ocorria 
na ltália e na Espanha fascistas, entidades de classe tinham lugar 
assegurado no Congresso. 

O pleito ocorreu de acordo com a nova Lei Eleitoral criada por 
Vargas: instituía o voto secreto, a Justiça Eleitoral (para coibir fraudes) 
e o direito das mulheres ao voto — sendo uma delas, Carlota Pereira 
de Queirós, eleita por São Paulo. 

Em 15 de novembro de 1933, os 254 deputados começaram a 
trabalhar na nova Constituição. Menos de um ano depois, em 16 de 
julho de 1934, a nova Carta era promulgada. Ao estabelecer uma 
república federalista, a Constituição se inspirava na da República de 
Weimar — o regime que governou a Alemanha entre o fim da | Guerra 
Mundial e a ascensão do nazismo. Era uma coincidência ironicamente 
profética: como Weimar, a Constituição de 1934 estava destinada a 
ser meramente transitória, vigorando por apenas três anos, até o 
advento do Estado Novo. O texto era reticente e híbrido: dava novo 
fôlego aos oligarcas favoráveis à descentralização, mas, ao mesmo 
tempo, estabelecia as bases para a doutrina da “segurança nacional”; 
criava uma nova legislação trabalhista, mas atrelava os sindicatos à 
máquina governamental. 


Ao longo de oito meses, discutiu-se por tudo e por nada. A 
expressão “Pondo nossa confiança em Deus”, que abria a 
Constituição, irritou os constituintes agnósticos. Em abril de 1931, a 
Academia Brasileira de Letras fizera uma reforma ortográfica na 
língua escrita no Brasil: alguns constituintes se recusaram a segui-la. 
Após muita confusão, a Carta de 1934 manteve Deus no seu lugar e 
foi redigida com a mesma ortografia da de 1891. No mesmo dia em 
que a nova Constituição foi aprovada — 15 de julho de 1934 —-, os 
constituintes elegeram Vargas presidente do Brasil. Vargas recebeu 
175 votos. Em segundo lugar, com 59 votos, ficou Borges de Medeiros 
— homem que “inventara” Getúlio e com quem já não se sentava à 
mesma mesa. Ficou também decidido que o mandato de Vargas, cuja 
reeleição era vetada pela própria Constituição, iria até 3 de maio de 
1938, quando haveria novas eleições. 

Depois dos tumultos, decorrentes da Intentona Comunista (texto a 
seguir) e da aprovação da Lei de Segurança Nacional, em 1935, os 
candidatos à sucessão de Vargas se definiram em fins de 1936. O 
candidato “oficial” era o paraibano José Américo de Almeida, um 
“tenente civil” que fora ministro de Vargas e tinha o apoio de Minas 
Gerais, do Nordeste e do Rio Grande do Sul. O outro candidato era 
Armando de Salles Oliveira, governador de São Paulo, apoiado por 
Flores da Cunha — incompatibilizado com Vargas e disposto a “pegar 
em armas” se as eleições não se realizassem. Em julho de 1937, o 
integralista Plínio Salgado também lançaria sua candidatura, com 
aparente incentivo de Vargas. No entanto, nenhum deles iria se 
eleger, simplesmente porque não haveria eleições. 


A INTENTONA COMUNISTA DE 1935 


Constituição de 1934 concedeu um verniz de legalidade ao 
governo Vargas. A carta constitucional, porém, não era 
exatamente aquela que o presidente eleito pelo voto indireto desejava. 
Em breve, uma série de episódios daria a Vargas o pretexto para 
modificar as regras do jogo. Como o novo e frágil Estado liberal abrira 


brechas para o aparecimento de outros partidos, em março de 1935 
surgiu, no Rio, a Aliança Nacional Libertadora. Se o programa da 
ANL, que defendia a suspensão unilateral da dívida extena e a 
reforma agrária imediata, não fosse suficiente para definir seu 
radicalismo, o fato de um jovem e então desconhecido estudante de 
direito cnamado Carlos Lacerda ter indicado Luís Carlos Prestes para 
“presidente honorário” do partido foi, para o governo, a “prova” 
definitiva de que aquela era uma organização comunista. E, de fato, 
era: por trás dela estava a Internacional Comunista, com sede em 
Moscou. 

Em maio de 1935, a ANL já contava com cerca de 80 mil membros. 
No dia 5 de julho daquele ano, 13º aniversário do levante dos 18 do 
Forte, o mesmo Lacerda leu um manifesto de Prestes (que continuava 
na clandestinidade), no qual desafiava o “odioso” governo Vargas, 
propondo abertamente a eclosão de uma insurreição revolucionária. O 
manifesto terminava com as palavras de ordem determinadas por 
Moscou: “Todo o poder à ANL.” Para o jornalista William Waack, autor 
de Camaradas, livro que desmitifica inúmeros episódios do Movimento 
de 35, a declaração de Prestes foi “uma das mais tonitruantes 
bravatas da história política do Brasil”. Ainda mais que, no dia 4 de 
abril de 1935, Vargas já conseguira aprovar, no Congresso, a Lei de 
Segurança Nacional. 


DE BRAÇOS DADOS: deixando o quartel, no Rio, os rebeldes da Intentona 
Comunista sorriem a caminho da prisão. Sua tentativa de golpe de fato teria sido 
risível se não se revelasse trágica para o país. 


Baseado nessa lei repressiva — criada menos de uma semana após 
a fundação da ANL —, o governo fechou a organização no dia 11 de 
julho. Então, auxiliado por meia dúzia de agentes vindos de Moscou, 
Prestes, que entrara clandestinamente no Brasil, começou a planejar 
uma revolução. Ela eclodiu primeiro em Natal - RN, em 23 de 
novembro de 1935, quando cabos e sargentos do 21º Batalhão se 
sublevaram. Após 19 horas de luta, eles tomaram o quartel e, a 
seguir, o governo do estado. O levante levou 80 horas. Segundo o 
historiador Hélio Silva, “foi mais uma festa popular, um Carnaval 
exaltado, do que uma revolução”. Tropas leais ao governo debelaram 
o levante em Natal e no Recife, onde durara poucas horas. No dia 26, 
Vargas obteve do Congresso a decretação do estado de sítio. Ainda 
assim, a 27 de novembro, Luís Carlos Prestes determinou que a 
insurreição eclodisse também no Rio. O movimento se restringiria a 
uma quartelada malsucedida, à qual aderiram apenas o 3º Regimento 
de Infantaria e a Escola Militar de Aviação. No 3º RI, o levante foi 


comandado pelo capitão Agildo Barata, que recebera ordens diretas 
de Prestes. Barata — mais tarde acusado (sem que se provasse) de 
ter assassinado alguns oficiais enquanto dormiam — fora um dos 
tenentes que aderira à Revolução de 30. Ele manteve o comando do 
3º RI até as 13 horas do dia 28, quando, com o quartel cercado e em 
chamas, os rebeldes hastearam uma bandeira branca num cabo de 
vassoura e se renderam. Saíram do quartel desarmados, de braços 
dados e rindo (acima), direto para a prisão. Em breve, não teriam mais 
motivos para sorrir: a polícia política de Vargas — chefiada pelo temível 
Filinto Muller — prenderia, torturaria e até mataria muitos dos 
implicados no golpe. 


SOB A SOMBRA DA DITATURA 


No noite de 10 de novembro de 1937, Getúlio Vargas fez um pronunciamento 
radiofônico à nação. “Quero instituir um governo de autoridade, liberto das peias da 
chamada democracia liberal, que inspirou a Constituição de 34”, disse. “Nos 
períodos de crise, como o que atravessamos, a democracia de partidos (...) 
subverte a hierarquia, ameaça a unidade pátria e põe em perigo a existência da 
nação.” Naquela manhã, para afastar tal “perigo”, Vargas aboliu os partidos e o 
Parlamento, prendeu seus adversários e baixou uma nova Constituição. Redigida 
pelo jurista Francisco Campos, a Carta de 37 se baseava na Constituição autoritária 
da Polônia. Por isso, foi batizada de “A Polaca” — ainda que o nome do regime 
recém-instaurado, Estado Novo, se inspirasse na ditadura instituída por Salazar em 
Portugal, em 1933. Como prêmio pela redação da “Polaca”, Campos se tornou 
ministro da Justiça de um país que a suprimia. Os colegas juristas o apelidaram de 
“Chico Ciência”, por sua “capacidade de transformar atos arbitrários em fórmulas 
legais”. Um quarto de século mais tarde, Francisco Campos confirmaria a fama de 
jurista da exceção ao redigir o Ato Institucional nº 1 (o Al-1), primeira Emenda à 
Constituição de 1946 outorgada pelo regime militar de 1964. 


O GOLPE DO ESTADO NOVO 


frágil Estado liberal estabelecido pela Carta de 1934 se debatia 
entre as circunstâncias políticas criadas no exterior e seus 
reflexos no Brasil: a ascensão do nazismo na Alemanha, o fascismo 
na Itália, a guerra civil na Espanha, o stalinismo na União Soviética. 
No Brasil, a ameaça de guerra civil nos moldes do conflito espanhol 


parecia afastada, embora comunistas e integralistas (os fascistas em 
versão tropical — leia p. 357) brigassem nas ruas. Mas a radicalização 
da política internacional era um bom pretexto para o endurecimento 
do regime. A Intentona Comunista de 35 daria novo ímpeto à 
repressão governista. Ao longo de 1936, o Congresso aprovou todas 
as medidas de exceção solicitadas pelo governo. Em março daquele 
ano, a polícia invadiu o Congresso e prendeu cinco parlamentares que 
supostamente apoiavam a ANL. Os congressistas deram autorização 
para o governo processá-los. Até julho de 1937, o Brasil viveria sob 
“estado de guerra”. Mas, para que um novo golpe ainda mais duro se 
concretizasse, era preciso um novo pretexto. Se os fatos não os 
fornecessem, talvez fosse preciso fabricá-los. E foi justamente o que 
aconteceu: no dia 28 de setembro de 1937, o capitão Olímpio Mourão 
Filho — integralista que mais tarde teria participação decisiva no golpe 
militar de 1964 — foi “surpreendido” datilografando um documento no 
Ministério da Guerra. Era o resumo de uma suposta insurreição 
comunista que tinha o nome de “Plano Cohen”. 

Foi o oficial Caiado de Castro quem viu o capitão Olímpio Mourão 
redigindo o que seria uma cópia do “plano comunista para a 
subversão da ordem no Brasil”. Interpelado por Castro por que ainda 
não denunciara a trama, Mourão respondeu que, por ser ele um 
integralista, “a autenticidade do documento poderia ser posta em 
dúvida”. Por intermédio de Caiado, o “documento” chegou às mãos do 
chefe do Estado-Maior, Góis Monteiro. Em 30 de setembro, trechos do 
“Plano” foram lidos no programa radiofônico Hora do Brasil e 
divulgados por jornais de tendência governista. No dia 1º de outubro, 
Góis e o general Eurico Gaspar Dutra, ministro da Guerra (maior 
repressor da Revolução de 32 em São Paulo e da Intentona 
Comunista de 35), obtiveram no Congresso, por 138 votos contra 52, 
a decretação de um novo “estado de guerra” e a consequente 
suspensão das garantias constitucionais. Mas, 40 dias depois, Vargas 
poderia dispensar novas votações: em 10 de novembro, a polícia 
militar fechou o Congresso, vários parlamentares foram presos, e o 
Estado Novo, instaurado. Era um golpe radical dentro do golpe brando 


que fora a eleição indireta de 1934, após o golpe revolucionário de 
1930. O golpe dentro do golpe dentro do golpe, portanto. E foi dado 
sem grande esforço: a “ameaça comunista”, a aliança momentânea do 
governo com os integralistas, o apoio das forças econômicas a 
Getúlio, a passividade do Congresso e a prisão dos comunistas — tudo 
isso faria de Vargas um ditador sem adversários. 


dr TRABALHADOR TAMBEM TER 


OSVALDO ARANHA 


pesar de ter cursado o Colégio Militar de Porto Alegre — onde, 

mais tarde, os futuros generais, Castelo Branco, Costa e Silva, 
Médici, Geisel e Figueiredo também estudariam —, Osvaldo Aranha 
decidiu, contra a vontade dos pais, ser advogado e não militar. Ainda 
assim, por sua participação decisiva em várias batalhas das 
revoluções de 1923 e 1924, sempre lutando ao lado de Borges de 
Medeiros, Aranha se tornou um “tenente civil”. Nascido em Itaqui — 
RS, em fevereiro de 1894, Osvaldo Euclides de Sousa Aranha era 
descendente direto da baronesa de Campinas — uma das pioneiras no 


plantio de café em São Paulo. Em 1927, Borges o escolheu para 
ocupar o lugar de Vargas, que deixava a Câmara Federal para se 
tornar ministro da Fazenda de Washington Luís — o presidente que em 
breve ele derrubaria. Mas Aranha logo retornou ao Rio Grande do Sul, 
pois, ao assumir a Presidência do estado, em novembro de 1927, 
Vargas o nomeou secretário da Justiça. Foi enquanto ocupava esse 
cargo que começou a articular a Revolução de 30. Depois de a chapa 
Vargas-João Pessoa ser derrotada nas urnas, Aranha ficou 
francamente favorável ao golpe contra o governo eleito de Júlio 
Prestes. 


HOMEM DO MUNDO 


Em novembro de 1937, Osvaldo Aranha estava nos Estados Unidos, 
praticamente rompido com Vargas, quando foi informado pelo próprio presidente 
da decretação do Estado Novo. Ele logo renunciou ao cargo de embaixador, 
declarando que a nova Constituição, a “Polaca”, “desrespeitava as tradições do 
povo que lutou 100 anos por sua liberdade”. De volta ao Brasil, em janeiro de 
1938, Aranha acabou aceitando, após inúmeras reuniões com Vargas, o cargo 
de ministro das Relações Exteriores. Seria o início de sua projeção internacional. 
A primeira exigência de Aranha para ocupar o posto foi a de orientar a política 
externa brasileira no sentido contrário às teses totalitárias abraçadas por Vargas, 
afastando o Brasil da Alemanha nazista e fortalecendo a união pan-americana. 
De 1938 a 1944, Aranha (caricatura acima) conduziu a política internacional 
brasileira. Embora o Estado Novo fosse frequentemente acusado de antissemita, 
caberia a Aranha, por uma dessas ironias do destino, presidir o Conselho de 
Segurança da ONU quando, no segundo semestre de 194Y, foi decidida a 
criação do Estado de Israel. Em julho de 1953, depois de algum tempo afastado 
da vida pública, Aranha aceitou o convite de Vargas para ser, novamente, seu 
ministro da Fazenda. Ficou no cargo até o suicídio de Getúlio, em agosto de 
1954. Foi cogitado para sucessão presidencial em 1955 e para a Vice- 
presidência em 1960, ano em que veio a morrer. 


Chegou a comprar 16 mil contos em armas da Checoslováquia. 
lrritou-se profundamente com os recuos e vacilos de Borges e Vargas, 
que receavam atirar-se à aventura golpista. Ao receber sinal verde de 
ambos, liderou, junto com o velho colega de luta Flores da Cunha, o 
ataque aos quartéis de Porto Alegre. 

Vitorioso o golpe, Aranha foi feito ministro da Justiça. Ao tomar 
posse, anunciou: “A revolução não reconhece direitos adquiridos.” No 
dia 11 de novembro de 1930, baixou o decreto nº 19.398, que 
institucionalizava os poderes discricionários do chefe do governo 
provisório. Aranha seria um dos principais responsáveis pela eclosão 
da Revolução de 32 em São Paulo. Primeiro, porque queria manter no 
cargo o interventor, o coronel João Alberto; depois, porque queria 
montar o gabinete do novo interventor, Pedro de Toledo. Por fim, 
depois de acusar o ministro da Fazenda, José Maria Whitaker — único 
paulista do Ministério —, de recusar-se a averiguar o desvio de 240 mil 
contos do Banco do Brasil, Aranha o derrubou e assumiu a pasta. 
Como homem forte da economia brasileira, foi ele quem enfrentou as 
consequências da crise da Bolsa de Nova York. Assinou nova 
renegociação da dívida externa, que já chegava a 250 milhões de 
libras. A seguir, lançou o Plano Aranha, baseado na política do 
“dinheiro caro”, juros altíssimos e recessão. Durante a Constituinte de 
1934, foi líder da maioria no Congresso. Mas não gostou da nova 
Constituição, acusando-a de “diminuir os brios revolucionários para 
evitar choques, ressentimentos e crises de interesses políticos 
irrepreensíveis”. Abandonou a pasta da Fazenda e não quis tomar 
parte no novo Ministério de Vargas. Em vez disso, foi nomeado 


embaixador em Washington. Antes de ir para os Estados Unidos, 
tentou, sem sucesso, uma audiência com Benito Mussolini, ditador da 
Itália. 


O PODER DO DIP 


o assumir o comando da nação com poderes totais, Getúlio 

Vargas deu início à estratégia que os ditadores das décadas de 
1930 e 1940 estavam tornando comum: o culto à própria 
personalidade. Os braços “armados” dessa política de “fabricação” da 
imagem do ditador brasileiro eram o Departamento de Imprensa e 
Propaganda (DIP) e o Ministério da Educação, embora ambos 
tivessem atuações bem diferentes. Sob o comando do mineiro 
Gustavo Capanema, o Ministério da Educação desempenhou papel 
mais brando no processo de mitificação de Vargas, deixando brechas 
para que artistas como o poeta Carlos Drummond de Andrade (chefe 
de gabinete), os arquitetos Lúcio Costa e Oscar Niemeyer e o pintor 
Cândido Portinari trabalhassem na “repartição”. Ainda assim, o 
Ministério seguia a ideologia autoritária e nacionalista do Estado 
Novo. O Decreto-Lei de 8 de março de 1940 instituiu a uniformização 
do ensino e criou a disciplina educação moral e cívica. Os alunos 
eram obrigados a participar de inúmeras paradas e desfiles (nos dias 
da Bandeira, da Pátria, do Soldado, da Juventude, da Raça, do 
Trabalho etc.). A efígie de Vargas tornou-se onipresente. Cartilhas e 
livros de adoção obrigatória em todas as escolas apresentavam 
versão altamente sectária da história do Brasil e saudavam não só o 
ditador como também o surgimento do Estado Novo. 


k 


O PAI DE TODOS: cartilhas de uma nova disciplina escolar criada pelo regime, a 
Educação Moral e Cívica, mostravam o ditador Vargas na forma de uma figura 
afável e paternal. A realidade era outra. 


Mas, perto do DIP, o Ministério da Educação era um jardim de 
infância. Criado em dezembro de 1939, o DIP substituiu o 
Departamento Oficial de Propaganda, formado em 1931. Dirigido pelo 
jornalista Lorival Flores e diretamente subordinado à Presidência da 
República, o DIP surgiu para “centralizar, coordenar, orientar e 
superintender a propaganda nacional interna e externa (...), fazer 
censura do teatro, do cinema, de funções recreativas e esportivas, 
(...) da radiodifusão, da literatura (...) e da imprensa”. Com suas 
cartilhas para crianças (ilustração na p. 355), seus “jornais nacionais” 
(de exibição obrigatória em todos os cinemas), com a Hora do Brasil 
(programa radiofônico que o povo apelidou de “O Fala-Sozinho”), com 
seus cartazes, o DIP se encarregou de divulgar a imagem e a 
ideologia de Vargas em todas as instâncias da vida nacional, imitando 
a tática nazista de Joseph Goebbels. Por outro lado, o DIP censurava 
furiosamente todas as manifestações artísticas que pudessem, ainda 


que de leve, contrariar o regime. Em março de 1940, numa de suas 
investidas mais ousadas e infames, o DIP decretou intervenção no 
jornal O Estado de S. Paulo, que teve sua direção destituída e ficou 
sob o controle do governo até 1945. O DIP foi extinto em maio de 
1945, mas em seu lugar surgiu o DNI (Departamento Nacional de 
Informações), avô do famigerado SNI. 


O INTEGRALISMO 


les usavam uniforme verde-oliva e se comportavam com certa 
histeria. Por isso, seus inimigos os apelidaram de “galinhas 
verdes”. Durante cinco anos, porém, os integralistas cantaram de galo 
no Brasil. Especialmente depois que o próprio presidente, Getúlio 
Vargas — cujas recaídas autoritárias se tornavam cada vez mais 
frequentes —, saudou calorosamente o surgimento da organização que 
unia todos os partidos brasileiros de tendências fascistas. A Ação 
Integralista Brasileira foi fundada em abril de 1933 e logo se espalhou 
por todo o Brasil, entrando em choque com grupos democráticos. 
Depois da fundação da ANL, em 1935, esses conflitos se 
intensificaram ainda mais, tomando as ruas de várias capitais 
brasileiras. Os líderes intelectuais do integralismo no Brasil eram 
Jackson Figueiredo, Alberto Torres e Oliveira Vianna, embora a figura- 
chave do partido viesse a se tornar seu diretor, Plínio Salgado 
(caricatura na página seguinte). 
Romancista que  participara ativamente da efervescência 
modernista em 1922 
— fundando, junto com Menotti del Picchia, os movimentos Verde- 
Amarelo e Anta, na década de 1920 -, o paulista Plínio Salgado 
(1895-1975) foi o principal responsável pela sistematização da “Teoria 
do Estado Integral" e o mentor dos símbolos, uniformes, hábitos e 
costumes adotados pelos integralistas, alguns dos quais beiravam o 
ridículo. Os integrantes do movimento — 300 mil, segundo seus porta- 
vozes, mas, na verdade, não mais de 100 mil — cumprimentavam-se 
uns aos outros com a palavra tupi “Anauê!” exclamada a plenos 


pulmões, seguida de uma saudação com o braço esticado e a mão 
espalmada. Seu maior símbolo era a letra grega sigma, que significa 
soma. Todos os membros da organização andavam uniformizados: 
bonés e camisas verdes, calças azuis, gravatas pretas. Com sua 
bandeira azul com um círculo branco no centro, dentro do qual o 
sigma se sobrepunha ao mapa do Brasil, os integralistas desfilavam 
com pompa em paradas militares pelas ruas do Rio e de São Paulo. 
Uma de suas maiores passeatas se deu no dia seguinte à 
implantação do Estado Novo. Ideologicamente, o integralismo padecia 
de profundas contradições. Embora o movimento fosse “contrário ao 
capitalismo internacional”, jamais questionava a propriedade privada 
dos meios de produção. Apesar de ferrenhamente nacionalista, 
baseava sua forma de ação e seus conceitos no fascismo italiano, do 
qual era uma cópia escarrada. Misturando autoritarismo, catolicismo e 
nacionalismo, o movimento era antissocialista, antissemita e 
antiliberal. Portanto, o Estado Novo parecia feito a sua imagem e 
semelhança. Aliás, o pretexto para o golpe fora dado por um 
integralista, o capitão Olímpio Mourão Filho, que forjou (como, anos 
mais tarde, ele próprio admitiria) o documento chamado de “Plano 
Cohen”. 

No entanto, disposto a implantar um regime autoritário menos 
histriônico que o integralismo, assim que se viu senhor da situação, 
Vargas tratou de tramar a derrubada dos integralistas. Em primeiro 
lugar, não convidou Plínio Salgado para ser ministro da Educação, 
como, segundo Salgado, disse que faria. Depois, jogou a Ação 
Integralista na ilegalidade. Injuriados, 2 mil integralistas do Exército 
tentaram derrubar Getúlio em março de 1938. O golpe fracassou e, 
surpreendentemente, a repressão foi branda. Incentivados pelo que 
julgaram ser uma certa fraqueza de Vargas, os fascistas brasileiros 
lançaram uma nova intentona em 10 de maio de 1938. Cerca de 80 
integralistas atacaram o palácio Guanabara para tomar o governo. 
Muitos deles foram mortos (alguns fuzilados sumariamente), outros 
1.500 foram presos (vários deles caindo nas garras de Filinto Muller) e 


Plínio Salgado foi enviado para o exílio. Foi o fim do integralismo no 
Brasil — embora não o do fascismo nos trópicos. 


ANAUÉ: com uma série de costumes que beiravam o ridículo — como a saudação 
em língua tupi —, os integralistas foram apelidados de “galinhas verdes”. Mas 
cantaram de galo no Brasil dos anos 1930. 


COMOÇÃO NACIONAL: o suicídio de Vargas emocionou a nação e, embora as manifestações no Rio 
Grande do Sul tenham sido as mais ruldosas, até em São Paulo (acima) o povo salu às ruas chorando 
a morte do presidente. 


Capítulo 30 
O FIM DA ERA VARGAS 


inte e quatro de agosto de 1954 há de ter sido o dia mais 

dramático da história do Brasil para pelo menos três gerações 

de brasileiros. Às 4 horas e 30 da manhã, no seu quarto, no 
palácio do Catete, no Rio de Janeiro, o presidente Getúlio Vargas se 
suicidou com um tiro no coração. Ao fazê-lo, atingiu não apenas a si 
mesmo, mas a própria nação: o coração de seus aliados e a mente 
de seus inimigos. Ao longo de um quarto de século, Vargas fora o 
principal personagem do país. Naquele instante, como ele mesmo 
profetizara, saía “da vida para entrar na história”. 

Que Getúlio seria aquele que se matava, de pijama, com um 
balaço no peito? De certa forma, com certeza não era o caudilho 
revolucionário de 1930, muito menos o ditador policialesco de 1937. 
Nem o presidente eleito pelo voto indireto em 1934 ou o positivista 
com recaídas nazistas. Quem se matava era o presidente que 
voltara ao Catete “nos braços do povo” — o “Pai dos Pobres”, o 
protetor dos trabalhadores, o nacionalista fervoroso. Mais do que 


qualquer personagem incorporado por Vargas ao longo de 25 anos, 
morria o mais astuto político brasileiro de todos os tempos: o 
homem de conciliação, o ditador disposto a anistiar seus inimigos, o 
mais mineiro dos caudilhos gaúchos, risonho e misterioso “como um 
mandarim chinês”. O homem que, em tese, era um livro aberto para 
seus adversários e um enigma para os amigos mais íntimos. Como 
se acompanhasse os meandros da carreira de Vargas, a história do 
Brasil dera tantos volteios desde a Revolução de 30 que o homem 
que se suicidava o fazia para impedir o avanço dos conservadores. 

Era um “libertário” que morria, sacrificando-se em nome do que o 
país tinha de melhor. A morte de Vargas abalaria profundamente 
seus admiradores, mas causaria estragos muito maiores entre 
aqueles que conspiravam contra o seu governo. Os generais Sílvio 
Frota e Golbery do Couto e Silva, o jornalista Carlos Lacerda, o ex- 
integralista Olímpio Mourão: eles e seus aliados teriam de aguardar 
mais uma década antes de concretizar seu golpe de direita. A 
reação popular à imolação do grande líder foi tal que a conspiração 
em curso teve de ser suspensa por dez anos. 

Numa última, definitiva e dramática vitória contra seus 
acusadores, Vargas ofereceu a própria vida em nome de convicções 
das quais ele talvez abrisse mão se lhe restasse outro caminho. 
Mas não lhe sobrava saída, e o mais brilhante articulador político 
que o Brasil jamais tivera preferiu recorrer à última artimanha para 
assegurar uma vitória incontestável — que teve o cuidado de deixar 
minuciosamente explicada numa carta-testamento irretocável e 
emocionante. Vivo, Getúlio Vargas comandara por quase 20 anos os 
destinos do Brasil. Morto, projetaria sua sombra e sua influência até 
o alvorecer da sexta década do século que, no Brasil, foi quase 
inteiramente dele. 


A CULTURA NA ERA VARGAS 


m agosto de 1941, Getúlio Vargas, chefe supremo do Estado Novo, 
foi eleito para a Academia Brasileira de Letras. Embora, de 
acordo com o depoimento do poeta Manuel Bandeira, Vargas, 
ao participar das reuniões da sociedade, se comportasse como 

“um perfeito acadêmico”, a verdade é que a “obra literária” do 

ditador se reduzia a algumas dezenas de discursos áridos e 

eventualmente sinuosos — a maioria dos quais nem sequer havia 

sido escrita por ele. De qualquer maneira, apesar da “obra” insossa 

e de toda a censura e a perseguição que impôs a escritores que não 

se mostravam dispostos a seguir os desmandos de seu regime de 

exceção, Vargas veria florescer, ao longo de seu extenso domínio 
político, uma nova era para a cultura brasileira (ainda que, muitas 
vezes, isso se desse não por causa, mas apesar dele). 

O fato é que, após a Revolução de 30, o Brasil passou a refletir 
sobre si próprio e seus destinos de uma forma inovadora e 
surpreendente. Em 1933, surgiram dois livros-chave para a 
interpretação do país: Casa-grande & senzala, de Gilberto Freyre, e 
Evolução política do Brasil, de Caio Prado Júnior. A eles se juntaria, 
em 1936, Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda. Essas 
três obras clássicas desvendariam uma nação multicultural e 
mestiça, litorânea e predatória, dividida entre a “cordialidade” e a 
crueza, dominada pelas elites “vegetais”, adaptada aos hábitos 
indígenas, construída pelo braço negro e pela mão operária. Um 
Brasil épico e trágico. 

Já o ano de 1930 fora grandioso para a poesia brasileira: nele, 
surgiram os primeiros livros de Carlos Drummond de Andrade, 
Manuel Bandeira, Murilo Mendes e Augusto Frederico Schmidt. No 
ano anterior, aparecera Cecília Meireles e, no seguinte, Raul Bopp. 
Em 1931, Vargas convidaria Manuel Bandeira para presidir o Salão 
Nacional de Belas-Artes. Seria a primeira aproximação entre o 
governo e os modernistas — mas estava longe de ser a última. 

Apesar da censura e das perseguições, Vargas, disposto a 
revelar sua face conciliadora e paternalista, passou a desenvolver 


uma política sistemática de “assimilação da inteligência nacional, 
desenvolvida em especial pelo Ministério da Educação — a princípio 
sob o comando do jurista Francisco Campos e, depois, de Gustavo 
Capanema. Nessa repartição trabalharam Drummond (chefe de 
gabinete) e Augusto Meyer (diretor do Instituto Nacional do Livro), 
enquanto o Departamento Cultural da Prefeitura de São Paulo era 
entregue a Mário de Andrade. Ao mesmo tempo, os arquitetos Lúcio 
Costa e Oscar Niemeyer eram contratados para fazer o projeto do 
novo prédio do Ministério da Educação, cuja decoração foi entregue 
aos pintores Portinari, Pancetti e Guignard e ao paisagista Burle 
Marx. Com tais atitudes, Vargas lutava para obter, no mundo das 
artes, a mesma aceitação — e o mesmo grau de cooptação — que 
sua política trabalhista, baseada no paternalismo positivista, estava 
conseguindo entre os trabalhadores. 

Mas sempre houve atrito entre o regime e os artistas 
“dissidentes”. O caso mais rumoroso foi o de Graciliano Ramos. 
Prefeito no interior de Alagoas, destituído pela Revolução de 30, ele 
estreou na literatura em 1933 com o pungente Caetés, logo seguido 
pelo clássico São Bernardo (1934). Em março de 1936, sob suspeita 
de ter participado da ANL, Graciliano foi preso pela polícia de 
Vargas. Levado para a terrível prisão de Ilha Grande -RJ, ficou lá um 
ano, sem acusação formal. Defendido pelo advogado Sobral Pinto, 
foi solto em 1937. Um ano depois lançou Vidas secas. A experiência 
na prisão foi relatada em Memórias do cárcere. 

O pintor Di Cavalcanti e os escritores Jorge Amado e Erico 
Verissimo tiveram também seus problemas com o regime. Em 1949, 
na obra O tempo e o vento, Verissimo deu sua opinião sobre Vargas 
pela boca de um personagem: “Tudo nele é mediano e medíocre. 
Jamais teve o pitoresco dum Flores da Cunha, o brilho dum Osvaldo 
Aranha, a eloquência de um João Neves. (...) É um homem frio, 
reservado, cauteloso, impessoal (...) calmo numa terra de 
esquentados. Disciplinado numa terra de indisciplinados. Prudente 


numa terra de imprudentes. Sóbrio numa terra de esbanjadores. Um 
silencioso numa terra de papagaios.” 

João Guimarães Rosa, um dos maiores escritores brasileiros de 
todos os tempos, viveu durante a Era Vargas. Embora militar e 
diplomata, forjou sua alquimia do verbo na surdina, nos sertões de 
Minas Gerais, longe do mundo. 


O AÇO E O PETRÓLEO SÃO NOSSOS 


o campo econômico, o mesmo paternalismo com que Vargas 

tentou cooptar escritores e artistas se repetiria não só no 
conjunto de regras que estabelecia as relações de trabalho, mas, 
principalmente, no nacionalismo intervencionista de uma economia 
fortemente estatizada. O Estado foi o principal “empresário” do 
Brasil na Era Vargas, e seu campo de atuação essencial se deu nas 
medidas protecionistas à indústria e na nacionalização dos recursos 
minerais. Em 1934, surgiu o Departamento Nacional de Produção 
Mineral e, durante o Estado Novo, foram criados o Conselho 
Nacional de Petróleo (1938), a Companhia Siderúrgica Nacional 
(1941) e a mineradora Vale do Rio Doce (1943) — germes daquelas 
que se tornariam, nas décadas seguintes, as três estatais gigantes 
de um Brasil ainda fechado ao livre mercado e cujas privatizações 
gerariam mais polêmica do que suas fundações. A criação da 
Companhia Siderúrgica Nacional, em plena Il Guerra Mundial (em 
que o Brasil ainda não se envolvera diretamente), foi um marco na 
história da nação. No começo dos anos 1940, as importações de 
aço, feitas especialmente dos Estados Unidos, representavam o 
maior fator de desequilíbrio da balança comercial. Disposto a 
expandir seu sistema de transportes e instalar indústrias de base 
(além de diminuir sua dependência exterior), o governo iniciou 
estudos para a criação de uma siderúrgica. Embora considerasse o 
projeto nacional exequível, a United States Steel Corp. — primeiro 
parceiro procurado pelo Brasil — desistiu do negócio em janeiro de 


1940. Apesar de a desculpa oficial dos Estados Unidos ser a de 
que, para o Brasil, seria “mais barato continuar importando aço”, o 
motivo real da desistência parece ter sido o temor com relação “à 
grande incerteza nos assuntos brasileiros”. 

A isso se somava o receio com o fervor nacionalista do governo 
(justificável, já que em janeiro de 1940 surgiu o Código de Minas, 
que proibia a participação de estrangeiros na mineração e na 
metalurgia). Desde 1938, porém, o chefe da Comissão Executiva do 
Plano Siderúrgico, coronel Macedo Soares, mantinha contatos com 
o governo de Hitler, e a empresa alemã Krupp, que além de fornecer 
peças de artilharia ao Brasil, mostrou-se disposta a financiar a 
siderurgia brasileira. Assessores do presidente norte-americano 
Roosevelt consideraram a medida desastrosa, já que essa 
associação “asseguraria a predominância da Alemanha na vida 
econômica e militar do Brasil por anos”. Assim sendo, em troca da 
instalação de uma base norte-americana em Natal — RN, os Estados 
Unidos emprestaram US$ 20 milhões ao Brasil. Com outros US$ 25 
milhões do governo brasileiro, Volta Redonda foi inaugurada em 
1946. 
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O OURO NEGRO: a luta pela nacionalização do petróleo e dos recursos minerais 
brasileiros foi uma das campanhas civis mais intensas já deflagradas no Brasil, 
embora os militares tenham desempenhado papel-chave nessas manifestações. 


NASCE A PETROBRAS 


Embora, ao contrário do aço, o petróleo ainda não fosse, nos anos 1930, um 
produto tido como indispensável, houve muita discussão sobre a 
nacionalização das reservas depois que o primeiro poço brasileiro foi 
perfurado na Bahia, em 1939. Vargas já criara, em 1938, o Conselho Nacional 
do Petróleo. Em 1936, Monteiro Lobato, favorável ao uso de capital privado 
nacional na exploração das jazidas, acendera a polêmica com a publicação do 
livro O escândalo do petróleo. Foi depois do fim da Il Guerra que o petróleo se 
revelou um produto tão importante quanto o aço. Companhias americanas, 
como Texaco e Standard Oil, controlavam a produção e a distribuição de 
petróleo no Brasil. Em 1947, no governo Dutra, surgiria a campanha 
nacionalista “O Petróleo É Nosso”. Seu principal líder foi o general Horta 
Barbosa. Depois de discussões, prisões e acusações, nascia, em 3 de outubro 
de 1953, a Petrobras — empresa mais estatizada do que Vargas pretendia. 
Com capital de US$ 20,3 bilhões, a Petrobras detinha, ainda em 1997, o 


monopólio do petróleo no Brasil. Deficitária (US$ 415 milhões de perdas 
anuais), a Companhia Siderúrgica Nacional foi privatizada em abril de 1993. 
Vendida por US$ 1,6 bilhão, passou a dar lucro de US$ 202 milhões anuais. 
Já a mineradora Vale do Rio Doce, também criada por Vargas, era 
superavitária, faturando US$ 2,97 bilhões por ano, quando foi privatizada em 
maio de 1997, vendida por US$ 3,3 bilhões. 


O BRASIL VAI À GUERRA 


empréstimo dos Estados Unidos ao Brasil para a construção de 

Volta Redonda foi aprovado seis meses antes do ataque 
japonês a Pearl Harbor, que resultou na entrada dos norte- 
americanos na guerra. Essa associação com os EUA acabou se 
tornando um momento-chave na história do Brasil, já que, até 
aquele momento, o governo Vargas jogara habilmente com os 
antagonismos entre as nações democráticas e o nazifascismo, 
fazendo um jogo já definido como “neutralidade interesseira”. Mas 
não era apenas um jogo: Vargas e seus assessores estavam de fato 
divididos. Em julho de 1940 — coincidindo com a invasão da França 
pelos nazistas —, o presidente fizera um discurso dúbio que deixou 
norte-americanos e ingleses temerosos de que o Brasil se alinhasse 
aos países do Eixo. Os generais Dutra e Góis Monteiro eram 
francamente favoráveis à aliança com a Alemanha, tanto que, em 
1940, Dutra chegara a sugerir que o Brasil declarasse guerra à 
Inglaterra e, em janeiro de 1942, Monteiro ainda era contrário ao 
rompimento das relações com os nazifascistas. Além disso, 
colaboradores íntimos de Vargas, como o jurista Francisco de 
Campos e o chefe de polícia Filinto Muller, também eram 
admiradores do regime de Hitler. E o próprio Vargas muitas vezes se 
comportara como um totalitário. 

O brilhantismo vigoroso do embaixador do Brasil nos Estados 
Unidos, Osvaldo Aranha, fazia a balança pender para o outro lado. 
Em 15 de janeiro de 1942, Aranha foi a principal estrela da 
Conferência de Chanceleres das Repúblicas Americanas, realizada 


no Rio de Janeiro. Foi ele quem propôs o rompimento de todas as 
relações comerciais, políticas, militares e diplomáticas entre as 
nações da União Pan-Americana e os países do Eixo. Os EUA 
preferiam declaração de guerra, mas aceitaram essa decisão — e se 
comprometeram a garantir a defesa territorial do Brasil. Embora o 
país não tivesse declarado guerra à Alemanha — que, na época, 
ainda era o segundo maior parceiro comercial do Brasil, suplantado 
apenas pelos EUA —, Hitler determinou o torpedeamento de navios 
brasileiros. O primeiro foi afundado em fevereiro de 1942. O povo 
saiu às ruas clamando por vingança, e em agosto o Brasil entrou na 
guerra (leia box acima). Em janeiro de 1943, Roosevelt visitou a 
base que o Brasil autorizara os EUA a construir em Natal. 
Encontrou-se com Vargas, a quem chamou de “dictator in defense of 
democracy” (“ditador em defesa da democracia”), e sugeriu que o 
Brasil fosse um dos fundadores da futura Organização das Nações 
Unidas. Vargas aceitou e, em troca de dinheiro e armas, enviou 
tropas brasileiras para a Europa. 
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MARINHA BRASILCIRA 


Como na | Guerra Mundial, o Brasil só entrou no conflito depois de ter seus 
navios afundados pela Alemanha. Em 1942, porém, os torpedeamentos foram 


muito mais violentos: 36 mercantes brasileiros foram postos a pique, 
provocando a morte de quase mil pessoas. Apenas entre fevereiro e julho de 
1942, foram 14 os navios afundados. Mas só em 15 de agosto deu-se o 
primeiro ataque em águas territoriais brasileiras: o submarino nazista U-507 
afundou o Baapendi, matando seus 270 tripulantes. Nos dias seguintes, o 
mesmo submarino pôs a pique outros quatro navios, todos na costa entre 
Sergipe e Bahia. Os ataques causaram grande comoção nacional e nem 
mesmo os simpatizantes do nazismo que faziam parte do governo 
conseguiram impedir (como haviam feito antes) inúmeras passeatas 
favoráveis à declaração de guerra. No dia 31 de agosto, Vargas rendeu-se à 
pressão e o Brasil declarou guerra à Alemanha. 


OS PRACINHAS NA EUROPA 


em todas as nações aliadas eram favoráveis à presença do 
Exército brasileiro nos combates na Europa, uma vez que as 
tropas do país eram consideradas despreparadas e mal-equipadas 
— O que era um fato. O projeto inicial era enviar os expedicionários 
brasileiros para combater na África. Em agosto de 1943, um decreto 
criara a Força Expedicionária Brasileira (FEB). Esperava-se que 100 
mil brasileiros se alistassem. No início de 1944, porém, apenas 28 
mil soldados estavam prontos para entrar na guerra — muitos deles 
negros, havendo até todo um regimento, o Andrade Neves, cujos 
300 integrantes tinham sido recrutados nas favelas. A derrota alemã 
na África forçaria uma mudança nos planos dos aliados com relação 
à FEB, escalada, então, para lutar na Itália. Na noite de 30 de junho 
de 1944, numa operação sigilosa, mais de 5 mil soldados brasileiros 
embarcaram, no Rio de Janeiro, no navio norte-americano General 
Mann, com destino ainda desconhecido. Era o primeiro contingente 
dos 25.334 homens que, sob o comando do general Mascarenhas 
de Moraes se incorporaram ao 4º Corpo do Exército norte- 
americano, por sua vez integrante do 15º Grupo de Exércitos 
Aliados. 
Desacostumados com os métodos norte-americanos de comando 
(já que o Exército brasileiro seguia a escola francesa), sofrendo com 


O rigoroso inverno europeu, recebendo a rala ração C, forçados a se 
adaptar a “uns troços com pranchas largas e umas bengalas 
pontudas” (os esquis), os soldados brasileiros até que não fizeram 
feio nos campos de batalha da Itália. Ao longo de 239 dias de luta 
(de 6/9/1944 a 2/5/1945), a FEB participou da guerra pela conquista 
dos Apeninos, a cadeia montanhosa no norte da Itália, de grande 
importância estratégica por dar acesso aos vales dos rios Reno e 
Pó. A tomada de Monte Castelo — que fracassara em três ocasiões 
anteriores — ocorreu em 21 de fevereiro de 1945, depois de 12 horas 
de combate. Foi o ponto alto da ação bélica brasileira. Ao todo, o 
Exército do Brasil teve 465 mortos — 444 soldados, treze oficiais do 
Exército e oito oficiais da FAB (Força Aérea Brasileira) — e 1.517 
feridos em combate (mais 658 “acidentados”). A FEB capturou mais 
de 20 mil alemães, 80 canhões e 1.500 viaturas. No dia 18 de julho 
de 1945, os primeiros 4.931 pracinhas brasileiros retornaram ao Rio 
de Janeiro. Ao desfilarem pela avenida Rio Branco, foram recebidos 
apoteoticamente. Ao longo das semanas seguintes, a cerimônia se 
repetiria para os demais contingentes. 


A GUERRA EM CASA 


s dois anos durante os quais o Brasil esteve oficialmente em 

guerra contra a Alemanha modificaram o cotidiano da nação, 
como já acontecera em praticamente todos os países do mundo. 
Mesmo antes da declaração formal de guerra, o Brasil já capturava 
espiões alemães, tivera seus navios afundados e fora obrigado a 
racionar alguns produtos. Durante quatro anos, o maior 
racionamento seria o da gasolina, e por esse motivo os carros que 
circulavam no país eram movidos a gasogênio (aparelho que 
queimava carvão, produzindo gás combustível). A partir de agosto 
de 1942, a população das grandes cidades foi forçada a fazer 
blecautes eventuais: todas as luzes deveriam ficar apagadas. 
Sirenes soavam preparando os cidadãos para supostos 


bombardeios. Ao mesmo tempo, a base norte-americana em Natal e 
a aliança com os Estados Unidos davam início ao processo de 
norte-americanização do país, cujos reflexos são evidentes até hoje. 


AMIGO AMERICANO: a visita do presidente norte-americano Franklin Delano 
Roosevelt estabeleceu a aliança definitiva entre o Brasil e os aliados na Il Guerra. 
Ao obter de Vargas a permissão para a construção de uma base em Natal — RN, 
Roosevelt chamou Getúlio de “ditador a serviço da democracia”. 


A imprensa nacional ficou mais ágil e mais “norte-americana”. 
Surgiu o famoso Repórter Esso, noticiário radiofônico cujas 
transmissões diárias paravam a nação. A revista O Cruzeiro fez uma 
cobertura dinâmica da luta na Europa. Um dos correspondentes de 
guerra foi Rubem Braga, o maior dos cronistas brasileiros. Outro 
grande intelectual que se envolveu no “esforço de guerra” foi o 
poeta Guilherme de Almeida, autor da letra da Canção do 
Expedicionário (“Por mais terras que eu percorra,/ não permita Deus 
que eu morra/ sem que volte para lá;/ sem que leve por divisa/ este 
“Vº que simboliza/ a vitória que virá”). Nos campos de batalha da 


Itália lutaram o general Cordeiro de Farias, que fora um dos 
tenentes da Coluna Prestes, e o então tenente-coronel Castelo 
Branco, chefe da Seção de Planejamento e Operações. Além da 
FEB, a FAB (Força Aérea Brasileira) também participou da guerra, 
realizando 400 missões. 


O GOVERNO DO MARECHAL DUTRA 


uando os pracinhas retornaram ao Brasil, em julho de 1945, 

uma contradição tornou-se evidente para toda a nação: na 
Europa, o Exército nacional lutara pela democracia; em casa, o país 
vivia sob o regime ditatorial. Um ano e meio antes, a insatisfação de 
vários segmentos da nação com a ditadura Vargas já havia ficado 
clara com o surgimento do chamado “Manifesto dos Mineiros”. 
Lançado em 24 de outubro de 1943, no 13º aniversário da 
Revolução de 30, o documento clamava: “Queremos liberdade de 
pensamento, sobretudo do pensamento político.” 

Em 1942, nascera a UNE (União Nacional dos Estudantes), 
responsável por passeatas de protesto no país inteiro (sendo uma 
delas causadora da demissão de Filinto Muller e de Francisco de 
Campos). Em janeiro de 1945, o | Congresso Brasileiro de 
Escritores, realizado em São Paulo, também exigia a 
redemocratização do país. Em 22 de fevereiro daquele ano, o ex- 
ministro José Américo, em entrevista ao jornalista Carlos Lacerda, 
rompeu com a censura, criticando abertamente o governo. Vargas 
se viu forçado a baixar a guarda e, no dia 28 de fevereiro, assinou o 
Ato Adicional nº 9, fixando o prazo de 90 dias para a realização de 
eleições. 

Os novos partidos se organizaram rapidamente: em 7 de abril 
nascia a UDN (União Democrática Nacional), formada pela antiga 
oposição liberal, associada a banqueiros e ao setor privado. A UDN 
lançou a candidatura do brigadeiro Eduardo Gomes — um dos 
líderes do movimento dos 18 do Forte. Em julho de 1945, surgia, 


dentro da máquina político-administrativa do Estado Novo, o PSD 
(Partido Social Democrático), que lançou o general Dutra como 
candidato. 


“DO YOU DO, DUTRA?” 


O marechal Enrico Gaspar Dutra (1883-1974) nasceu em Cuiabá. Participou 
da Revolta da Vacina em 1904, reprimiu os levantes tenentistas de 1922 e 
1924, aderiu à Revolução de 30, combateu os paulistas em 1932 e os 
comunistas em 1935, apoiou o golpe do Estado Novo em 1937, foi ministro de 
Vargas por nove anos e o derrubou em 1945. Como presidente proibiu o jogo 
e promulgou a nova Constituição — que chamava de “livrinho”. Introduziu o 
Brasil na Guerra Fria, criando a Escola Superior de Guerra, banindo o PC, 
rompendo relações com a União Soviética e se aproximando dos Estados 
Unidos de Harry Truman. Dutra era uma figura caricata, sobre a qual surgiram 
muitas piadas. Uma delas contava que, ao ser cumprimentado por Truman, 
que dissera “How do you do, Dutra?”, o marechal de imediato respondeu: 
“How tru you tru, Truman?” 


Com as eleições marcadas para 2 de dezembro, novas ações 
políticas agitaram o segundo semestre de 1945. No dia 15 de julho, 
numa manifestação gigante em São Paulo, Luís Carlos Prestes 
lançou a campanha “Constituinte com Getúlio”, que era uma 
tentativa de “golpe branco”: em vez de eleições, uma nova 
Assembleia Constituinte seria convocada, com Vargas ainda no 
comando da nação. Em agosto, líderes sindicais e funcionários do 
Ministério do Trabalho entoavam o lema: “Queremos Getúlio” — e 
nascia o “movimento queremista”. Em setembro, surge, também sob 
a batuta de Vargas, do Ministério do Trabalho e da burocracia 
sindical, o PTB (Partido Trabalhista Brasileiro). 

Três meses antes de sua realização, as eleições de dezembro já 
pareciam definidas: a UDN não teria como vencer Vargas e seus 
aliados. Em fins de outubro, porém, o presidente insiste em fazer de 
seu irmão, Bejo Vargas, o chefe de polícia do Rio de Janeiro. 


Liderado pelos generais Góis Monteiro e Dutra, um golpe militar 
depõe o ditador. Entre humilhado e conciliador, o presidente declara 
à nação que renunciara ao cargo por vontade própria — e sai do 
Catete sem ser exilado nem perder os direitos políticos. As eleições 
de dezembro se realizam sob sua vasta sombra, e o general Dutra, 
do PSD, apoiado por Vargas e pelo PTB, vence com certa facilidade 
a UDN de Eduardo Gomes: dos 6 milhões de votos (13,4% da 
população), 3,25 milhões são para Dutra. Em setembro de 1946, 
uma nova Constituição é promulgada. Pelos 18 anos seguintes, o 
Brasil voltará a conviver com a democracia. 


MANDATO-TAMPÃO: para alguns analistas, o governo do marechal Dutra foi um 
mero interlúdio na Era Vargas, pois, quatro anos depois de deixar o poder, Getúlio 
voltaria ao Palácio do Catete “nos braços do povo”. 


NOS BRAÇOS DO POVO 


mbora afastado do governo por um golpe brando, Getúlio 
Vargas acabaria sendo um dos grandes vencedores das 


eleições de dezembro de 1945. Não apenas figurativamente: Vargas 
foi eleito senador por dois estados (RS e SP) e deputado por outros 
sete. Ainda assim, praticamente não apareceu no Senado: preferiu o 
autoexílio na fazenda Itu, em São Borja, na qual recebia o beija-mão 
dos políticos e articulava sua volta ao poder. Na verdade, as 
manobras para a sucessão de Dutra se iniciaram antes do marechal 
completar a metade de seu mandato. Embora Dutra se recusasse a 
apoiar a candidatura de Vargas, ela logo surgiu, lançada por João 
Goulart, durante a comemoração do 67º aniversário do ex- 
presidente, em 19 de abril de 1950, na fazenda Itu. Vargas 
concorreu pelo PTB, tendo como vice João Café Filho, do Partido 
Social Progressista (PSP), que fora indicado pelo presidente do 
partido, o governador paulista Ademar de Barros (que popularizara o 
slogan “rouba mas faz”). O acordo era simples: Vargas em 1950, 
Ademar em 1955. Nas eleições de 3 de outubro de 1950, Vargas 
concorreu contra Cristiano Machado, do PSD, e Eduardo Gomes, 
outra vez candidato da UDN. Baseando sua campanha na defesa da 
industrialização e na necessidade de se ampliar a legislação 
trabalhista, Vargas venceu fácil, obtendo 48,7% dos votos. A UDN 
tentou impugnar a eleição, alegando que só poderia ser considerado 
vencedor o candidato que obtivesse a metade do total de votos mais 
um. O Tribunal Superior Eleitoral rejeitou a exigência, e Vargas 
recebeu a faixa presidencial das mãos de Dutra, em janeiro de 
1951. 


O ESCÂNDALO QUE DERRUBOU VARGAS 


m 31 de janeiro de 1951, cinco anos, três meses e dois dias 

depois de ser escorraçado do Catete como ditador deposto, 
Getúlio Vargas voltou ao governo “nos braços do povo” para mais 
quatro anos na Presidência. Dessa vez, porém, não sairia mais do 
palácio do governo — pelo menos não vivo. O país com o qual 
Vargas deparou-se era muito diferente daquele que comandara 
cinco anos antes. De início, o presidente se viu forçado a manobrar 
num mar de correntes contraditórias, como disse o historiador Bóris 
Fausto: “De um lado, não podia deixar de se preocupar com as 
reivindicações dos trabalhadores, atingidos pela alta do custo de 
vida; de outro, precisava tomar medidas impopulares para controlar 


a inflação.” Vargas tentou resolver a equação lutando para fazer um 
governo popular com um Ministério conservador (no qual 
predominava o PSD). Tentou aproximar-se até mesmo da UDN. 

O “tigre da inflação”, sobre o qual Getúlio prometeu montar, 
começou a “mover-se de forma inquietante” em fins de 1951. Um 
ano depois, 500 mil pessoas participavam dos protestos contra a 
carestia na campanha da “Panela Vazia”. O país se debatia entre o 
nacionalismo, o entreguismo e o estatismo. Em 3 de outubro de 
1953, Vargas dá a virada decisiva de seu segundo governo, 
firmando a imagem de “Pai dos Pobres”: pressionado pelos 
sindicatos, ele começa a afastar-se dos Estados Unidos, cria a 
Petrobras, faz uma lei sobre remessa de lucros para o exterior e 
muda o Ministério. 

Para a pasta do Trabalho, convoca João Goulart, um estancieiro 
de São Borja. Embora sua função fosse conter a influência 
comunista nos sindicatos, Jango foi transformado pela UDN, por 
setores da classe média e pelos militares antigetulistas num 
personagem perigoso, que simbolizava o avanço da “república 
sindicalista” e personificava a chegada do peronismo ao Brasil. 
Quando Jango propôs aumento de 100% no salário-mínimo, o 
estopim da crise foi aceso. Em fevereiro de 1954, após o 
lançamento do “Manifesto dos Coronéis” (assinado, entre outros, por 
Sílvio Frota e Golbery do Couto e Silva), Vargas foi obrigado a 
demitir Jango. Mas em 12 de maio ele não só aprovou o aumento 
salarial como discursou aos trabalhadores: “Hoje vocês estão no 
governo. Amanhã serão governo.” Foi o que bastou: para a UDN, 
para os conservadores e os militares, era preciso derrubar Vargas. 
Faltava apenas um pretexto. Ele logo viria. 


TIRO NO PÉ: a bala de encomenda que deveria “silenciar” o polêmico jornalista 
Carlos Lacerda (à direita) acabou matando um major do Exército que se oferecera 
para lhe servir como segurança. A outra grande vítima do desastrado atentado 
acabaria sendo o próprio presidente Vargas. 


De todos os opositores de Getúlio, o mais ruidoso e radical era o 
jornalista Carlos Lacerda. Muito jovem, Lacerda lançara o nome de 
Luís Carlos Prestes para a presidência da ANL. Com o tempo, não 
apenas se afastou dos comunistas como virou um de seus maiores 
inimigos. À frente de seu jornal, Tribuna da Imprensa, Lacerda 
desferia os mais violentos ataques a Vargas. A partir de 1953, 
Roberto Marinho ofereceu a Lacerda os microfones da rádio Globo e 
Assis Chateaubriand o pôs no ar na TV Tupi. Com o apoio da mídia 
nacional, Lacerda exigia a renúncia de Vargas e apelava às Forças 
Armadas para que elas “restabelecessem a democracia no Brasil”. 
Nos círculos getulistas, surgiu a convicção de que era preciso “dar 
um jeito” em Lacerda. O chefe da guarda presidencial, Gregório 
Fortunato — fiel servidor de Getúlio por mais de 30 anos —, decidiu 
tramar o assassinato de Lacerda (leia página seguinte). Se a ideia 
em si já era desastrada, mais desastrada ainda seria sua execução. 
Foi um tiro que saiu pela culatra. 


TIRO PELA CULATRA 


a madrugada de 5 de agosto de 1954, dois pistoleiros tentaram 

matar Carlos Lacerda na porta de sua casa, na rua Toneleros, 
em Copacabana, no Rio de Janeiro. Os tiros o feriram levemente no 
pé, mas mataram o major da Aeronáutica Rubens Vaz — que se 
oferecera espontaneamente para protegê-lo. “Este tiro é uma 
punhalada em minhas costas”, disse Vargas ao saber do atentado. 
Desautorizando o então ministro da Justiça, Tancredo Neves, a 
Aeronáutica decidiu investigar o crime por conta própria e instaurou 
um inquérito que, em 29 horas, conseguiu prender os culpados. Em 
poucos dias, ficou claro que Gregório Fortunato, preso no dia 11 de 
agosto, fora o mandante do crime. Na Base Aérea do Galeão, 
Fortunato sofreu todo tipo de pressão para denunciar um nome que 
derrubasse Vargas. Naqueles dias de tensão, o país passou a ser 
governado pela chamada “República do Galeão”. Muitos 
colaboradores de Vargas foram presos e ameaçados de ser jogados 
de aviões no mar. Uma década e meia depois, a ameaça se tornaria 
realidade para os prisioneiros do regime militar que tomou o poder 
em 1964. 


INDIGNAÇÃO POPULAR: a notícia do suicídio de Vargas espalhou como um 
rastilho de pólvora pelo Brasil, em especial em Porto Alegre (abaixo e na página 
ao lado). A comoção causada pelo sacrifício do presidente impediu que seus 
inimigos tomassem o poder. 


Em 22 de agosto, os brigadeiros se reuniram no Clube da 
Aeronáutica para pedir a renúncia de Vargas. No dia 23, cerca de 
trinta generais lançaram um “Manifesto à Nação” que, na verdade, 
era um ultimato a Getúlio. Um dia antes, quando o vice-presidente 
Café Filho sugeriu a Vargas que ambos renunciassem, o presidente 
respondeu: “Se tentarem tomar o Catete, terão que passar sobre o 
meu cadáver.” 

A agonia política do presidente durou 19 dias. Na noite do dia 28, 
Bejo Vargas informou ao irmão que fora convocado para depor na 
“República do Galeão”. Vargas comentou: “A UDN está preparando 
um banquete. Na hora em que sentarem à mesa, eu puxo a toalha.” 
Na mesma noite, convocou uma reunião ministerial e declarou: “Só 
morto saio do Catete”. Às 4 da manhã, dois oficiais foram ao palácio 
convocar Bejo para depor. Por volta das 4h30, um tiro ecoou no 
Catete. Em breve, ressoaria em toda a nação. 


A ERA JOTA E À MARCHA DO PROGRESSO osando para uma 


foto em meio ao vazio do cerrado é um dos grandes símbolos da Era JK - que logo teria dois 

“Jotas” de menor vulto, mas nem por isso de menor importância: seu sucessor Jânio Quadros 

vice dele, João Goulart, O Jango. Na página ao lado, JK passa a faixa presidencial para Jânio, que 
rr ao lado de Jango (da direita para a e 
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A ERA JK, JÂNIO E JANGO 


oi um tempo em que, para usar a expressão do ensaísta 
Roberto Schwarz, o país estava “irreconhecivelmente 
inteligente”. Havia a bossa nova, o cinema novo e a Novacap. 
A política externa era independente — o que, talvez, quisesse dizer 
apenas que estava “desvinculada” dos Estados Unidos. Falava-se 
cada vez mais em “libertação nacional” e ela estava diretamente 
ligada a slogans ultraotimistas, do tipo “50 anos em 5, 
“transformações estruturais” e “reformas de base”. O “nacional- 
desenvolvimentismo” parecia ser o “caminho do meio” entre 
nacionalismo e “entreguismo”, entre economia estatizada e 
liberalismo. O latifúndio recuava, e a reforma agrária se punha em 
movimento. Árvores caíam, e carros roncavam -— e isso era visto 
como símbolo inequívoco de progresso. Em 41 meses, uma cidade 
futurista surgira no meio do nada, e o presidente era um sujeito 
jovial e sorridente, alto e boa-pinta: o presidente bossa-nova. 
Após quase duas décadas de democracia, o país se sentia jovem 
e ousado, esperançoso e otimista. A instabilidade política e a 
econômica permaneciam as mesmas — mas, pelo menos, naqueles 
anos de ouro, pararam de fazer “tabelinha”: era uma ou outra; quase 
nunca as duas ao mesmo tempo. Ainda assim, o ovo da serpente 
estava em gestação e, em menos de uma década, a nação se 
confrontaria outra vez mais com seus equívocos e descaminhos, 
com sua alma dúbia, suas recaídas autoritárias, sua elite irredutível 
e seu povo despreparado ou omisso, seus temores e seu desleixo. 
Mas, dos anos JK ao turbulento reinado populista de João Goulart, 


ao Brasil foi permitido sonhar. A segunda metade dos anos 1950 e a 
primeira parte da década de 1960 foram muito mais arejadas e 
auspiciosas do que os 20 anos que vieram antes e os 20 que viriam 
depois. 


Ainda assim, a posse de JK, em janeiro de 1956, seria um retrato 
das atribulações que estavam por vir. Eleito em outubro de 1955, 
Kubitschek só tomou posse graças a um golpe militar — o único 
golpe legalista da história brasileira. Com o novo presidente, 
assumiu o vice, João Goulart, o Jango — cuja atuação como ministro 
de Vargas fora um dos estopins da crise que acabou desembocando 
no suicídio de Getúlio. JK conseguiu estabilizar o país politicamente, 
mas o entregou endividado ao sucessor Jânio Quadros, que tomou 
posse em janeiro de 1961. Jânio — certa vez definido como “marxista 
da linha Groucho” — era um político desequilibrado e instável, que 
governou enviando “bilhetinhos” a seus assessores, regulamentou o 
tamanho do maiô das misses, proibiu corridas de cavalos “em dias 
Uteis” e renunciou abruptamente em agosto de 1961. 

Ocupando outra vez a Vice-Presidência, João Goulart — para 
horror dos militares e dos conservadores — tomou posse em 
setembro. Durante três anos e meio, governou um país em turbilhão 


permanente, rachado entre a miragem utópica e temerária das 
esquerdas e os receios e rancores hidrófobos da direita de farda e 
de paletó. O confronto teria um resultado previsível. Os anos de 
ouro desembocaram nos anos de chumbo, e o Brasil “inteligente” 
seria soterrado em 20 anos de arbítrio. 


LOTT E O GOLPE PREVENTIVO 


m novembro de 1954, Juscelino Kubitschek, então governador 
de Minas Gerais, lançou sua candidatura à Presidência pelo 
PSD. Em abril do ano seguinte, o PTB decidiu fazer aliança com o 
PSD e lançou João Goulart para vice de Juscelino. Formava-se 
novamente a dobradinha entre os dois partidos nascidos à sombra 
de Vargas — e cuja união, em 1945, dera ampla vitória a Dutra 
contra a UDN, que a chamara de “coligação maldita”. Em maio de 
1955, depois de muita hesitação, o general Juarez Távora enfim 
aceitou o convite feito por Jânio Quadros para ser o novo candidato 
militar da UDN. Nas semanas seguintes, apesar de derrotado pelo 
próprio Jânio nas eleições para o governo de São Paulo (em 
outubro de 1954), Ademar de Barros decidiu concorrer pelo PSP. Se 
Vargas estivesse vivo, Ademar seria o candidato oficial à sucessão, 
mas agora estava desamparado. O quadro eleitoral se completou 
com o lançamento da candidatura do integralista Plínio Salgado. 
Embora os rumores de um golpe militar fossem cada vez mais 
frequentes, as eleições se realizaram no dia 3 de outubro de 1955. 
As urnas deram a vitória a Juscelino por uma margem estreita. 
JK teve 36% (3.077.411 votos) contra 30% (ou 2.610.462 votos) de 
Juarez Távora. Ao obter 26% dos votos, Ademar de Barros teve um 
papel decisivo na eleição. Plínio Salgado não passou dos 8%. 
Derrotada nas urnas, a UDN — supostamente um partido legalista — 
começou a propor abertamente a mudança das regras do jogo 
eleitoral: só poderia assumir o candidato que tivesse recebido a 


metade dos votos mais um. Era um evidente artifício para impedir a 
posse de JK. 

De acordo com o governador do Rio Grande do Sul, Ildo 
Meneghetti, a UDN não tinha nada contra JK: “Nosso problema é o 
Jango.” Desde os tempos em que era ministro de Vargas, Jango era 
visto como “incitador de greves e articulador da república 
sindicalista”. Em setembro de 1955, o jornalista Carlos Lacerda já 
tentara envolvê-lo em um episódio de cartas falsas (similar ao que 
abalara Artur Bernardes, em 1922). Em 1º de novembro de 1955, no 
enterro do presidente do Clube Militar, o coronel Bizarria Mamede 
atacou a “mentira democrática” e disse que “a vitória da minoria” 
estabelecia uma “pseudolegalidade imoral e corrompida”. O general 
Henrique Teixeira Lott, ministro da Guerra do governo Café Filho — 
um militar legalista que já anunciara que o Exército seria “a espada 
neutra” no processo sucessório —, pretendia punir Mamede. Como 
diretor da Escola Superior de Guerra, porém, o coronel Mamede 
estava submetido diretamente ao presidente. 


ASSIM NA TERRA COMO NO AR: JK desfila em um tanque ao lado do marechal 
Lott (acima). Na página 376, o “presidente bossa-nova” testa um jato da 
Aeronáutica brasileira. 


Em 5 de novembro, Café Filho teve um ataque cardíaco — ou 
fingiu que tivera, de acordo com JK. O presidente da Câmara, 
deputado Carlos Luz, tomou posse provisoriamente — e se recusou 
a punir o coronel. Em 11 de novembro, depois de se demitir do 
Ministério, o general Lott colocou as tropas na rua e destituiu Carlos 
Luz, dando o chamado “golpe preventivo”, não para impedir, mas 
para garantir a posse de JK. Lacerda ainda tentou articular uma 
reação, mas o presidente do Senado, Nereu Ramos, assumiu o 
governo sob estado de sítio. No dia 21 de novembro de 1955, 
dizendo-se recuperado, Café Filho anunciou-se disposto a retomar a 
Presidência, mas foi declarado “impedido” pelo Congresso. Em 31 
de janeiro de 1956, JK foi, afinal, empossado. 


CAFÉ FILHO NO PODER 


Embora tivesse sugerido que ambos renunciassem, assim que Getúlio Vargas 
se matou, o vice-presidente Café Filho (à direita) assumiu a chefia da nação. 
O impacto provocado pelo suicídio de Vargas impediu que a “República do 
Galeão” tomasse o poder. A posse de Café Filho foi a solução constitucional. 
O potiguar João Café Filho (1899-1970) era um político com um passado de 
esquerda que, como bom fisiologista, ligara-se ao populismo ademarista. Fora 
o próprio Ademar de Barros quem o indicara para vice de Vargas nas eleições 
de 1950. Ao ser empossado, Café Filho manteve a posição que adotara 
durante a crise que levou Vargas ao suicídio: permaneceu na oposição ao 
governo anterior e montou um Ministério no qual o predomínio da UDN era 
evidente. Ainda assim, Café Filho se comprometeu a cumprir o calendário 
eleitoral, mantendo as eleições para a Câmara, Senado e governos estaduais 
(marcadas para outubro de 1954) e as eleições presidenciais, previstas para 
outubro de 1955. E cumpriu a promessa. Após a eleição de JK, porém, Café 
Filho teria participação indireta na tentativa de golpe com a qual a UDN tentou 
impedir a posse do presidente eleito. 


JK, O PRESIDENTE BOSSA-NOVA 


uando, durante a campanha de 1955, um repórter da revista O 
Cruzeiro lhe perguntou sobre “o problema do café”, o então 
candidato à presidência JK replicou: “Qual deles? O vegetal ou o 


animal?” Dono de um sorriso luminoso, Juscelino Kubitschek de 
Oliveira era bem-humorado, esguio, boa-pinta, “moderno”. Estava 
pronto para ser o presidente bossa-nova e comandar um país que 
voltava a acreditar em si mesmo. Descendente de checos, nascido 
em Diamantina — MG, em setembro de 1902, JK, apesar da infância 
pobre, se formou em Medicina em 1927. Foi eleito deputado federal 
em 1934, prefeito de Belo Horizonte em 1940 e governador de 
Minas Gerais em 1950. Em 1955, era o nome ideal para encabeçar 
a dobradinha PSD-PTB — articulada por Osvaldo Aranha e Tancredo 
Neves no enterro de Vargas. 


Uma vez no poder, JK revelou-se dinâmico, empreendedor, 
competente e astuto, e seu otimismo contagiou a nação. Apesar de 
conciliador, JK não fez concessões à UDN: dos 24 ministros civis, 
dezesseis eram do PSD e seis do PTB. O “partido golpista” não 
recebeu uma única pasta. Ainda assim, os anos JK seriam 
marcados pela estabilidade política: a cúpula militar se acalmara; os 
golpistas tinham perdido duas paradas altas — a tentativa de 
derrubar Vargas acabou se tornando o suicídio de um “mártir” e a 
tentativa de impedir a posse de JK esbarrou na “espada neutra” do 
general Lott. Embora uma pequena rebelião liderada por dois 
oficiais da Aeronáutica, deflagrada duas semanas após a posse do 


presidente, em fevereiro de 1956, tivesse ocorrido em 
Jacareacanga, no Pará, JK teria toda a tranquilidade para governar. 

Para executar seu ambicioso Plano de Metas — resumido no 
slogan “50 anos em 5” e baseado no binômio “energia e transportes” 
(leia na p. 380) —, JK, disposto a derrotar a burocracia, criou órgãos 
paralelos e horários alternativos de trabalho. Ao obter recursos que 
lhe permitissem concretizar seus planos, ele acabou forjando a 
expressão “nacional-desenvolvimentismo” — uma astuciosa política 
econômica que combinava a ação do Estado com a empresa 
privada nacional e o capital estrangeiro. Entre muitas ações que 
marcaram um surto desenvolvimentista sem precedentes no país, o 
governo JK se notabilizou pelo grande impulso dado à indústria 
automobilística. Ainda em 1956, o presidente criou o Grupo 
Executivo da Indústria Automobilística (Geia). Graças à incentivos 
fiscais, empresas automobilísticas multinacionais, como a Ford e a 
General Motors (que estavam no Brasil desde 1919 e 1925, 
respectivamente), passaram a fabricar utilitários, em 1957, e outras 
montadoras se instalaram na região do ABC — SP. 

Devido ao interesse primordial dos Estados Unidos no mercado 
da Europa, foram justamente empresas europeias as que vieram 
para o país — entre elas a Volkswagen, alemã, e a Simca, francesa. 
Em 1959, foi lançado o primeiro Fusca montado no Brasil — e JK 
orgulhosamente desfilou a bordo do automóvel que se tornaria um 
dos mais vendidos e amados do país. Também em 59 a Simca 
lançou a luxuosa linha Chambord, logo transformada em símbolo de 
requinte e eficiência, que seria associada à era JK. Entre 1957 e 
1960, foram produzidos mais de 320 mil veículos, 90% acima do 
previsto. O Brasil se movia sobre quatro rodas. 


O PREÇO DO PROGRESSO 


Ao encontrar-se com o engenheiro Bernardo Saião, responsável pela 
construção da estrada Belém-Brasília, JK lhe disse: “Vamos arrombar esta 


selva.” Disposto a “integrar” o Brasil e a estimular o consumo de automóveis, 
JK determinou a abertura de “um cruzeiro de estradas” cortando o Brasil, dos 
quatro pontos cardeais ao centro de Brasília. De 1955, ano anterior à sua 
posse, a 1961, foram abertos 13 mil quilômetros de estradas e pavimentados 
7 mil. Era uma época em que as florestas, que JK queria “arrombar”, eram 
tidas como “mato” e representavam um “entrave” ao progresso. O surto 
desenvolvimentista do governo JK foi acompanhado por uma devastação 
ecológica sem par na história do Brasil. A assessoria de imprensa do 
presidente distribuía fotos de JK derrubando árvores centenárias a bordo de 
tratores, ou caminhando sobre troncos tombados. A expansão da indústria 
automobilística enfraqueceu os transportes fluvial e ferroviário no Brasil, mas 
JK era adorado, e o menestrel Juca Chaves compôs uma elegia a ele: “Bossa 
nova mesmo é ser presidente/ Desta terra descoberta por Cabral/ Para tanto 
basta ser/ Simpático, risonho, original.” Quanto ao engenheiro Bernardo 
Saião, em uma trágica ironia, morreu esmagado por uma árvore. 


BRASÍLIA: A NOVA CAPITAL 


ra uma cidade longamente profetizada. Já em 1883, ela 

aparecera, reluzente, nas visões do santo italiano João Bosco. 
Um século antes, fizera parte dos sonhos libertários dos 
inconfidentes, fulminados em 1789. Em 1813, o jornalista Hipólito 
José da Costa, redator do Correio Braziliense, editado em Londres, 
deu novo alento à ideia de transferir a capital do Brasil para o 
interior, “junto às cabeceiras do rio São Francisco”. No início de 
1822, surgiria, em Lisboa, um livreto, redigido nas cortes, 
determinando que, “no centro do Brasil, entre as nascentes dos 
confluentes do Paraguai e do Amazonas fundar-se-á a capital do 
Brasil, com a denominação de Brasília”. No mesmo ano, após a 


Independência, José Bonifácio defenderia, na Constituinte, a ideia 
de erguer a nova capital “na latitude de 15º, em sítio sadio, ameno, 
fértil e regado por um rio navegável”. Em 1852, o historiador 
Francisco Adolfo de Varnhagen tornou-se o principal defensor de 
Brasília e, em 1877, seria o primeiro a viajar ao Planalto Central 
tentando demarcar o ponto ideal. 

Achou-o “no triângulo formado pelas lagoas Formosa, Feia e 
Mestre d'Armas, pelo fato de fluírem para o Amazonas, o São 
Francisco e o Prata”. Proclamada a República, o artigo 3º da nova 
Constituição estabeleceu que a capital de fato seria mudada para o 
Planalto Central. Por isso, em 1892, à frente da recém-formada 
Comissão Exploradora do Planalto Central, o cientista Luís Cruls 
demarcou “um quadrilátero de 14.400 quilômetros para nele ser 
erguida a nova cidade”. Em 1922, o presidente Epitácio Pessoa 
baixou um decreto determinando que no dia 7 de setembro daquele 
ano (centenário da Independência) fosse assentada a pedra 
fundamental da nova capital, na cidade de Planaltina — GO, 
localizada no “quadrilátero Cruls”, hoje perímetro urbano de Brasília. 
A ideia de transferir a capital para os longínquos descampados do 
cerrado seria mantida nas constituições de 1934 e de 1946. Mas só 
começou de fato a sair do papel no dia 4 de abril de 1955, num 
comício em Jataí — GO, quando o então candidato à Presidência 
Juscelino Kubitschek decidiu fazer a mais óbvia das promessas de 
campanha: jurou que iria “cumprir a Constituição”. Então, como o 
próprio JK conta no livro Por que construí Brasília, algo de 
surpreendente aconteceu — e mudou os destinos do Brasil. 

De acordo com JK, ao final do comício em Jataí, “uma voz forte 
se impôs” e o interpelou. “O senhor disse que, se eleito, irá cumprir 
rigorosamente a Constituição. Desejo saber se pretende pôr em 
prática a mudança da capital federal para o Planalto Central.” JK 
olhou para a plateia e identificou o interpelante: era um certo 
Toquinho. Embora considerasse a pergunta embaraçosa e já tivesse 
seu Plano de Metas pronto, JK respondeu que construiria a nova 


capital. A partir daí, Brasília virou a “meta-síntese” de seu governo. 
Ao assumir a Presidência, apresentou o projeto ao Congresso como 
fato consumado. Em setembro de 1956, foi aprovada a Lei nº 2.874, 
que criou a Cia. Urbanizadora da Nova Capital. As obras se 
iniciaram em fevereiro de 1957, com apenas 3 mil trabalhadores — 
batizados de “candangos”. Os arquitetos Oscar Niemeyer e Lúcio 
Costa foram encarregados de projetar a cidade “futurista”. 


A NOVACAP: dos esboços de Niemeyer (página ao lado, abaixo) à realidade 
concreta no coração árido do Planalto Central, Brasília se materializou como 
miragem, dando ao país uma sensação de euforia e modernidade. 


Nove meses depois, cerca de 12 mil pessoas viviam e 
trabalhavam em Brasília. Mais de 45 milhões de metros cúbicos de 
terra vermelha foram deslocados numa terraplanagem monumental. 
Redigida por San Tiago Dantas, a Lei da Novacap permitia ao 
governo fazer todas as operações de crédito sem passar pelo 


Congresso. Houve corrupção e desvios de verbas, é claro, mas, em 
41 meses, onde havia apenas deserto e se escutava só “o miado da 
onça”, erguia-se uma das cidades mais modernas do mundo. O 
ritmo de construção, “excessivamente rápido”, foi duramente 
criticado por políticos e empresários. Lançado em 1991, o filme 
Companheiros velhos de guerra, de Wladimir Carvalho — um 
pungente documentário sobre a construção da cidade —, revela 
como, a partir de Brasília, o Brasil se tornaria o campeão mundial de 
acidentes de trabalho: centenas de operários morreram. Os 
acidentes eram rapidamente abafados e JK tinha o apoio de 
intelectuais, estudantes, líderes sindicais e, é evidente, dos grandes 
empreiteiros. Embora ousado e inovador, o projeto de Brasília prima 
pela frieza — e um futuro presidente iria declarar que “Niemeyer 
deveria ser condenado a morar no Palácio da Alvorada”. De 
qualquer forma, em fins de 1987, Brasília foi tombada pela Unesco 
como patrimônio cultural da humanidade, sendo o único monumento 
arquitetônico com menos de cem anos a receber tal honraria. 


O PLANO DE METAS: 50 ANOS EM 5 


construção de Brasília tornou-se a “meta-sintese” do ousado 

Plano de Metas de JK, cujo objetivo estava explícito no slogan 
“DO anos em 5”. Brasília simbolizava a conclusão e o sucesso de um 
programa de 31 metas divididas em cinco grupos, que eram o 
coração do sonho desenvolvimentista de JK. Informe publicado pelo 
governo divulgava os percentuais do Plano de Metas (tão otimistas 
que simplesmente ultrapassavam os 100%). O grupo 1, o da 
Energia, receberia 43,4% dos investimentos e teria cinco metas: 
energia elétrica, energia nuclear, carvão, petróleo e refinamento de 
petróleo. O grupo 2 era o dos Transportes, dono de 29,6% dos 
investimentos. Suas oito metas eram reequipamento e construção 
de estradas de ferro, construção e pavimentação de estradas de 
rodagem, portos e barragens, marinha mercante e transportes 


aéreos. O grupo 3, o dos Alimentos, teria 3,2% e seis metas: trigo, 
armazéns e silos, frigoríficos, matadouros, mecanização da 
agricultura e fertilizantes. As Indústrias de Base compunham o 
grupo 4 e, com 20,4% dos investimentos, tinham doze metas: 
cimento, aço, alumínio, metais não ferrosos, álcalis, papel e 
celulose, borracha, exportação de ferro, construção naval, 
equipamento elétrico, indústria de veículos motorizados e 
maquinaria pesada. O quinto grupo era o da Educação. Com 4,3% 
dos investimentos, tinha como meta um programa de alfabetização. 

Os resultados do Plano de Metas, nas áreas industrial, de 
transportes e de energia, foram excepcionais. O sucesso no setor 
de energia foi tal que, em 1960, o Congresso aprovou a criação do 
Ministério de Minas e Energia (que voltaria a receber grande 
impulso durante o regime militar, após o golpe de 1964). No setor da 
indústria de base, as metas do aço, da indústria automobilística, do 
cimento e da construção naval alcançaram praticamente 100% dos 
objetivos propostos. A construção de estradas foi igualmente bem- 
sucedida. 


MEIO SÉCULO EM MEIA DÉCADA: ainda no Palácio do Catete, JK apresenta à 
nação seu ousado Plano de Metas. A vertigem desenvolvimentista nunca pareceu 
tão palpável e plausível. 


Apesar de ter fracassado quase por completo nas áreas de 
educação e agricultura — às quais talvez faltasse o “charme” futurista 
e a sanha desenvolvimentista —, o enorme sucesso do Plano de 
Metas provocou, entre 1957 e 1961, o crescimento do PIB em taxas 
de 7% ao ano. Em termos comparativos, o crescimento do PIB 
brasileiro durante a década de 1950 foi três vezes maior do que o 
dos demais países da América Latina. Segundo dados citados pelo 
historiador Bóris Fausto, o valor da produção industrial no Brasil, 
entre 1955 e 1961, cresceu 80% descontada a inflação, com 
porcentagens mais altas registradas nas indústrias do aço (110%), 
comunicações (380%), mecânicas (125%) e de material de 
transporte (600%). 

Empregados, empregadores, políticos e militares, sindicalistas e 
estudantes estavam todos satisfeitos com o “nacional- 
desenvolvimentismo” dos anos JK. Ao combinar habilmente um forte 
intervencionismo estatal com interesses da indústria privada 
nacional e o estímulo à entrada do capital estrangeiro, JK livrou o 
país do aflitivo debate entre “nacionalismo” e “entreguismo”, que 
tanto agitara os últimos anos do governo Vargas. 

Sob muitos aspectos, a política econômica de JK prenunciaria os 
rumos do surto desenvolvimentista do “Brasil Grande”, forjado, em 
outro contexto, pelos governos militares pós-64. Como voltaria a 
acontecer nos anos 1970, o Plano de Metas de JK, embora 
reluzente e febril, geraria, já a partir de 1958, uma crise econômica 
(provocada pela dívida externa e por uma “corrida inflacionária”), 
que seria herdada pelo governo seguinte, de Jânio Quadros. 

Como metáfora exata de um país que, a partir de então, mais 
inchou do que cresceu, Brasília não tem só 700 mil habitantes como 


queriam seus criadores, Oscar Niemeyer e Lúcio Costa. No 
alvorecer do século XXI, já havia passado de 2 milhões. 


ELEIÇÃO E RENUNCIA DE JÂNIO QUADROS 


mbora acusado de articular “planos continuístas”, JK nunca 

tentou alterar a Constituição, que o impedia de concorrer à 
reeleição em 1960. De todo modo, tinha certeza de que venceria o 
pleito de 1965. Mantendo-se fiel à dobradinha PSD-PTB, o 
presidente bossa-nova decidiu apoiar o general Lott, candidato da 
aliança às eleições de outubro de 1960. Mas a inflação e a carestia 
resultantes do Plano de Metas de JK acabariam sendo responsáveis 
pelo surgimento de uma das candidaturas mais surpreendentes da 
política brasileira: em abril de 1959, com o apoio de Lacerda e sob a 
legenda do minúsculo PTN, o governador de São Paulo, Jânio 
Quadros, foi feito candidato de uma chapa que, mais tarde, iria 
compor a bizarra coligação entre UDN, PTN, PDC, PR e PL (mais 
dissidências do PTB, do PSD e do PSB). 

Com um discurso populista e tom moralista, Jânio apresentava- 
se como “o homem do tostão contra o milhão” que iria “sanear” a 
nação. Não bastasse o fato de Jânio ter conquistado o apoio maciço 
da classe média e de setores militares, Lott revelou-se um candidato 
desastroso, que, além de soar artificial em sua defesa do getulismo, 
falava mal em público. O terceiro candidato era Ademar de Barros, 
do PSP, já derrotado por Jânio na eleição ao governo de São Paulo 
em 1954. Em outubro de 1960, Jânio recebeu uma das mais 
expressivas votações da história do Brasil: 48% dos votos. 


Em 30 de junho de 1961, a revista Time dedicou sua capa a Jânio (e contratou 
Portinari para retratá-lo). O texto dizia: “Saindo não se sabe de onde para liderar a 
maior votação popular da história, Jânio Quadros aparece ao mundo como a 
própria imagem do Brasil — temperamental, brilhando com independência, 
ambicioso, assombrado com a pobreza, lutando para aprender, ávido de 
grandeza”. Já a revista France Soir foi mais irônica e o comparou a “Marx — não 
Karl, mas Harpo.” Ao mesmo tempo, no Brasil, aliados e inimigos esforçavam-se 
para definir o “enigma político” que comandava a nação. Para o udenista Mário 
Martins, cinco personagens históricos pareciam ter influenciado Jânio: Cristo, 
Shakespeare, Lincoln, Lênin e Chaplin. “O problema é que nunca se sabe quando 
ele imita esse ou aquele (...) Às vezes procuramos Cristo e damos de cara com 
Lênin!” Para Lacerda — que durante a campanha dissera que Jânio tinha “cheiro 
de povo”-, o presidente era “o mais mutável, o mais desequilibrado, o mais 
pérfido de todos os homens públicos que apareceram no Brasil”. A melhor 
definição, porém, parece ter sido a de Afonso Arinos. Para o ministro das 
Relações Exteriores de Jânio, ele era “a UDN de porre”. 


Apoiada em quase 6 milhões de votos, a vitória de Jânio só não 
foi total porque, graças à desvinculação dos votos, João Goulart, 
que fizera chapa com Lott, elegeu-se vice-presidente. Articulada à 
revelia de seus dois integrantes, a dobradinha Jan-Jan tinha tudo 
para dar errado. 

Em sua campanha, Jânio usara como símbolo uma vassoura e o 
jingle “Varre, varre vassourinha/ Varre, varre a bandalheira/ O povo 
já está cansado/ De viver dessa maneira”. Uma vez no poder, o 
novo presidente revelou-se tão histriônico quanto se poderia supor. 
Enviava centenas de “bilhetinhos” (mais de 2 mil em 206 dias de 
trabalho) a ministros e assessores. Ele também proibiu a 


propaganda em cinemas, regulamentou os horários e as normas do 
jogo de cartas em clubes e a participação de crianças em 
programas de TV e de rádio, entre outras medidas. 

Mas Jânio governava sem base política: o PTB e o PSD 
dominavam o Congresso, Lacerda passara para a oposição, Jânio 
não consultava a UDN, e o país estava endividado. Em 24 de 
agosto de 1961, Lacerda fez um discurso no rádio denunciando uma 
suposta tentativa de golpe articulada por Jânio. No dia seguinte, 
após quase sete meses no governo, o primeiro presidente a tomar 
posse em Brasília estarrecia a nação ao anunciar sua renúncia. 
Embora se referisse a “forças terríveis”, Jânio nunca explicou 
detalhadamente o episódio. Pouco antes de morrer, em fevereiro de 
1992, ele admitiria que a renúncia era apenas um blefe: ele achava 
que sua saída do poder não seria aceita pela sociedade nem pelos 
militares — já que ela implicaria a posse do vice, João Goulart. Mas o 
tiro de Jânio saiu pela culatra e resultou em desastre. 


O GOVERNO GOULART 


omo se não bastassem as acusações que militares e udenistas 

lhe faziam havia anos, no momento em que Jânio Quadros 
renunciou, o então vice-presidente João Goulart estava na China 
comunista. Embora se tratasse de uma visita oficial, eram tempos 
de Guerra Fria e Jango sempre fora visto como o “líder da república 
sindicalista”, um comunista travestido de democrata. O próprio Jânio 
parecia compartilhar dessa opinião e tentou o blefe da renúncia por 
achar que nem os militares nem o Congresso entregariam o país “a 
um louco que iria incendiá-lo”. Porém, não havia ninguém ao lado de 
Jânio Quadros e sua encenação falhou. Isso estava longe de 
significar que os ministros, militares e os conservadores estivessem 
dispostos a deixar o mais destacado político do fim da era Vargas 
tomar o poder. Mas, além de o Congresso se negar a vetar a posse 
de Jango, o general Augusto Lopes, chefe do 3º Exército (com sede 


no Rio Grande do Sul), instigado pelo então governador Leonel 
Brizola, declarou-se disposto a pegar em armas para garantir o 
cumprimento da Constituição. 

A crise foi contornada com a criação de uma comissão no 
Congresso que propôs a diminuição dos poderes do novo 
presidente e a adoção de um regime parlamentarista. Assim sendo, 
depois de tortuosa viagem de volta, Jango chegou ao Brasil em 31 
de agosto de 1961 e, no aniversário da Independência, tomou posse 
em Brasília. A situação estava parcialmente resolvida. Tancredo 
Neves foi nomeado primeiro-ministro do novo regime. 

Em julho de 1962, Tancredo renunciou e houve nova crise 
quando Jango quis nomear San Tiago Dantas (favorável ao 
afastamento dos Estados Unidos e à aliança com nações 
socialistas). No final, o gaúcho Brochado da Rocha, do PSD, 
assumiu o cargo. Em janeiro de 1963, um plebiscito deu ampla 
vitória ao presidencialismo (9 milhões de votos) sobre o 
parlamentarismo (2 milhões). Só então João Goulart virou 
presidente de verdade. 
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PASSANDO A TROPA EM REVISTA: Desde o início de seu governo, Jango 
Goulart foi alvo de forte pressão dos militares, que tentaram até impedir sua posse 
na presidência. 


O fato de se tornar presidente com seus plenos poderes 
restaurados não trouxe tranquilidade para Jango. Ele assumia o 
comando de um país cada vez mais polarizado, volátil e inquieto. 
Constantemente fustigado pela esquerda (que queria reformas 
imediatas) e pela direita (que temia qualquer avanço social), Jango 
foi pego entre dois fogos. De um lado, Leonel Brizola, Miguel Arraes 
e Francisco Julião. De outro, Carlos Lacerda e os generais Olímpio 
Mourão e Costa e Silva. Após quase 20 anos de democracia, a 
sociedade civil estava dividida, mas organizada: se os trabalhadores 
tinham o CGT (Comando Geral dos Trabalhadores), os empresários 
criaram o Ipes (Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais), um dos 
núcleos civis do golpe de 1964. Se os estudantes da esquerda se 
aglutinhavam na UNE (União Nacional dos Estudantes), seus 
adversários fundaram o hidrófobo MAC (Movimento Anticomunista). 
Havia as “revolucionárias” Ligas Camponesas, mas havia também o 
ultraconservador Ibad (Instituto Brasileiro de Ação Democrática). Se 
a esquerda cristã tinha a Ação Popular, as mulheres católicas 
formaram a UCF (União Cívica Feminina), organizadora da Marcha 
da Família, em março de 1964. Pelos primeiros, Jango era visto 
como “frouxo”; pelos outros, como um “incendiário”. 

De janeiro a julho de 1963, sob o comando do ministro Celso 
Furtado, Goulart pôs em prática o Plano Trienal, baseado em 
“reformas de base”. O Congresso recusou-se a cooperar com o 
projeto. Greves estouravam pelo país. Jango — que, embora fosse 
um estancieiro nascido em São Borja, não era o típico caudilho 
gaúcho — sentiu-se forçado a dar uma guinada à esquerda. Para 
pressionar o Congresso a aprovar as reformas, decidiu realizar um 
comício-monstro, no Rio de Janeiro, em 13 de março de 1964. Ao 
fazê-lo, decretou o começo do fim de seu governo (leia na p. 388). 


LEONEL BRIZOLA 


o dia 31 de agosto de 1961, João Goulart chegou a Porto 

Alegre, vindo da China (via Paris-Nova York-Montevidéu). Foi 
aclamado na “capital da legalidade”. O Rio Grande do Sul, 
governado por seu cunhado, Leonel Brizola, liderava o movimento 
favorável à posse do vice-presidente. Desde a renúncia de Jânio, 
Brizola ocupara militarmente as principais rádios da cidade, 
organizando a chamada “rede da legalidade”, com mais de cem 
estações. Apesar de o ministro da Guerra, Odílio Denys, ter 
determinado que o comandante do 3º Exército enfrentasse Brizola 
(dando ordens para bombardear o palácio e, se preciso, assassinar 
o governador), o general Machado Lopes ficou a favor da 
Constituição. 

Graças a essas movimentações, Jango pôde tomar posse no dia 
7 de setembro. Brizola — que cercara o palácio Piratini com 
barricadas e armara a população — foi um dos maiores responsáveis 
pela solução constitucional e um dos principais adversários da 
“saída” parlamentarista. Após o retorno do presidencialismo, porém, 
o mesmo Brizola se tornaria um dos maiores agentes da 
desestabilização do governo Goulart, por causa de suas pregações 
exaltadas e medidas “anti-imperialistas”, que incluíram a 
nacionalização das companhias telefônica e eletricitária do Rio 
Grande do Sul (ambas norte-americanas). Em 1964, o radicalismo 
de Brizola teria o efeito inverso do que tivera em 1961. 

Filho de pequenos lavradores, Leonel Brizola nasceu no planalto 
do Rio Grande do Sul em janeiro de 1922. Seu pai, que apoiava as 
forças federalistas de Assis Brasil, foi tirado de casa e morto pelos 
republicanos de Borges de Medeiros, na Revolução de 1923. Brizola 
mudou-se para Porto Alegre em 1936. Em 1939, empregou-se como 
graxeiro numa refinaria de Gravataí. No ano de 1945, quando 
conseguiu entrar para a Escola de Engenharia, filiou-se ao PTB. 
Dois anos depois elegeu-se deputado. Casou-se com Neuza 


Goulart, irmã de Jango, em 1950, e Getúlio Vargas foi seu padrinho 
de casamento. Ainda em 1950, Brizola seria um dos principais 
articuladores da candidatura de Vargas à Presidência. Eleito 
deputado federal em 1954, virou o maior opositor de Lacerda, após 
o suicídio de Vargas. Eleito prefeito de Porto Alegre em 1955, 
derrotando a coligação PSD, PL e UDN, sua administração o 
qualificou a eleger-se governador do Rio Grande do Sul em 1958. 
Brizola então construiu mais de 6 mil escolas e contratou 40 mil 
professores, além de nacionalizar duas grandes empresas norte- 
americanas — ligadas às multinacionais Bond and Share e ITT -, 
provocando uma crise entre o Brasil e os Estados Unidos que 
explodiria na Presidência de Jango. Em outubro de 1962, ao receber 
quase 300 mil votos, Brizola se tornou o deputado federal mais 
votado do Brasil. Um ano e meio depois, seria forçado a se exilar no 
Uruguai. 


O ENGENHEIRO LEONEL 


Após o golpe militar de 31 de março de 1964 — que, de certa forma, suas próprias 
pressões sobre o governo Jango tinham ajudado a precipitar —, Brizola se tornou o 
inimigo público número um do novo regime. Depois que Jango chegou a Porto 
Alegre, no dia 2 de abril, Brizola ainda tentou organizar a resistência ao golpe. 
Mas o Exército aderiu ao novo regime e, enquanto Jango partia para o Uruguai, 
Brizola passou dois meses escondido em fazendas da fronteira, exilando-se no 
Uruguai até o fim de maio. Durante dois anos, conspirou contra militares, apesar 
de viver sob vigilância de policiais uruguaios, no balneário de Atlântida. Em 
setembro de 1977, Brizola foi expulso pelo governo do Uruguai, sob alegação de 
violar as normas de asilo. Surpreendentemente, mudou-se para Nova York, 
amparado pela política de direitos humanos do então presidente Jimmy Carter, 
que retirou o apoio que os Estados Unidos davam às ditaduras militares do Cone 
Sul. Em janeiro de 1978, Brizola transferiu-se para Lisboa, onde o socialista Mário 
Soares chegara ao poder depois da queda da ditadura salazarista. De Lisboa, 
coordenou o ressurgimento do PTB no retorno do Brasil ao pluripartidarismo. 
Perdeu a sigla para Ivete Vargas e fundou o Partido Democrático Trabalhista 
(PDT). Acusado de “divisionista” pela oposição do regime militar, Brizola voltou ao 
Brasil, em 6 de setembro de 1979, visitando túmulos de Jango e de Vargas em 
São Borja. Em novembro de 1982, foi eleito governador do Rio de Janeiro pelo 
PDT, fazendo uma gestão polêmica e contestada. Concorreu à Presidência em 


1989, mas não chegou ao segundo turno, disputado por Fernando Collor e Lula. 
Voltou a concorrer em 1994, mas, desgastado, ficou num constrangedor quinto 
lugar, com dois milhões de votos. Morreu em junho de 2004, aos 82 anos. 


Capítulo 32 
O GOLPE DE 1964 


ra um golpe há muito premeditado. Os tambores da 

conspiração já haviam rufado, ruidosos, em 1954. O tiro que 

rebentou o coração de Vargas os abafou. Os rumores da 
intriga voltariam a ecoar em 1955 e em 1961. Mas só uma década 
após o suicídio do homem que vislumbrava o populismo como o 
caminho para a reforma social no Brasil é que seus inimigos enfim 
conseguiram tomar o poder, derrubando João Goulart e Leonel 
Brizola — herdeiros à esquerda de Vargas. O motivo “oficial” para o 
desfecho do golpe de 1964 foi o “espectro do comunismo”. Nas 
Forças Armadas, esse era um sentimento genuíno. Mas não foi 
apenas ele — alimentado pelos delírios estatizantes do governo 
Goulart — que moveu golpistas militares e civis. 

O que se travou no Brasil, da posse (em setembro de 1961) à 
queda (em abril de 1964) de Goulart, foi o choque entre duas visões 
conflitantes da política e, especialmente, da economia. Em vez das 
“reformas de base” propostas por Jango, o binômio “segurança e 
desenvolvimento”, sugerido pelos teóricos da Escola Superior de 
Guerra (ESG). Em lugar da “república sindicalista”, a concentração 
de renda, o arrocho salarial e o alinhamento subserviente ao grande 
capital internacional. No confronto entre dois modelos 
desenvolvimentistas distintos, venceu a “modernização 
conservadora” proposta pela ESG, com o apoio dos Estados 
Unidos. Para concretizá-la, foi preciso romper o jogo democrático e 
promover o fechamento político — e assim se fez. Chamado de 
“revolução” durante anos — e festejado como tal nos quartéis, até 


1997 —, o movimento político-militar deflagrado em 31 de março de 
1964 foi, na verdade, um golpe de Estado. Mas não apenas um 
golpe militar, como em geral se supõe: a sociedade civil e o 
Congresso tiveram participação decisiva nele. 

A conspiração de 1964, que teve apoio financeiro, logístico e 
militar dos Estados Unidos, nasceu como um movimento político- 
militar cujo objetivo inicial (e supostamente o único) era derrubar o 
governo Goulart e, no âmbito interno do Exército, restabelecer a 
hierarquia “vertical”, abalada pelo provocativo apoio que o 
presidente dava à luta emancipatória dos marinheiros e sargentos, 
que queriam obter o direito de candidatar-se a cargos públicos. Em 
tese, a Constituição, as eleições e a “normalidade democrática” 
seriam preservadas. Militarmente, o movimento de março de 64 foi — 
como já o fora a própria proclamação da República — pouco mais do 
que um desfile de tropas rebeldes que partiram de Minas Gerais até 
o Rio de Janeiro, sendo saudadas pelas classes média e alta. 

No dia 27 de outubro de 1965, porém, o primeiro general- 
presidente, Humberto Castelo Branco — coordenador da ação militar 
que depôs Jango —-, baixou o ato institucional nº 2 (Al-2), 
suspendendo a Constituição e mergulhando o país numa genuína 
ditadura militar. Dois dias antes, os principais golpistas civis, os 
governadores Carlos Lacerda — RJ e Magalhães Pinto — MG, tinham 
rompido com Castelo. O regime de exceção perduraria por 20 anos, 
e só dali a 21 anos um civil voltaria à Presidência. Embora 
firmemente estabelecidos no poder, os militares não estavam 
unidos. Em fins de abril de 1964, ao visitar Porto Alegre — de onde 
Jango e Brizola haviam partido para o exílio no Uruguai —, Castelo 
Branco estava dividido entre a “linha-dura”, cujo porta-voz, naquele 
instante, era o general Costa e Silva, e o “grupo da Sorbonne”, vindo 
da ESG, do qual fazia parte o general Orlando Geisel. O Al-2 e a 
posse de Costa e Silva dali a três anos revelariam para que lado 
Castelo se inclinaria. 


O GOLPE EM MARCHA: duas semanas após a “revolução” de 31 de março de 1964, Castelo Branco 
(de pé e com a mão erguida) saúda populares em Porto Alegre, apolado em Costa e Sitva e na 
companhia de Emesto Gelsel (no banco da frente) 


A RUIDOSA AGONIA DE JANGO 


pós o fracasso do Plano Trienal e convencido de que suas “reformas 

de base” não seriam aprovadas, João Goulart programou um 

comício monstro no Rio de Janeiro, disposto a pressionar o 

Congresso a mudar alguns artigos da Constituição, concedendo 
ao presidente poderes para executar seus projetos. Alguns deles, 
como a Lei de Remessa de Lucros e o congelamento dos aluguéis, 
já tinham sido aprovados. Mas, pressionado pela esquerda sindical, 
Jango iniciara a luta pela reforma agrária, pela concessão do voto 
aos analfabetos e pela elegibilidade dos sargentos. Planejado desde 
janeiro de 1964, o Comício da Central do Brasil — ou Comício das 
Reformas, como ficou conhecido — foi marcado para uma sexta- 
feira, 13 de março, dois dias antes do reinício das atividades do 
Congresso. 

Organizada pelas maiores centrais sindicais do país, a 
manifestação reuniu cerca de 200 mil pessoas na praça da 
República, no Rio. Ladeado pelos governadores Brizola — RS e 
Miguel Arraes — PE, Jango — que perdera o apoio do PSD e sabia 
que a direita tramava para derrubá-lo — deu, naquele instante, a 
guinada à esquerda que, de certa forma, ele próprio temia e até 
então evitara. Entre milhares de bandeiras vermelhas, cartazes 
pedindo a legalização do PC e urras de “Reformas já”, Jango 
anunciou a assinatura de mais dois decretos. O primeiro, quase 
simbólico, encampava refinarias de petróleo “particulares” que ainda 
não pertenciam à Petrobras; o segundo, o da Superintendência da 
Reforma Agrária (Supra), desapropriava terras improdutivas 
localizadas à beira de estradas e ferrovias. 


OS MARINHEIROS 


No dia 25 de março de 1964, membros da Associação dos Marinheiros e 
Fuzileiros Navais se reuniram no Rio de Janeiro para reivindicar melhores 
salários e elegibilidade. A entidade, liderada pelo cabo Anselmo dos Santos, 
não era reconhecida pela Marinha. Na presença de João Cândido, líder da 


Revolta da Chibata, de 1910, o grupo assistiu ao filme O couraçado Potemkin, 
sobre a revolta dos marinheiros russos em 1905. O prédio foi cercado pela 
Polícia do Exército e os marinheiros presos. No dia 27, quando Goulart soltou 
e anistiou os rebeldes, a Marinha decidiu aderir ao golpe. Em 1972, ficou 
comprovado que o cabo Anselmo era agente policial infiltrado. 


O INÍCIO DO FIM: apesar de ter reunido multidões na sexta-feira 13 de março de 
1964, Jango Goulart (à esquerda, no Comício das Reformas, em companhia da 
mulher, Teresa) seria derrubado por um golpe menos de três semanas depois. 


O presidente assegurou, porém, que aqueles eram apenas os 
primeiros passos rumo às reformas bancária e urbana, que tanto 
apavorava os proprietários de imóveis. Aclamado, Jango, ao lado da 
mulher, Maria Teresa, encerrou seu discurso conclamando a 
multidão a “ajudar o governo a fiscalizar os exploradores do povo”. 

Transmitido pela TV para todo o Brasil, o pronunciamento de 
Jango teve um efeito ainda mais explosivo do que o discurso que, 
dez anos antes, Vargas fizera, em 1º de maio de 1954, afirmando 
que, em breve, os trabalhadores estariam no poder. O caudilhismo 
de Vargas, que, em algum momento da história entre sua deposição 
em 1945 e seu retorno em 1951, tomara-se um populismo 
reformista, voltava a reencarnar na figura de um estancieiro de São 
Borja — RS e a assombrar as forças conservadoras da nação. E elas 
não tardariam a reagir: seis dias após o Comício das Reformas, a 
Marcha da Família com Deus pela Liberdade saía às ruas em São 
Paulo, clamando “contra o perigo do comunismo” e emitindo sinais 
de que o golpe era iminente. 

Ainda assim, o alerta parece não ter sido suficiente para refrear o 
ímpeto do presidente. Depois de desafiar abertamente o comando 
militar ao anistiar, em 27 de março de 1964, os participantes da 
Revolta dos Marinheiros (box à esquerda), Jango decidiu — apesar 
dos conselhos contrários — discursar numa assembleia de 
sargentos, no Automóvel Clube do Brasil, no dia 30. O movimento 
lutava pela elegibilidade dos sargentos. Ao contrário do tenentismo 
— um dos pilares da Revolução de 30 -, a reivindicação dos 
sargentos era vista como uma quebra da hierarquia militar (já que 
dava igualdade política a não oficiais). 

Que outro argumento a direita ainda necessitaria? Reforma 
agrária no campo, imóveis desapropriados na cidade, empresas 


estrangeiras nacionalizadas, reformas bancárias em andamento, 
ligas camponesas no sertão, voto para os analfabetos e 
elegibilidade para os sargentos, o que vira a seguir? — 
perguntavam-se os empresários, a classe média, o clero 
conservador e os militares de linha-dura. Enquanto João Goulart 
discursava entusiasticamente para os sargentos, o golpe dos 
generais e dos coronéis já estava em andamento em quartéis de 
todo o país. 


A MARCHA DA FAMÍLIA 


e o Comício das Reformas fora uma poderosa manifestação de 

força do movimento sindical, a Marcha da Família com Deus 
pela Liberdade foi um sinal ainda mais impressionante de que a 
classe média e as “forças reacionárias” estavam unidas, temerosas 
e, acima de tudo, prontas para a ação. A Marcha da Família 
começou a nascer depois que Jango dissera, no comício do dia 13 
de março, que “os rosários da fé” não podiam “ser levantados contra 
o povo”. O presidente se referia ao episódio no qual um grupo de 
mulheres com rosários nas mãos impedira Brizola de discursar em 
Belo Horizonte, no início de março. 

Organizada pela União Cívica Feminina e pela Campanha da 
Mulher pela Democracia, com o apoio do deputado conservador 
Cunha Bueno e do governo de São Paulo, a Marcha da Família 
reuniu em torno de 500 mil pessoas, no dia 19 de março. A 
manifestação saiu da praça da República e, duas horas depois, 
chegou à praça da Sé, onde foi rezada uma missa “pela salvação da 
democracia”. O padre norte-americano Patrick Peyton — braço 
religioso da conspiração dos Estados Unidos contra o governo 
Goulart e articulador da campanha “Família que reza unida 
permanece unida” — também participou da marcha. Após o golpe, o 
deputado Cunha Bueno diria: “Sabíamos que os militares só 
definiram sua posição depois que houvesse uma manifestação 


pública e inequívoca de que ninguém mais suportava aquela 
situação.” A Marcha da Família foi o aval civil para o golpe militar. 
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A ILUMINAÇÃO DOS REACIONÁRIOS: a Marcha da Família, que levou às ruas 
de São Paulo cerca de 500 mil pessoas, no dia 19 de março de 1964, foi uma 
espécie de “aval civil” para o golpe militar. No dia 2 de abril o mesmo movimento 
percorreu a avenida Rio Branco, no Rio — só que então para saudar a vitória do 
movimento. 


As duas principais articuladoras da Marcha da Família, a União 
Cívica Feminina (UCF) e, principalmente, a Campanha da Mulher 
pela Democracia (Camde), eram patrocinadas pelo Instituto de 
Pesquisas e Estudos Sociais. O Ipes, fundado por empresários 
paulistas e cariocas em novembro de 1961 — logo após a posse de 
Jango, portanto —, era uma entidade civil que acabaria sendo 
dirigida por um militar. Com a chegada de Jango ao poder, em 
setembro de 1961, o general Golbery do Couto e Silva pedira sua 


passagem para a reserva. Foi, então, promovido à chefia do 
instituto, cujo objetivo primordial era a derrubada de Jango. 

O Ipes, que investira cerca de US$ 500 mil em dois anos (obtidos 
com a colaboração de quase trezentas empresas norte- 
americanas), ocupava treze salas no 27º andar do edifício Avenida 
Central, no Rio de Janeiro. A partir dali, Golbery fora capaz de 
grampear cerca de três mil telefones de colaboradores ou 
simpatizantes do presidente João Goulart. O general também fez a 
ponte entre o Ipes e a Escola Superior de Guerra, então chamada 
de “Sorbonne brasileira”, na qual surgira a doutrina 
“desenvolvimento e segurança”: uma visão em tudo similar à do 
Ipes, favorável à concentração de renda e ao arrocho salarial como 
forma de expansão capitalista. Apesar de preferir conspirar nas 
sombras — ao estilo do próprio Golbery —, o Ipes mostrou sua força 
durante a Marcha da Família, embora, para fazê-lo, usasse não os 
seus empresários, mas esposas deles e as empregadas domésticas 
delas. 


COM DEUS, PELA LIBERDADE 


Cerca de meio milhão de pessoas saíram às ruas em 19 de março de 1964, em 
São Paulo, para, ao fim e ao cabo, clamar pela derrubada do governo 
constitucional de Jango. Uma das faixas dizia: “Nossa Senhora Aparecida, 
iluminai os reacionários.” Embora a Marcha da Família com Deus pela Liberdade 
fosse o sinal definitivo de que grande parte das classes média e alta do Brasil — 
representadas pela burguesia paulista — era francamente favorável ao golpe, as 
grandes manifestações públicas seriam virtualmente banidas depois que os 
militares tomaram o poder. Não antes, porém, de o Rio de Janeiro “ecoar” a 
marcha paulista: no dia 2 de abril de 1964, com a vitória dos militares já 
assegurada, cerca de 1 milhão de pessoas saiu às ruas para saudar o novo 
regime. Foi a ruidosa “Marcha da Vitória”, da qual participaram Carlos Lacerda e 
Magalhães Pinto. Essa foi uma das últimas vezes em que as pessoas puderam 
sair livremente às ruas. As manifestações que vieram a seguir — todas contrárias 
ao novo governo, é claro — foram duramente reprimidas. Ainda assim, duas 
saíram às ruas — ambas em 1968, o mais rebelde dos anos. Em 29 de março, 50 
mil pessoas acompanharam o enterro do estudante Édson Luís, morto pela 
polícia, no Rio de Janeiro. Em 26 de junho, ainda em consequência da morte do 


estudante, houve a Passeata dos Cem Mil, no Rio. Mas, ao contrário do governo 
Goulart, o regime já havia se solidificado o suficiente para não ser derrubado por 
uma passeata. 


OS CONSPIRADORES CIVIS 


pesar de vários segmentos da sociedade civil — dos quais 

faziam parte empresários do Rio de Janeiro e São Paulo, uma 
boa parcela das classes médias urbanas e a maioria do patronato 
rural — estarem dispostos a apoiar um complô para derrubar o 
governo constitucional de Jango, foi o governador de Minas Gerais, 
Magalhães Pinto, quem se escalou para “assumir a liderança civil do 
movimento anti-Goulart”. No dia seguinte à Revolta dos Marinheiros, 
três representantes do governador mineiro procuraram o general 
Humberto Castelo Branco — cientes de que ele era “o coordenador- 
geral dos grupos militares da conspiração” — para comunicar a 
decisão de Magalhães Pinto. 

Nascido em 1909, Magalhães fora um dos signatários do 
Manifesto dos Mineiros, que ajudara a derrubar Vargas em 1945, e 
um dos fundadores da UDN. Já como banqueiro (era dono do Banco 
Nacional criado em 1944) e governador de Minas Gerais (eleito em 
1960), lutou contra a posse de Jango em 1961 e, a partir de 19683, 
virou chefe da conspiração civil. Chegou a armar 20 mil homens da 
Polícia Militar de Minas e, junto com os governadores do Rio de 
Janeiro, Carlos Lacerda, de São Paulo, Ademar de Barros, e do Rio 
Grande do Sul, Ildo Meneghetti, tramou a derrubada de Jango. 

Magalhães acabaria tendo participação decisiva no desfecho do 
golpe, pois, quando Castelo Branco considerou “precipitada” a 
partida das tropas de Olímpio Mourão de Minas para o Rio e ligou 
para Magalhães ordenando que o movimento fosse detido, o 
governador recusou-se a transmitir o recado. 

Outro conspirador civil de grande importância para o desfecho do 
golpe foi Carlos Lacerda. Na verdade, este jornalista esteve 


envolvido em quase todas as conspirações que agitaram a nação 
desde os anos 1930. Em 1935, quando era comunista, lançara o 
nome de Prestes para a Presidência da recém-fundada ANL, o que 
provocou o fechamento da entidade, a eclosão da Intentona 
Comunista de 1935 e o golpe do Estado Novo. Em 1939, rompido 
com os comunistas, Lacerda começou a colaborar com a DIP. Seis 
anos depois, em 1945, já afastado de Vargas, fez uma entrevista 
(com o ex-candidato à Presidência José Américo) que ajudou a 
acabar com a censura, forçou Vargas a marcar eleições para 1946 e 
precipitou a queda do ditador. Em 1949, vereador pela UDN e 
convertido ao catolicismo, Lacerda fundou a Tribuna da Imprensa. O 
jornal se tornaria o mais violento foco da oposição a Vargas, 
fazendo com que os colaboradores íntimos do presidente tentassem 
assassinar Lacerda. 


A crise após o atentado da rua Toneleros levou Vargas ao 
suicídio. Em 1955, Lacerda conspirou contra a posse de JK. Dois 
anos depois, tornou-se o líder da UDN na Câmara e em 1960 foi 
eleito governador da Guanabara. Iniciou a oposição a Jânio e, ao 
acusar o presidente de tramar o golpe, foi o maior responsável por 
sua renúncia. Lacerda passou então a conspirar de todas as formas 
imagináveis, primeiro contra a posse e a seguir contra o governo 
Goulart (ele publicara cartas falsas em 1955, tentando vincular 


Jango a Perón). Censurou jornais, fez aliança com militares do 
Brasil e dos Estados Unidos e envolveu os governadores Ney Braga 
— PR e Ildo Meneghetti —- RS na conspiração. 


OS GOLPISTAS DE TERNO E GRAVATA: o apoio dos governadores da 
Guanabara, Carlos Lacerda, e de Minas, Magalhães Pinto (ambos na foto à 
direita) foi fundamental para o sucesso do golpe de 1964. Na página ao lado, 
caricatura de Lacerda como ave de agouro. 


A terceira ponta do tripé dos governadores golpistas era ocupada 
por Ademar de Barros — cujo slogan, nos anos 1950, fora “rouba 
mas faz”. Filho da oligarquia cafeeira, Ademar participara da luta 
dos paulistas contra Vargas, em 1932. Mas, em 1937, após o 
Estado Novo, conseguiu, por indicação de Filinto Muller, ser 
nomeado interventor em São Paulo, ocupando o cargo até 1941. 
Fundador do PSP, Ademar se tornou um dos expoentes do 
populismo à brasileira. Governador de São Paulo em 1947, perdeu 
as eleições para governador, em 1954, para Jânio Quadros. Em 
1955, foi vencido por JK nas eleições para presidente, mas, em 
1962, elegeu-se governador paulista. Em abril de 1963, Ademar de 
Barros lançou contra Goulart o “Manifesto dos governadores 


democratas”, assinado, entre outros, por Ney Braga e Ildo 
Meneghetti. 

Prefeito de Porto Alegre em 1951 (quando venceu as eleições 
contra Brizola) e governador em 1954, Ildo Meneghetti voltaria a se 
eleger em 1962. Em 1955, fora contra a posse de JK, e, em 1961, 
contra a de Jango. Durante o estouro do golpe de 1964, retirou-se 
para Passo Fundo e só voltou à capital após a vitória da “revolução”. 

O clero conservador, liderado pelo cardeal D. Jaime Barros, do 
Rio, e pelo padre norte-americano Patrick Peyton, também se 
envolveu na trama contra o governo. No Congresso, a oposição a 
Goulart era liderada pelo presidente da UDN, deputado Olavo Bilac 
Pinto, e pelo bloco Ação Democrática Popular, cujos parlamentares, 
em sua maioria, tinham sido eleitos com o apoio financeiro dos 
Estados Unidos. 

Em outubro de 1964, Magalhães Pinto, Lacerda e Ademar iriam 
romper com Castelo Branco por discordarem de sua política 
econômica. 


OS CONSPIRADORES MILITARES 


conspiração militar contra o governo de João Goulart começara 

antes mesmo de sua posse, em setembro de 1961. Após a 
renúncia de Jânio Quadros, os três ministros militares — general 
Odílio Denys, da Guerra; brigadeiro Grún Moss, da Aeronáutica; 
almirante Sílvio Heck, da Marinha — foram radicalmente contrários 
ao retorno de Goulart ao Brasil, “por razões de segurança nacional”. 
Quando o arranjo parlamentarista permitiu não só a volta, mas a 
posse de Jango, a trama para derrubá-lo teve início. 

Na verdade, a arqueologia do golpe de 1964 remete ao 
movimento que encurralara Vargas em 1954 — e acabaria sendo 
abortado por seu dramático suicídio. Pouco antes da morte de 
Getúlio, fora lançado o “Manifesto dos Coronéis”. Criticando a 
proposta de aumento de 100% do salário-mínimo (feita por Jango, 


então ministro do Trabalho), o documento era assinado por 42 
coronéis, entre os quais Amauri Kruel e Antônio Carlos Murici, mais 
39 tenentes-coronéis, como Sílvio Frota, Ednardo Melo e Golbery do 
Couto e Silva. Liderada por Odílio Denys e pelo general Cordeiro de 
Farias, revolucionário de 1930, a conspiração dos coronéis se 
reaqueceu assim que Jango assumiu a Presidência. A esse grupo 
juntou-se o general Olímpio Mourão Filho (à direita, na foto da 
página ao lado, junto com Magalhães Pinto e o general Murici), líder 
do Exército em Minas Gerais. Ironicamente, fora graças a um 
documento forjado por Mourão — o “Plano Cohen” — que Vargas 
encontrara o pretexto para decretar o Estado Novo, em 1937. Um 
quarto de século depois, Mourão lutava contra o principal herdeiro 
da Era Vargas. 

Apesar do temor e do ódio comuns à suposta “república 
sindicalista” que Goulart estaria disposto a instaurar no Brasil, os 
militares estavam divididos. A Escola Superior de Guerra reunia o 
grupo dos chamados “modernizadores”, no qual se incluíam Ernesto 
e Orlando Geisel, Antônio Carlos Murici, Cordeiro de Farias e 
Golbery do Couto e Silva. Tal grupo estava diretamente articulado 
com o empresariado, através do Ipes, e defendia a tese definida 
pelo binômio “segurança e desenvolvimento”, segundo o qual a 
concentração de renda (e o arrocho salarial) era o melhor caminho 
para a promoção de um “capitalismo brasileiro”, mais ajustado às 
necessidades desenvolvimentistas da nação. 

Mas havia também os militares “tradicionalistas” — na verdade, a 
linha-dura da instituição, para a qual o mais importante era defender 
a nação, a qualquer custo, do “espectro comunista”. Entre os 
integrantes desse segundo grupo estavam os generais Artur da 
Costa e Silva, Olímpio Mourão Filho, Odílio Denys e Muniz de 
Aragão. Os “modernizadores” tinham mais representatividade de 
classe e vínculos com a sociedade civil. Os “tradicionalistas”, porém, 
possuíam a força das armas e a estratégia militar. Desde fins de 
1963, eles já haviam até articulado o plano formal para a tomada do 


poder manu militare: concebido pelo general Ulhoa Cintra, a tática 
previa a movimentação das tropas paulistas e mineiras anti-Jango 
em direção ao Rio de Janeiro, onde boa parte do Exército ainda se 
mantinha leal ao presidente. Tal seria o plano posto em prática por 
Mourão Filho e Murici na madrugada de 31 de março de 1964. 

Para que o golpe se concretizasse, porém, era preciso encontrar 
um personagem capaz de unir “modernizadores” e “tradicionalistas”. 
Embora ligado à Escola Superior de Guerra, o general Castelo 
Branco tinha bom trânsito na linha-dura. No entanto, o então chefe 
do Estado-Maior do Exército era um oficial “legalista” que hesitou 
bastante antes de se unir aos conspiradores. Em janeiro de 19683, 
Castelo reuniu-se com Cordeiro Farias e o encontro marcou a 
aproximação entre legalistas e golpistas. Em março de 1963, 
surgiria o documento apócrifo “Lealdade ao Exército”, ou Leex, cujo 
objetivo era diminuir, “dentro dos limites da lei”, o dever de 
obediência dos militares ao presidente, em nome da “lealdade ao 
Exército”. Segundo o general Murici, o documento foi posto em 
circulação para insinuar que Castelo Branco estava integrado ao 
movimento golpista. 


Um ano depois, o próprio Castelo — alarmado pelo Comício das 
Reformas, pela Revolta dos Marinheiros e pela presença de Goulart 
no encontro dos sargentos — enviava uma “Circular Reservada” aos 
generais e oficiais do Estado-Maior alertando para a ruptura da 
hierarquia que estaria prestes a ocorrer nas Forças Armadas caso 
“a ordem” não fosse restabelecida. Só então Castelo aderiu 
formalmente ao golpe. No oficialato, ainda havia segmentos leais a 
Goulart, dos quais faziam parte os generais Assis Brasil, Ladário 
Teles e Morais Âncora. O general Amaury Kruel, chefe do 2º 
Exército, sediado em São Paulo, era a grande interrogação: amigo 
de Jango, a quem tentava afastar dos “comunistas”, Kruel só aderiu 
ao golpe na tarde de 31 de março. 


O GOLPE EM MARCHA 


pesar de os inimigos do golpe maliciosamente afirmarem, ao 
longo dos anos, que o movimento militar de 1964 só se 
concretizaria em 1º de abril — dia dos bobos, ou da mentira —, a 
trama de fato se desenlaçou na madrugada de 31 de março. Ainda 
assim, uma curiosa nota de pé de página pode ser acrescentada à 
discussão relativa à data marcada para o desfecho da conspiração 
que derrubou João Goulart. Numa reunião em Juiz de Fora, em 28 
de março, o governador Magalhães Pinto e os generais Odílio 
Denys e Mourão Filho estabeceram 4 de abril como o dia para o 
levante. Mas o general Carlos Guedes, da 4º Divisão de Infantaria, 
foi contrário à decisão, pois, segundo ele, “tudo o que começa com 
a Lua em quarto minguante não dá certo”. Assim sendo, o 
movimento deveria ser deflagrado “antes do dia 2 ou depois do dia 
8”. O levante foi então adiado para depois do dia 8 de abril de 1964. 
Às 3 horas da manhã de 31 de março, porém, depois de passar a 
noite em claro, Olímpio Mourão Filho partiu com suas tropas de Juiz 
de Fora rumo ao Rio de Janeiro. Ao saber da “manobra 
intempestiva” de Mourão, o líder militar do levante, o general 


Castelo Branco, telefonou para Magalhães Pinto ordenando a volta 
aos quartéis. Magalhães argumentou que era “tarde demais”, uma 
vez que as tropas já estariam na fronteira com o Rio. Ao ser 
questionado pelo deputado golpista Armando Falcão se estava 
“articulando com alguém”, Mourão — que, anos depois, diria que, 
“em matéria de política”, era “uma vaca fardada” — respondeu: 
“Estou articulado com minha consciência. Quem quiser que me 
siga.” Em breve, todo o Exército o seguiria — e uma boa parcela da 
sociedade civil também. 

A “precipitação” do general Mourão poderia ter resultado em 
desastre — ou provocado uma guerra civil —, caso João Goulart 
estivesse articulado com os segmentos do Exército que ainda lhe 
eram leais. Embora isso não viesse a ocorrer, houve um momento 
de muita tensão na marcha golpista. A ponte do rio Paraibuna, na 
fronteira entre Minas Gerais e Rio de Janeiro, fora tomada pelo 
Destacamento Tiradentes, vanguarda das tropas de Mourão (três mil 
homens chefiados pelo general Murici, a quem, um ano antes, 
Brizola chamara de “gorila golpista”). No Vale do Paraíba, os 
rebeldes se defrontaram com o poderoso Destacamento Sampaio, 
enviado do Rio para combatê-los pelo ministro do Exército, general 
Morais Âncora (ainda leal a Goulart, embora, horas antes, tivesse se 
recusado a cumprir a ordem de prisão contra Castelo Branco, dada 
pelo presidente). 

Quando as tropas se encontraram, não houve combate: os 
oficiais cariocas aderiram aos golpistas e, naquele instante, às 17 
horas de 31 de março, a conspiração se viu virtualmente vitoriosa. 
No fim da tarde, o general Amaury Kruel, comandante do 2º Exército 
e amigo de Goulart, travou um dramático diálogo telefônico com o 
presidente e pediu-lhe que, em troca de seu apoio, fechasse a 
Confederação Geral do Trabalho (CGT). Com a negativa de Goulart, 
Kruel e as tropas de São Paulo aderiram ao golpe, partiram pela via 
Dutra e se juntaram aos cadetes da Academia de Agulhas Negras 
(chefiados pelo general Garrastazu Médici, que mandara bloquear a 


estrada, em Resende). E foi em Resende, na tarde do dia 1º, que, 
após uma reunião com Kruel, o legalista Morais Ancora desistiu de 
opor qualquer resistência ao golpe. 
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OS TANQUES NAS RUAS: os militares ocuparam os pontos estratégicos das 
principais capitais do Brasil, como essa rua de Copacabana, no Rio de Janeiro (à 
esquerda), mas não houve confronto e o golpe se resumiu a um desfile de tropas. 


Enquanto isso, no Nordeste, os golpistas precisaram executar 
apenas uma ação ofensiva: a prisão dos governadores Miguel 
Arraes — PE e João Dória — SE. No dia 1º, o general Justino Bastos, 
comandante do 4º Exército, já era o senhor absoluto da situação. O 
único problema poderia vir do Sul, onde, em 1961, o 3º Exército 
frustrara as articulações contra a posse de Goulart. Dessa vez, 


porém, embora o general Ládario Teles se mantivesse leal ao 
governo e Goulart tivesse buscado refúgio em Porto Alegre, não 
houve resistência. Surpreendido pelo golpe no Rio, Goulart voara 
para Brasília na tarde do dia |º. Seguiu para o Rio Grande do Sul na 
mesma noite, deixando o chefe do Gabinete Civil, Darcy Ribeiro, 
com a incumbência de comunicar ao Congresso o fato de que o 
presidente permanecia em território nacional. 

O comunicado, lido numa sessão tumultuada, foi ignorado pelo 
presidente do Congresso, senador Auro de Moura Andrade. Às 3h45 
da madrugada do dia 2, Andrade declarou vaga a Presidência da 
República e, numa cerimônia apressada, empossou o presidente da 
Câmara, Ranieri Mazzilli, como novo presidente do país. Foi após 
esse “golpe” de interpretação da lei dado por Moura Andrade, com a 
aprovação ou o silêncio do Congresso, que Jango — embora ainda 
contasse com o apoio do general Ladário e o estímulo de seu 
cunhado Leonel Brizola — desistiu de tentar articular qualquer reação 
armada ao golpe, só então concretizado. No dia 4 de abril, o 
presidente deposto fugiu para o Uruguai. As ruas e os parques de 
sua Porto Alegre já estavam tomados pelas tropas leais ao novo 
regime. 


A “OPERAÇÃO BROTHER SAM” 


ouco depois de chegar a Porto Alegre, na alta madrugada de 2 

de abril de 1964, João Goulart foi informado de que os Estados 
Unidos já haviam reconhecido o “novo governo” de Ranieri Mazzilli, 
embora o presidente não tivesse abandonado nem o cargo nem o 
país. Tal notícia deu a Goulart a convicção de que qualquer 
resistência resultaria em guerra civil — na qual ele e seus aliados 
provavelmente seriam derrotados. O que Goulart talvez não 
soubesse é que, naquele instante, o governo norte-americano não 
havia tomado apenas uma decisão diplomática: já deflagrara 
também a chamada “Operação Brother Sam”. 


Ciente da instabilidade do governo Jango, o embaixador dos 
Estados Unidos no Brasil, Lincoln Gordon, que há meses mantinha 
contato com os militares golpistas, solicitara a Washington “apoio 
logístico” aos rebeldes. Na tarde de 31 de março, foi deflagrada a 
operação, que consistia no envio de seis destróieres, um porta- 
aviões, um navio para transporte de helicópteros, uma esquadrilha 
de aviões de caça e quatro petroleiros com capacidade para 130 mil 
barris, destinados ao abastecimento das tropas rebeldes, além de 
100 toneladas de armas leves e munições, que foram reunidas 
numa base em Nova Jersey - EUA e seriam transportadas, se 
necessário, em aviões C-135. Mas não houve resistência e a 
“Operação Brother Sam” foi suspensa, virando uma pilha de 
documentos, arquivados na biblioteca Lyndon Johnson, no Texas. 
Em 1976, foram redescobertos e publicados pela historiadora norte- 
americana Phyllis Parker. Os papéis provam que os Estados Unidos 
não apenas iriam ajudar os militares golpistas como, se fosse 
preciso, seus soldados entrariam de fato na luta. 


Era uma posição previsível. Havia mais de três anos, os Estados 
Unidos vinham incentivando os golpistas militares e civis no país. 
Brasil e Estados Unidos tinham estreitado relações durante a Il 
Guerra Mundial. Em 1946, em plena Guerra Fria, o Brasil se alinhou 
aos EUA após o encontro entre os presidentes Dutra e Truman, 
promotor da ideologia da “segurança nacional”. Dutra fundou a 


Escola Superior de Guerra, inspirada nos war colleges norte- 
americanos, onde a elite do Exército brasileiro passou a estudar. Em 
1955, JK começou a ensaiar uma política externa independente, o 
que desagradou aos norte-americanos. 


MUY AMIGOS AMERICANOS: o embaixador Lincoln Gordon (no alto) apoiou o 
golpe contra Jango (abaixo, com Kennedy na Casa Branca, em visita oficial, em 
abril de 1962). 


Após a construção do muro de Berlim, a Guerra Fria esquentou 
e, depois da Revolução Cubana, chegou a vez de os confrontos se 
transferirem para a América Latina. JK e Jânio homenagearam Fidel 
e Che — o que soou como uma provocação aos EUA. Com a posse 
de Jango, as preocupações com o Brasil se multiplicaram. Em 
janeiro de 1962, o Brasil se recusou a adotar sanções contra Cuba. 
No mês seguinte, Brizola estatizou a Cia. Telefônica do Rio Grande 


do Sul, pertencente a ITT, norte-americana. Em setembro, o 
Congresso aprovou a Lei da Remessa de Lucros, prejudicial aos 
interesses dos Estados Unidos (donos de um terço dos US$ 3,5 
bilhões investidos e de 31 das 55 maiores empresas do país). 
Embora Goulart visitasse os Estados Unidos e houvesse simpatia 
recíproca entre ele e o presidente Kennedy, os dólares da Aliança 
para o Progresso não iriam para os cofres da União: seriam usados 
na campanha de 11 governadores, 15 senadores e 750 deputados 
ou vereadores contrários a Jango e, depois, repartidos entre os 
estados onde a oposição vencera (áreas que o embaixador Gordon 
chamava de “ilhas de sanidade administrativa”). 

Lincoln Gordon era um scholar formado em Harvard e Oxford e 
fora um dos idealizadores da Aliança para o Progresso. Chegara ao 
Brasil em setembro de 1961. Ligado ao Partido Democrata, de início 
agiu com tato e diplomacia e não se vinculou aos golpistas. Após os 
acontecimentos de 1962, porém, não apenas passou a financiar a 
oposição como, em outubro daquele ano, fez do coronel Vernon 
Walters o adido militar de sua embaixada. Walters trabalhara como 
intérprete da FEB na Itália, era amigo pessoal de Castelo Branco e 
de Cordeiro de Farias e um conspirador nato, ligado à CIA e aos 
republicanos (trabalhando, mais tarde, para os presidentes Nixon e 
Reagan e se envolvendo no caso Watergate). Embora Walters e a 
CIA já estivessem tramando (tanto que o assessor militar Dan 
Mitrione estava em Minas Gerais, a pedido de Magalhães Pinto, 
treinando 10 mil homens da PM e ensinando-lhes técnicas de 
tortura), foi só após o assassinato de Kennedy e a posse de Lyndon 
Johnson, em novembro de 1963, que os conspiradores norte- 
americanos receberam sinal verde de Washington. 

Em 17 de janeiro de 1964, Goulart sancionou a Lei da Remessa 
de Lucros, decretando o início do fim de seu governo. Em 3 de 
março, um editorial do jornal The New York Times anunciava que 
“os Estados Unidos não mais procurariam punir juntas militares por 
derrubarem governos democráticos”. Era a senha para o golpe. 


Depois dele, o novo regime se alinharia definitivamente à política 
externa e econômica dos EUA. Em 1979, Gordon se diria “chocado 
com o desvirtuamento dos ideais do movimento de 1964” e o 
governo do democrata Jimmy Carter concederia abrigo político a 
Leonel Brizola. Tarde demais para salvar a democracia brasileira. 


HUMBERTO CASTELO BRANCO 


e já hesitara em assumir a chefia da conspiração contra Goulart, 

o general Humberto de Alencar Castelo Branco (1897-1967) 
vacilaria ainda mais antes de aceitar a Presidência do país sob o 
novo regime, mesmo porque não era o único candidato. Dutra, 
Kruel, Mourão Filho e Magalhães Pinto também estavam cotados, 
embora o general Costa e Silva — falando em nome da linha-dura — 
fosse favorável à manutenção do poder nas mãos do Comando 
Supremo da Revolução, que ele próprio chefiava. No dia 9 de abril, 
a Junta Militar liderada por Costa e Silva baixou o Ato Institucional 
nº 1 

(Al-1), que cassou os direitos políticos de 102 brasileiros, entre 
os quais Goulart, Brizola, Jânio Quadros, Miguel Arraes e Luís 
Carlos Prestes, mas também marcou eleições presidenciais para 
outubro de 1965 e estabeleceu o “retorno à normalidade 
democrática” para 31 de janeiro de 1966. 

No dia 11 de abril de 1964, com a concordância relutante de 
Costa e Silva, Castelo foi eleito presidente “provisório”, com 361 
votos dados por um Congresso já expurgado. Formou-se um novo 
Ministério —- com Costa e Silva na pasta da Guerra, Roberto Campos 
na do Planejamento e Gouveia Bulhões na da Fazenda — para 
promover o que Lacerda chamaria de “americanalhação” do Brasil. 
No dia 13 de junho, Castelo (imagem abaixo) criou o Serviço 
Nacional de Informações (SNI) e colocou o general golpista Golbery 
do Couto e Silva na chefia do órgão. No dia 17 de abril, o mandato 
de Castelo foi prorrogado até 15 de março de 1967. 
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ORDEM UNIDA: o general Humberto de Alencar Castelo Branco passa em revista 
tropas que lhe garantiram a posse. 


Para a linha-dura, a prorrogação do mandato de Castelo Branco 
não era suficiente. No dia 3 de outubro de 1965, as eleições para 
governador deram o poder a aliados de JK em Minas Gerais (Israel 
Pinheiro) e no Rio de Janeiro (Negrão de Lima). No dia 26, JK (que 
fora cassado em 8 de junho) voltou da França e foi recebido 
festivamente. No dia seguinte, Castelo cedia às pressões da linha- 
dura e assinava o Al-2, tornando-se o que até então ele próprio 
temera: um ditador de fato. O Al-2 acabou com a Constituição de 
1946, ampliou os poderes do presidente (que passaria a ser eleito 
por votação indireta), deixou o país nas mãos da Justiça Militar e 
suprimiu o multipartidarismo, criando a Arena (ligada ao governo e à 
UDN) e o MDB (a oposição, vinda do PTB e do PSD). 

A partir de então, Castelo parece ter se sentido à vontade no 
papel que, um ano antes, em conversa com o presidente De Gaulle, 


dissera desprezar. O fechamento progressivo do regime prosseguiu 
em 12 de fevereiro de 1966, quando o Al-3 estabeleceu eleições 
indiretas também para os governos estaduais. Em maio de 1966, a 
Arena homologou a candidatura de Costa e Silva — e Castelo a 
aceitou. Em janeiro de 1967, o presidente fez aprovar a nova 
Constituição, que institucionalizava a ditadura. Em fevereiro, surgiria 
a Lei de Imprensa, que cerceava a liberdade de pensamento e 
informação e era a expressão definitiva do fechamento do regime. 

Castelo Branco não enfrentou apenas problemas políticos. Ao 
assinar, em dezembro de 1964, a lei que permitia a exploração do 
subsolo brasileiro por capitais privados, o presidente perdeu o apoio 
dos governadores golpistas Magalhães Pinto — MG e Carlos 
Lacerda — RJ, que denunciaram a “doação” do ferro de Minas 
Gerais à empresa norte-americana Hanna Mining Co. Não só na 
economia, mas também na política externa, o Brasil voltava a se 
alinhar com os Estados Unidos: o país rompeu relações com Cuba 
em maio de 1964 e enviou tropas para participar da intervenção 
militar na República Dominicana, em maio de 1965. Ainda assim, o 
primeiro grande mandatário a visitar o Brasil após o golpe não foi 
um norte-americano, mas o general francês Charles de Gaulle. No 
dia 4 de outubro de 1964, em Brasília, o presidente da França 
travou um diálogo memorável com Castelo Branco. A conversa foi 
registrada pelo então ministro Roberto Campos. “Senhor marechal, 
perguntou De Gaulle, “sempre me preocupou saber o que é um 
ditador sul-americano e por que a história os registra tão 
numerosos”. “Senhor presidente”, teria respondido Castelo, “um 
ditador sul-americano é um homem, não necessariamente um militar 
como nós dois, que acha extremamente agradável agarrar o poder e 
extremamente desagradável deixá-lo. Eu deixarei o poder em 15 de 
março de 1967. E o senhor, que planos tem?” 

Ao deixar o poder, em 15 de março de 1967, Castelo Branco 
tinha cassado os direitos políticos de mais de 2 mil brasileiros e 
assinado mais de 1700 leis, onze emendas constitucionais, 312 


decretos-leis e 19.259 decretos, além de ter baixado a Constituição 
de 1967. 


Capítulo 33 


OS ANOS DE CHUMBO 


ogo após a vitória do golpe de 1964, seus líderes se 

apressaram em defini-lo como um “movimento legalista”. O 

general Mourão Filho declarou que Jango fora afastado do 
poder, “de que abusava”, para que, “de acordo com a lei, se opere 
sua sucessão”. Já o general Kruel garantiu que o Exército iria “se 
manter fiel à Constituição e aos poderes constituídos”. Porém, 
quando Castelo baixou o Al-2, reduzindo a farrapos a Constituição 
de 1946, o movimento de 1964 se tornou uma ditadura militar de 
fato. Com a posse de Costa e Silva, em 1967, a linha-dura chegou 
ao poder. Embora, mais tarde, o segundo general-presidente 
quisesse promover a redemocratização, as circunstâncias históricas 
o tornariam o maior responsável pelo fechamento definitivo do 
regime. 

Pressionado pela linha-dura e pelas greves operárias e 
manifestações estudantis, Costa e Silva encontrou um pretexto fútil 
para decretar, em 13 de dezembro de 1968, o Ato Institucional nº 5, 
chamado de “golpe dentro do golpe”. Apesar de a expressão ter 


virado chavão, ela continua refletindo a realidade: o Al-5 concretizou 
o golpe de 1964 e deixou claro que os militares estavam dispostos a 
abandonar sua posição de “poder moderador”. Desde a 
proclamação da República, eles eram chamados a intervir no 
processo político da nação em momentos de crise — e retornavam 
aos quartéis tão logo tais problemas estivessem contornados. Dessa 
vez, dispostos a colocar em prática suas teses desenvolvimentistas, 
eles se manteriam por duas décadas no poder, promovendo o 
fechamento político do país e se impondo à sociedade civil. 

O auge do binômio “fechamento político-euforia 
desenvolvimentista” se deu no governo de Garrastazu Médici. O Al- 
5 (leia o box na p. 406) convencera vários setores de oposição de 
que o único caminho que restava para combater o regime e destituir 
os militares era a luta armada. Tanto é que, em setembro de 1969, 
no início de uma série de ações similares, o embaixador norte- 
americano no Brasil foi sequestrado e trocado por quinze presos 
políticos. Médici, o terceiro e mais brutal dos generais-presidentes, 
iniciou então um combate sem trégua aos “terroristas” — e os 
venceu. Com o surto desenvolvimentista, batizado de “milagre 
econômico”, repressão e ufanismo andaram de braços dados. 
Médici se tornaria presidente de um país esquizofrênico: numa 
nação em crise, jornais e TVs, sob censura, só davam “notícias 
boas”. 


O PESO DOS COTURNOS: a foto de Orlando Brito víria a se tornar uma das Imagens mais 
emblemáticas dos anos de chumbo no Brasil, quando o poder militar se colocou acima da 
sociedade civil e da constituição 


As boas notícias de fato vieram, embora devagar, com a posse 
de Ernesto Geisel, em março de 1974. Disposto a promover o 
retorno aos quartéis e acabar com o “poder paralelo” da linha-dura 


(que, por vias transversas, trouxera de volta o fantasma da quebra 
da hierarquia militar), Geisel deu início ao processo de abertura 
“lenta, gradual e segura”. Realmente lenta e gradual, a abertura — 
concretizada por João Figueiredo, o quinto general-presidente — foi 
muito insegura. Além da crise econômica global e da falência do 
“milagre”, a ultradireita reagiu com bombas à anistia assinada por 
Figueiredo. A medida beneficiou não só guerrilheiros de esquerda, 
mas torturadores e terroristas de direita. Nos anos 1990, famílias de 
militantes de esquerda receberiam indenizações da União. A nação, 
porém, não foi indenizada por 21 anos de arbítrio. 


O GOVERNO COSTA E SILVA 


mbora, durante o desenlace da conspiração de 1964, Artur da 

Costa e Silva tenha desempenhado apenas o papel de 
coordenador das tropas golpistas no Rio de Janeiro, após a vitória 
do movimento esse general “tradicionalista” foi assumindo uma 
posição cada vez mais influente, até se tornar o porta-voz da linha- 
dura do Exército. Em princípio, Costa e Silva foi contrário à posse de 
Castelo Branco, sugerindo que o poder permanecesse nas mãos do 
Comando Supremo da Revolução, a Junta Militar que ele mesmo 
comandava e que fora responsável pela decretação do Al-1. Poucos 
dias depois, em nome da “unidade do Exército”, Costa e Silva 
apoiou a posse de Castelo — embora se mantivesse sempre à direita 
do primeiro general-presidente. Como ministro da Guerra, Costa e 
Silva solidificaria essa posição e teria um papel decisivo não apenas 
na cassação de JK, mas também na decretação do Al-2, o ato que 
institucionalizou a ditadura. 


MARCHANDO CONFORME A MÚSICA: o general Artur da Costa e Silva passa 
em revista as tropas que garantiram sua permanência no poder. 


Em janeiro de 1966, Costa e Silva embarcou para uma longa 
viagem ao exterior (e três mil oficiais “prestigiaram” seu embarque, 
para apoiá-lo). Em entrevista em Paris, lançou sua candidatura à 
Presidência — “preferencialmente pelo partido do governo; senão, 
pela oposição”. Foi um desrespeito explícito à determinação de 
Castelo Branco, que já o alertara sobre a existência de outros 
candidatos (entre eles os generais Cordeiro de Farias e Juraci 
Magalhães e os civis Nei Braga e Olavo Bilac Pinto). Cordeiro de 
Farias se enfureceu, uma vez que, cumprindo as ordens do 
presidente, ainda não saíra em campanha. De qualquer modo, em 
outubro de 1966, com a abstenção do MDB (que se retirou do 
plenário), Costa e Silva foi eleito presidente, e o civil Pedro Aleixo, 
vice. Depois da posse, em 15 de março de 1967, em vez de contar 
com o apoio, Costa e Silva teria de enfrentar a oposição e a ousadia 
crescentes da linha-dura, cada vez mais radical. 


Mesmo sem ter ligações com o “grupo da Sorbonne”, Costa e 
Silva — chamado de “tio velho” pelos conspiradores de 1964 — 
assumiu o poder com planos de restabelecer a democracia. Mas, ao 
fazer Delfim Netto seu todo-poderoso ministro da Fazenda, o 
presidente passou a ser visto como inimigo pela linha-dura 
ultranacionalista. Pressionado pela direita e pela esquerda — já que, 
pelo país, explodiam manifestações estudantis e greves operárias —, 
Costa e Silva viu-se forçado a abrir mão de seus planos 
liberalizantes e respondeu com o endurecimento político. Após a 
morte do estudante Edson Luís Souto, em março de 1968, a 
Passeata dos Cem Mil, em junho, e o discurso do deputado Márcio 
Moreira Alves, em setembro, o general capitulou e decretou o Al-5 — 
o ato que sacramentou o arbítrio. Em agosto de 1969, quando Costa 
e Silva ficou doente (leia o texto seguinte) e uma junta militar 
assumiu o poder, a vitória da linha-dura já estava plenamente 
consolidada. 


A VITÓRIA DA LINHA-DURA 


uando o general Costa e Silva sofreu um derrame, em agosto 

de 1969, a Constituição determinava que o vice, Pedro Aleixo, 
assumisse o poder. Embora a Constituição tivesse sido promulgada 
pelo próprio regime militar, ela foi simplesmente ignorada. Uma junta 
militar assumiu o controle da nação — e acelerou a escalada 
repressiva. Com as esquerdas já tendo deflagrado a luta armada e 
sequestrado o embaixador norte-americano Charles Elbrick, no dia 4 
de setembro (leia p. 396), a Junta baixou novos atos institucionais: o 
Al-13, criando a pena de banimento do território nacional, aplicável a 
todo cidadão que se tornasse “inconveniente, nocivo ou perigoso à 
segurança nacional”; e o Al-14, que estabeleceu a “pena de morte 
para os casos de guerra externa psicológica, revolucionária ou 
subversiva”. Ao mesmo tempo em que endurecia as regras políticas, 


a Junta também institucionalizava a tortura, que se tornaria uma 
prática comum nos porões da ditadura. 


NASCE O Al-5 


Em março de 1968, a Polícia Militar invadiu o restaurante estudantil 
Calabouço, no Rio de Janeiro, e, no choque que se seguiu, foi morto o 
estudante Édson Luís Souto. No dia seguinte, 50 mil pessoas saíram às ruas 
para protestar. Três meses depois, cem mil estudantes fizeram uma enorme 
passeata no Rio de Janeiro. No início de setembro, depois de a PM ter 
invadido a Universidade de Brasília, o deputado carioca Márcio Moreira Alves, 
do MDB, em discurso no Congresso, sugeriu que a população boicotasse o 
desfile do 7 de Setembro e as mulheres se recusassem a namorar oficiais que 
não denunciassem a violência. O discurso foi considerado uma ofensa às 
Forças Armadas e os ministros militares decidiram processar o deputado. 
Para isso, precisavam que o Congresso suspendesse a imunidade 
parlamentar de Moreira Alves. Em 12 de dezembro de 1968, o Congresso 
corajosamente se negou a fazê-lo. No dia seguinte, disposto a punir o 
deputado, o general-presidente Costa e Silva decretou o Al-5. Naquele 
instante, o governo militar abriu mão de qualquer escrúpulo, abandonando de 
vez sua suposta busca pelo retorno à legalidade constitucional. De fato, a 
punição a Márcio Moreira Alves foi só o pretexto para a decretação do Al-5. O 
ato pisoteou a Constituição de 1967, decretando o fechamento do Congresso, 
autorizando o Executivo a legislar “em todas as matérias previstas nas 
Constituições”, suspendendo as “garantias constitucionais ou legais de 
vitaliciedade, inamobilidade e estabilidade” e permitindo ao presidente “demitir, 
remover, aposentar, transferir” juízes, empregados de autarquias e militares. 
Na prática, o ato concentrava nas mãos de Costa e Silva uma quantidade 
monumental de poder, tornando-o um ditador no sentido pleno da palavra. O 
Al-5 perduraria por onze longos anos. 


Mas, em nome da “segurança nacional”, a linha-dura contestava 
até mesmo as decisões da Junta — como o fato de ela ter negociado 
com os sequestradores de Elbrick, trocando-o por quinze presos 
políticos. No dia 14 de outubro, por pressão da “comunidade de 
informações” do Exército — liderada pelo SNI —, a Junta, convencida 
de que Costa e Silva não se recuperaria, decretou o Al-16, 


declarando vagos os cargos de presidente e vice. Iniciou-se então a 
luta pela sucessão, vencida com facilidade pelo general Garrastazu 
Médici — não por acaso ex-chefe do SNI (posto que assumira depois 
que o general Golbery, incompatibilzado com a linha-dura, se 
afastara do cargo, no fim do governo Castelo Branco). Médici foi 
escolhido por 240 generais, e não pelos habituais 1.300 oficiais das 
Três Armas. Em 17 de dezembro de 1969, o “tradicionalista” Costa e 
Silva estava morto, e o poder passara para mãos muito mais 
radicais do que ele previra ou desejara. 


O GOVERNO MÉDICI 


urante os governos Castelo Branco e Costa e Silva, a linha- 

dura não mostrou a cara: agiu nas sombras, em nome da 
“segurança nacional” e sob a denominação vaga de “sistema 
militar”. Ao assumir o poder no dia 30 de outubro de 1969, o terceiro 
general-presidente Emílio Garrastazu Médici deixou tudo mais 
explícito. Disposto a consolidar o poder da “comunidade de 
informações” e a combater a esquerda utilizando as mesmas táticas 
de “guerra suja” (supostamente deflagrada pelos “terroristas”), 
Médici deu início aquele que talvez tenha sido o período mais 
repressivo da história do Brasil. 

O governo Médici também se transformaria num dos períodos 
mais esquizofrênicos na vida da nação: oficialmente tudo ia às mil 
maravilhas — o Brasil era o “país grande” que ninguém segurava, o 
“país que vai pra frente”. Enquanto isso, nos porões da ditadura, 
havia tortura, repressão e morte. 

O próprio Médici acabou se tornando o melhor intérprete dessa 
incongruência ao declarar, em uma de suas raríssimas entrevistas, 
que “o Brasil vai bem, mas o povo vai mal”. Gaúcho (como seu 
antecessor, Costa e Silva, e seu sucessor, Emesto Geisel), Médici 
era neto de um combatente maragato, estudara no Colégio Militar 
de Porto Alegre, fora a favor da Revolução de 30 e contra a posse 


de Goulart em 1961: três características comuns aos cinco generais- 
presidentes. Mas, dentre eles, apenas Médici faria o país retroceder 
aos tempos do Estado Novo, não apenas pela utilização maciça da 
propaganda para promover o regime, como pelo fato de ter feito do 
deputado Filinto Múller (o carrasco que servira a Vargas) presidente 
do Congresso e chefe do partido do governo, a Arena. De todo 
modo, durante o governo Médici o Legislativo seria reduzido à 
condição de mero homologador das decisões de um Executivo 
ultracentralizador. 

Apesar das várias semelhanças, o Brasil do general Médici se 
revelaria um país ainda mais repressivo do que fora na época do 
Estado Novo. Nunca houve tanta censura à imprensa, nunca houve 
tanto cerceamento às liberdades individuais e de pensamento. E 
nunca se escutaram tão poucas críticas — a não ser quando 
espocavam os tiros disparados pela guerrilha urbana e rural (das 
quais Médici veria o apogeu e a decadência). Em outubro de 1972, 
Médici enterrou outra vez as esperanças de redemocratização do 
país, promulgando a Emenda Constitucional nº 2, modificando a 
Carta outorgada pela Junta Militar, que previa eleições diretas para 
os governos de estado em outubro de 1974. Mas, então, um grupo 
de generais “castelistas” concluiu que era hora de tentar restituir um 
mínimo de normalidade constitucional à nação — e lançou Ernesto 
Geisel como candidato à sucessão de Médici. As trevas começaram 
a se dissipar, embora lentamente. 


O PRESIDENTE LINHA-DURA: o general Emílio Garrastazu Médici desce a 
rampa do Palácio do Planalto para passar as tropas em revista. Dos cinco 
generais que presidiram o Brasil, Médici foi o mais autoritário. 


O PAÍS VAI BEM, JÁ O POVO... 


e todas as “boas notícias” alardeadas nos tempos do “Brasil 

Grande” — a época de “ame-o ou deixe-o” —, uma das únicas 
reais talvez tenha sido a conquista da Copa do Mundo no México, 
em 1970. Ainda assim, embora a seleção que arrebatou o tri fosse 
de fato deslumbrante, o uso que a máquina de propaganda ao 
governo fez dessa conquista histórica foi tal que os segmentos mais 
intelectualizados da nação nem conseguiram festejá-la. O pior é que 
o general Médici realmente adorava futebol, chegando a palpitar 
(equivocadamente) na escalação da seleção, deixando-se fotografar 
brincando com a bola e erguendo a taça Jules Rimet assim que o 
time vencedor voltou para casa. Os índices de popularidade do 
governo chegaram à estratosfera. O ufanismo era completado pelo 
plano de construção da Transamazônica (que fracassou) e pelo 
delírio da soberania sobre as 200 milhas marítimas, em lugar das 12 
milhas internacionalmente aceitas (outro plano que não vingou). 


Mais euforia seria trazida pelo “milegre econômico”. De 1969 a 
1973, de fato ocorreu um extraordinário crescimento econômico no 
país, aliado a baixos índices de inflação (18% ao ano). O PIB 
cresceu na espantosa média anual de 11% (chegando a 13% em 
1973). Houve uma febre de investimentos, grandes obras (muitas 
delas faraônicas, e muito dinheiro vindo do exterior, com juros 
baixos. O ministro Delfim Netto foi o articulador-mor do “milagre”. 
Logo o processo de crescimento se revelaria mais terreno do que 
“milagroso”. Com a crise do petróleo, iniciada em 1974, e a 
consequente retração do capitalismo internacional, o “milagre” 
mostrou sua face mais real: o que ocorreu no Brasil durante o 
governo Médici foi um brutal processo de concentração de renda e o 
crescimento desmedido da dívida externa e do fosso social que 
separava ricos de pobres. O país ia bem, e o povo, de mal a pior. 


MARIGHELLA E A GUERRILHA URBANA 


pesar de o Partido Comunista Brasileiro ter sido contrário à luta 

armada como forma de combater a ditadura, o endurecimento 

do regime militar levou vários militantes a contrariar a posição 

do principal partido da esquerda brasileira e pegar em armas 
para enfrentar o avanço da linha-dura. Um dos primeiros a romper 
com a determinação do PCB foi Carlos Marighella, velho militante de 
esquerda que participara da Intentona Comunista de 1935. Em 
1967, aos 56 anos, ele fundou a ALN (Ação Libertadora Nacional) e 
partiu para a luta armada. “Expropriou” vários bancos e, na ação 
mais espetacular, tomou uma estação da Rádio Nacional, em agosto 
de 1969, lendo um “manifesto revolucionário”. 

Inspirados pelo exemplo de Carlos Marighella, pela Revolução 
Cubana e pelo slogan dos revolucionários de todo o mundo — “criar 
um, dois, três, mil Vietnãs” —, centena de jovens militantes (muitos 
deles estudantes de classe média) aderiram à guerrilha urbana nos 
dois últimos anos da década de 1960. Houve inúmeras dissidências 
internas, divergências táticas e ideológicas e posições 
ensandecidas. 

Em fins de 1969, a morte de Marighella se tornara questão de 
honra para os grupos encarregados da repressão. Após a tortura de 
dois frades dominicanos que mantinham ligação com o “terrorista”, 
os homens do delegado Sérgio Paranhos Fleury, liderados por ele 
mesmo, surpreenderam Marighella numa rua de um bairro chique de 
São Paulo, na noite de 4 de novembro de 1969. Antes que pudesse 
reagir, Marighella — autor de vários livros sobre guerrilha publicados 
em todo o mundo — foi crivado de balas. Segundo a versão oficial, 
ele morreu ao tentar “resistir à prisão”. 

A morte de Marighella não foi suficiente para sufocar a guerrilha, 
que, com o sequestro de vários diplomatas, adquiriria repercussão 
nacional e internacional. É uma lei da física que se aplica à história: 
toda ação gera reação igual e em sentido contrário. Se o 
endurecimento do regime resultou na eclosão da guerrilha — com o 
surgimento de várias organizações, como ANL, VPR, MR-8 e VAR- 


Palmares -—, o início da “guerra suja” levaria o governo, 
especialmente depois da posse de Médici, a radicalizar ainda mais a 
repressão. 


CRIVADO DE BALAS: o corpo do ativista Marighella jaz no banco de um carro, 
depois de ele ter sido atraído para uma emboscada. 


Nesse contexto, surgiram primeiro a Operação Bandeirantes 
(Oban) e depois os DOI-CODls. Criada em julho de 1969, a Oban 
reuniu todos os órgãos que combatiam a luta armada e foi 
financiada por empresários (entre os quais Henning Boilesen, 
depois morto pela guerrilha). Mais tarde, o Exército passou a agir 
por meio dos Destacamentos de Operações e Informações (DOls) e 
Centros de Operações de Defesa Interna (CODlIs), órgãos 


coordenados pelo Centro de Informações do Exército (CIE). Na 
prática, essas casas de tortura acabariam se tornando um poder 
paralelo que mais tarde desafiaria o próprio governo. 

Embora não fosse militar, ninguém simbolizou melhor esse 
período negro da história do Brasil do que o delegado Sérgio 
Fernando Paranhos Fleury. Fleury entrou para o Dops com 17 anos 
e logo ingressou na Ronda Noturna Especial (Ronde), notabilizando- 
se como um ferrenho caçador de bandidos que andava 
acompanhado por um cão policial. 

São dessa época as acusações de que Fleury fazia parte do 
Esquadrão da Morte, grupo de extermínio montado dentro da 
polícia. A partir de 1968, convocado para a luta contra a 
“subversão”, ele prendeu, torturou e, em alguns casos, matou 
muitos “terroristas”. Foi condecorado várias vezes. Levado a 
julgamento, nunca foi punido, embora houvesse provas de seus 
crimes. Contrário à anistia, que o beneficiou, Fleury morreu em 
circunstâncias bastante misteriosas em 1979. 


LAMARCA E A GUERRILHA RURAL 


ntre as inúmeras teses que faziam os “revolucionários” se 

consumirem em debates intermináveis estava aquela que 
dividia as ações armadas em guerrilha urbana e guerrilha rural. Uma 
das teorias mais aceitas entre os que partiram para a luta contra o 
regime militar era a de que a guerrilha urbana serviria para 
“arrecadar fundos” (por meio de assaltos a bancos, na época 
chamados pelos guerrilheiros de “expropriações”), que financiariam 
a guerrilha rural. 

O primeiro foco de guerrilha no campo surgiu em fins de 1966, na 
serra de Caparaó, fronteira entre Minas Gerais e Espírito Santo. Foi 
estabelecido por integrantes do Movimento Nacional Revolucionário. 
Com apenas quatorze guerrilheiros, esse “núcleo” revolucionário foi 
logo desbaratado pelo Exército, em janeiro de 1967. Mas o MNR 


deu origem à Vanguarda Popular Revolucionária e, sob a liderança 
do capitão Carlos Lamarca — desertor do Exército —, a VPR criou um 
novo foco de guerrilha rural, no vale do Ribeira, região sul do Estado 
de São Paulo. Com apenas nove homens, a guerrilha do vale do 
Ribeira também foi vencida com facilidade em maio de 1970. Mas 
Lamarca já se tornara um herói revolucionário. 

Em janeiro de 1969, o capitão Carlos Lamarca fugira do quartel 
de Quitaúna, Osasco — SP, com 63 fuzis FAL, dez metralhadoras 
INA e três bazucas. Nacionalista de esquerda, Lamarca, nascido em 
1937, escapara do expurgo do exército em 1964 e se tornara 
instrutor de tiro dos funcionários do banco Bradesco — para 
“protegê-los” dos “terroristas”. 

Acontece que Lamarca tinha se tornado marxista em 1957 e, 
desde 1967, fazia parte da Vanguarda Popular Revolucionária. 
Escapando do vale do Ribeira, Lamarca e sua companheira lara 
lavelberg, então filiados ao MR-8, foram para a Bahia. lara ficou em 
Salvador. Foi presa e morta — embora a versão oficial falasse em 
“suicídio” — em agosto de 1971. Poucos dias depois, em 17 de 
setembro, esgotado depois de percorrer o sertão baiano, Lamarca 
seria surpreendido, na companhia do metalúrgico José Barreto, 
dormindo sob arbustos. Foram ambos fuzilados. 

Em 1972, o PC do B criou um novo foco guerrilheiro no Araguaia. 
Cerca de setenta homens resistiram por três anos ao cerco de 10 
mil soldados. Em 1973, sem o apoio dos “camponeses” e sem obter 
nenhum resultado prático, a guerrilha rural foi definitivamente 
sufocada no país. 


O SEQUESTRO DO SENHOR EMBAIXADOR 


inco dias depois de a Junta Militar assumir o poder no lugar do 
adoentado presidente Costa e Silva e endurecer ainda mais as 
regras do jogo político no país, militantes do MR-8 e da ALN 
decidiram, numa audaciosa ação conjunta, sequestrar o embaixador 


dos Estados Unidos no Brasil. E assim, em 4 de setembro de 1969, 
Charles Burke Elbrick se tornaria o primeiro diplomata dos EUA a 
ser sequestrado em todo o mundo, e a ação seria a primeira desse 
tipo realizada na América do Sul. Elbrick, que substituíra John Tuthill 
(por sua vez, substituto de Lincoln Gordon), era um democrata 
liberal contrário à ditadura. Mas os Estados Unidos estavam por 
demais envolvidos com o regime militar brasileiro para que seu 
embaixador não se revelasse a vítima ideal. 

Apesar de os “guerrilheiros” quase terem capturado por engano o 
embaixador de Portugal, que, pouco antes, passou pelo caminho 
habitualmente percorrido pelo diplomata norte-americano, o 
sequestro foi bem-sucedido. Elbrick acabou sendo trocado por 
quinze prisioneiros políticos, que no dia 6 de setembro embarcaram 
para o México. Além da libertação dos companheiros, os 
guerrilheiros conseguiram divulgar nas rádios e nos jornais de todo 
o país um “manifesto contra a ditadura”, o que despertou a atenção 
nacional e internacional para sua luta contra os militares — até então 
mantida pela censura na mais rigorosa clandestinidade. O sequestro 
do embaixador Elbrick deflagraria uma onda de novas ações da 
mesma natureza e novas trocas de prisioneiros. 

Se as críticas da linha-dura ao fato de a Junta Militar ter aceito 
negociar com os sequestradores de Elbrick tinham sido feitas em 
razão do “perigoso precedente” que tal atitude abriria, então a linha- 
dura estava coberta de razão. A ação contra o embaixador norte- 
americano foi a primeira de uma série de sequestros bem- 
sucedidos. 

Em março de 1970, o cônsul do Japão em São Paulo, Nobuo 
Okuchi, foi sequestrado pela VPR e trocado por onze presos 
políticos. Em junho, a ALN e a VPR voltaram a executar uma ação 
conjunta, dessa vez capturando o embaixador da Alemanha, 
Ehrenfried von Holleben, no Rio de Janeiro, e trocando-o por 
quarenta presos. Em dezembro do mesmo ano, o sequestro do 
embaixador suíço Giovani Bucher, no Rio, possibilitou a libertação 


de setenta prisioneiros dos porões do regime militar. A partir de 
1971, a onda de sequestros arrefeceu. 


O QUE É ISSO, COMPANHEIRO? 


Embora tenham sido vários, nenhum sequestro ficaria mais “famoso” e seria 
tão falado quanto o de Elbrick, não só por ter sido o primeiro e por ter 
capturado um norte-americano mas também por se transformar num best- 
seller, ao ser narrado pelo jornalista Fernando Gabeira (que participou da 
ação). Gabeira não só veria seu livro O que é isso, companheiro?, lançado em 
1980, tornar-se o “romance da abertura” como seria ele próprio — com sua 
sunga de crochê, seu discurso amoroso e suas posições libertárias — levado à 
condição de “símbolo da anistia e da volta para casa”. Evidentemente, as 
novas posições de Fernando Gabeira e o papel que a mídia lhe reservou 
causaram polêmica entre os velhos militantes da esquerda. Em 1994, Gabeira 
foi eleito deputado federal pelo PV (Partido Verde). Reelegeu-se para mais 
dois mandatos. Seu livro virou filme de sucesso em 1996. 


O GOVERNO GEISEL 


omo chefe da Casa Militar de Castelo Branco, o general 

Ernesto Geisel (1908-1996) ajudara a manter a linha-dura a 
distância. Membro permanente da Escola Superior de Guerra, 
Geisel tinha notórias ligações com o grupo castelista. Sua indicação 
para a Presidência representou uma derrota para Médici e seus 
seguidores mais radicais. Com a posse de Geisel, em 15 de março 
de 1974, o general Golbery do Couto e Silva voltou ao poder. 
Ambos, Golbery e Geisel, articularam um projeto de abertura “lenta, 
gradual e segura” rumo a uma indefinida “democracia relativa”. A 
abertura de fato se concretizaria — e de fato seria lenta e gradual, 
embora fosse também tremendamente insegura. Não apenas uma 
economia em crise, mas também a reação ousada e petulante da 
linha-dura colocariam permanentemente em xeque os planos de 
“distensão” imaginados por Golbery e implantados por Geisel. 


Embora disposto a levar em frente seu projeto reformista, Geisel 
não hesitaria em “endurecer” sua relação com a oposição todas as 
vezes que achasse necessário, usando amplamente os poderes que 
lhe eram concedidos pelo Al-5 — o ato institucional que mais tarde 
ele próprio extinguiria. 

A atitude mais ríspida de Geisel contra a oposição foi o 
fechamento do Congresso, em abril de 1977. Em novembro de 
1974, o MDB havia vencido as eleições, aumentando sua bancada 
na Câmara e no Senado. Dois anos depois, nas eleições municipais, 
nova vitória da oposição. Assim, em março de 1977, o MDB pôde 
impedir a aprovação de um projeto do governo para a reforma do 
Judiciário. Denunciando a existência no país de uma “ditadura da 
minoria”, Geisel fechou o Congresso e, além de implantar a reforma 
do Judiciário, baixou uma série de medidas “casuísticas”, freando o 
avanço do MDB e garantindo a supremacia da Arena. 

Com o apoio do ministro do Planejamento, Reis Velloso; do chefe 
do SNI, João Figueiredo; do chefe da Casa Militar, general Hugo 
Abreu; e do chefe da Casa Civil, general Golbery, Geisel ainda 
contava com o respaldo político de três governadores importantes: 
Paulo Egydio — SP, Aureliano Chaves — MG e Sinval Guazelli — RS. 
Embora com essa sustentação e com a ajuda dos “casuísmos” 
Geisel pudesse dobrar a oposição, na hora de enfrentar os 
espasmos da linha-dura ele seria forçado a empregar toda a força 
de sua personalidade. 

Apesar dos pesares, Geisel colocaria em prática várias medidas 
para implementar a “distensão”. A primeira delas foi a suspensão da 
censura prévia à imprensa escrita, no início de 1975 — embora o 
rádio e a TV continuassem sob vigilância. De qualquer forma, o 
centralismo do governo permanecia inalterado em muitos aspectos 
e, em julho de 1975, Geisel assinou um vultoso “programa de 
cooperação nuclear” entre Brasil e Alemanha, sem consultar a 
comunidade científica e a sociedade civil. Na área econômica, 
Geisel herdou de seu sucessor um país com inflação anual de 


18,7% e uma dívida externa de US$ 12,5 bilhões. Apesar de, 
durante seu governo, o PIB ter crescido espantosos 41%, a inflação 
chegou a 40% anuais, e a dívida externa disparou para US$ 43 
bilhões. 

Mesmo com todas as crises políticas e econômicas, Geisel não 
apenas seria o único general-presidente a fazer seu sucessor — 
depois de vencer a queda de braço com o general Sílvio Frota, da 
linha-dura — como conseguiria cumprir a promessa de concretizar 
sua “abertura lenta e gradual”. No dia 1º de janeiro de 1979, 
extinguiu o Al-5. Em 15 de março, João Figueiredo tomou posse 
como o quinto general-presidente. 
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O GENERAL DA ABERTURA: Emesto Geisel passa em revista as tropas, parte 
das quais ameaçaram se revoltar contra ele após o anúncio da abertura “lenta e 
gradual”. 


A MORTE DE HERZOG 


pesar de toda a crise política provocada pelo “Pacote de Abril”, o 
momento de maior tensão vivido pelo governo Geisel — e, por 
extensão por toda a nação —, deu-se em 26 de outubro de 1975. 

Um dia antes, o jornalista Vladimir Herzog, chefe do Departamento 

de Jornalismo da TV Cultura — SP, uma emissora estatal, e editor de 

cultura da revista Visão, fora preso e levado para o DOI-CODI 
paulista. Herzog era simpatizante do PCB, mas nunca se envolvera 
em ações armadas. Após o que se supõe ter sido uma brutal sessão 
de tortura, o jornalista morreu nas mãos de seus algozes. Então, 
montou-se uma farsa trágica e sórdida numa das celas do DOI- 

CODI: o corpo de Herzog foi colocado numa posição absurda, e 

fontes do 2º Exército anunciaram que ele se enforcara com o cinto 

de seu macacão. 

Herzog havia assumido cargo de chefia na TV Cultura por 
indicação do secretário de Tecnologia e Cultura do Estado de São 
Paulo, com a aprovação do governador Paulo Egydio. Sua morte 
causou profunda comoção em São Paulo e em todo o país. O 
velório foi proibido e o enterro realizado sob vigilância militar. No dia 
31 de outubro, porém, cerca de oito mil pessoas se reuniram na 
catedral da Sé — SP, para assistir ao culto ecumênico celebrado pelo 
cardeal D. Paulo Evaristo Arns, os rabinos Henry Sobel e Marcelo 
Rittner e o reverendo Jaime Wright. Além de se tornar a primeira 
manifestação de peso contra a ditadura desde 1968, foi também um 
dos instantes mais tensos da história recente do Brasil — e um 
episódio que obviamente repercutiu em Brasília. 

De acordo com o depoimento do general Hugo Abreu, logo após 
a morte de Herzog, Geisel foi a São Paulo e se encontrou com o 
general Ednardo D'Ávila Mello, chefe do 2º Exército. “O presidente 
então avisou-o, de forma clara, que não seria tolerada mais 
nenhuma morte naquelas circunstâncias”, revelou Abreu. Já o 
general Golbery do Couto e Silva achou prudente avisar alguns 
jornalistas de que o governo, de certa forma, perdera o controle 
sobre São Paulo. 


O choque entre Geisel e a linha-dura após a morte de Herzog e 
do operário Manoel Fiel Filho (leia box na página seguinte) foi 
apenas o primeiro assalto no confronto entre o governo e a linha- 
dura. O último e decisivo embate se deu quase dois anos após a 
morte de Vladimir Herzog. No início do segundo semestre de 1977, 
apesar de Geisel ter deixado claro que não abriria mão de chefiar o 
processo sucessório, o general Sílvio Frota não só estava 
articulando o lançamento de sua candidatura como já contava com o 
apoio de um bloco parlamentar (do qual faziam parte até membros 
do MDB). 


DE MORTE MATADA: Vladimir Herzog (ao lado) e Manoel Fiel Filho (página ao 
lado, acima) foram encontrados mortos em suas celas do DOI-CODI. Os agentes 
da repressão alegaram que os dois haviam se suicidado, mas o país logo 
percebeu que eles tinham sido mortos sob tortura. 


OUTRO “SUICIDADO” 

Embora o aviso de Geisel tivesse sido taxativo, menos de três meses após a 
morte de Vladimir Herzog, um caso em tudo semelhante aquele se repetiu em 
São Paulo. No dia 17 de janeiro de 1976, o metalúrgico Manoel Fiel Filho 


morreu nos porões do DOI-CODI. A versão oficial novamente falava em 
enforcamento: dessa vez, o detento teria usado “as próprias meias”. O laudo 
do Instituto Médico Legal, atestando suicídio, foi, outra vez, assinado pelo 
legista Henry Shibata (mais tarde punido pelo Conselho de Medicina de São 
Paulo). Dois dias após a morte de Fiel Filho ter sido anunciada, Geisel viajou 
para São Paulo e demitiu sumariamente o general Ednardo, sem nem sequer 
consultar o ministro do Exército, Sílvio Frota. O confronto entre Geisel e 
Ednardo — naquele instante a face mais visível do choque entre o governo e a 
linha-dura — já se manifestara em 31 de março de 1975, quando, na 
comemoração do 11º aniversário da “revolução”, o comandante do 2º Exército 
afirmara ser “uma balela” a informação de que “o terrorismo fora dominado”. 
Trinta dias antes, fora justamente isso que Geisel dissera. Ednardo passou 
para a reserva. Embora uma sentença, proferida em 1978, tenha 
responsabilizado a União pelas mortes de Herzog e Fiel Filho, o general 
Ednardo foi liberado de prestar depoimento. Em 1996, as viúvas dos dois 
mortos foram indenizadas: a de Herzog recebeu o equivalente a US$ 100 mil, 
e a de Fiel Filho, US$ 290 mil. 


Em agosto de 1977, Frota fora a favor da ocupação militar da 
Universidade de Brasília, contrariando Geisel. Em setembro, o 
ministro do Exército impedira a volta ao Brasil de Leonel Brizola — 
outra vez em desacordo com o presidente. Em outubro, Geisel 
soube que a candidatura de Frota lhe seria apresentada como fato 
consumado no dia 14 e que no dia 16 o ministro se reuniria com o 
marechal Odílio Denys e integrantes da linha-dura que o apoiariam 
publicamente. Então, às sete horas da manhã de 12 de outubro de 
1977, Geisel convocou Frota para uma reunião e, após dez minutos 


de áspero diálogo, demitiu-o. Frota tentou obter apoio do Alto 
Comando do Exército, mas Geisel chamara os principais chefes 
militares do país para Brasília e, naquele instante, eles estavam no 
aeroporto, sendo recebidos por oficiais de sua confiança. O general 
Hugo Abreu, embora amigo de Frota e entusiasta de sua 
candidatura, ficou do lado do presidente e ajudou a abortar qualquer 
revolta no nascedouro. 

Em 31 de dezembro, Geisel comunicou formalmente ao general 
Figueiredo, então chefe do SNI, que o indicaria como seu sucessor. 
Em 4 de janeiro de 1978, Geisel era forçado a exonerar Hugo 
Abreu, que discordava da indicação. “Eu o servi lealmente e fui 
traído por ele”, diria Abreu. Mas a linha-dura e seu “governo 
paralelo” estavam vencidos e, em 15 de março de 1979, Figueiredo 
assumiu a Presidência do país. 


O GOVERNO FIGUEIREDO 


omo Garrastazu Médici, o quinto general-presidente, João 

Baptista Figueiredo, também chegou ao poder, em 15 de março 
de 1979, após chefiar o SNI. Mas, ao contrário de seu predecessor, 
Figueiredo foi levado ao cargo com a missão de concretizar a 
abertura iniciada por Emesto Geisel — o único dos generais- 
presidentes a fazer o próprio sucessor. De uma truculência quase 
caricatural, dono de frases que seriam hilárias se, antes, não 
soassem absurdas na boca de um presidente militar, Figueiredo foi 
um retrato fiel das incongruências do Brasil: a um homem da 
“comunidade de informações” acabaria sendo dada a missão de 
reconduzir o país à normalidade democrática. 

Não seria uma missão simples: embora contasse com as 
maquinações eficientes do general Golbery do Couto e Silva e o 
apoio irrestrito do ministro da Justiça, Petrônio Portela, Figueiredo 
teria de enfrentar não só uma das maiores crises econômicas da 
história do Brasil — uma das heranças do “milagre” — como também 


os últimos (e por isso mesmo violentos) espasmos da linha-dura e 
da direita radical. 

Se, durante o governo Médici, a economia ia bem e o povo mal, 
durante os seis longos anos do governo Figueiredo tanto a 
economia quanto o povo foram tremendamente mal. A uma série de 
medidas “heterodoxas”, drásticas e equivocadas — tomadas pela 
equipe econômica, ainda sob o comando de Delfim Netto, com a 
participação de Mário Henrique Simonsen —, se juntaria a segunda 
crise internacional do petróleo. A inflação e a dívida externa 
dispararam. No fim de 1983, o PIB caiu em 2,5%, e a dívida externa 
(que passara de US$ 81 bilhões para US$ 91 bilhões) era 
responsável por juros anuais de US$ 9,5 bilhões. 
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MISSÃO DE CASA: João Batista Figueiredo, o quinto general-presidente, foi 
encarregado por seu antecessor, general Geisel, de “fazer desse país uma 
democracia”. Figueiredo evitou andar fardado, mas manteve o porte militar. 


Ainda assim, graças ao modelo concentrador de renda e ao 
arrocho salarial, muitas empresas e empresários lucraram com a 


inflação e a manipulação das taxas de correção monetária. Por 
outro lado, a crise econômica reforçou os argumentos da oposição 
(que pôde se rearticular longe da ameaça do Al-5), fortaleceu os 
políticos contrários ao governo, fez espocar as greves no ABC 
paulista (berço do PT) e ajudou a deflagrar a campanha pelas 
“Diretas Já”. 

De qualquer forma, o general Figueiredo — que chegara a pedir 
que o povo o chamasse de “João” e, até se envolver numa briga 
quase corpo a corpo com estudantes em Florianópolis em 1979, 
desenvolvera um tipo particularíssimo de comportamento populista — 
não apenas fingiu ignorar as mazelas econômicas como, ao 
decretar a anistia, em agosto de 1979, foi capaz de arrancar das 
mãos da oposição sua maior bandeira. 

Mas, para cumprir a promessa de que faria “desse país uma 
democracia”, ele precisou enfrentar as bombas da linha-dura — que, 
no início da década de 1980, fez o país retornar à época da “guerra 
suja”. Beneficiados pela anistia, os terroristas de direita nunca foram 
punidos. Apesar de contemporizar com a linha-dura no caso 
Riocentro (leia box abaixo), Figueiredo manteve o calendário 
eleitoral, que previa eleições estaduais para novembro de 1982, 
embora forçasse o Congresso a adotar medidas restritivas à 
oposição. Por isso, em abril de 1984, a emenda das “Diretas Já” não 
foi aprovada. Mas, em janeiro de 1985, Tancredo Neves foi eleito 
pelo Colégio Eleitoral e Figueiredo pôde deixar o poder com a 
promessa cumprida. 


ADEUS ÀS ARMAS 


Chefe do gabinete militar no governo Médici e do SNI no governo Geisel, João 
Baptista Figueiredo entrou para a história não só por ser o último general- 
presidente do movimento de 1964, mas pelas frases típicas de seu estilo “rude 
e franco”. Eis algumas: “Não posso obrigar o povo a gostar de mim. Sou o que 
sou, não vou mudar para que o povo goste.” “Me envaideço de ser grosso.” 


“Prefiro cheiro de cavalo do que cheiro de povo.” “Se ganhasse salário- 
mínimo, daria um tiro na cabeça.” “O que eu gosto mesmo é de clarim e de 
quartel”. E, por fim, a frase pronunciada em 27 de junho de 1979, depois de 
assinar a 48º anistia da história do Brasil: “Eu não disse que fazia? Eu não 
disse que fazia?”. Figueiredo fez o que disse que faria — mas a direita radical 
também cumpriu a promessa de tumultuar a abertura. De janeiro a agosto de 
1980, terroristas explodiram bombas em todo o país. O atentado mais grave 
não se concretizou; no dia 1º de maio de 1981, uma bomba explodiu no colo 
de um sargento, dentro de um carro, no estacionamento do Riocentro — RJ, 
onde se desenrolava um show comemorativo ao Dia do Trabalho. O caso foi 
investigado por militares de forma parcial, e os envolvidos, isentados de culpa. 
Como os torturadores dos anos 1970, os terroristas de direita ficariam 
impunes. 


RODA-VIVA: Caetano Veloso em fase tropicalista virou de cabeça para baixo a música popular 
brasileira, percorrendo, ao lado da Jovem Guarda, uma nova trilha sonora para deixar o Brasil mais 
moderno, mais alegre e mais complexo. 


Capítulo 34 
O BRASIL TROPICALISTA 


omates e valas, ovos e uivos. Dissonância no palco, 

discordância na plateia. A plateia está de costas para o palco. 

Os artistas no palco estão de costas para a plateia. Só o 
cantor, um poeta franzino, abre o peito e abre a voz: “Mas é isso a 
juventude que quer tomar o poder? Vocês têm coragem de aplaudir 
este ano uma música que não teriam coragem de aplaudir no ano 
passado. São a mesma juventude que vai sempre matar amanhã o 
velhote inimigo que morreu ontem. Vocês não estão entendendo 
nada, nada, nada, absolutamente nada...” 

As vaias viram urros e os urros se tornam ofensas. O poeta 
segue berrando, sob os riffs lancinantes da guitarra: “Vocês estão 
por fora. Vocês não dão pra entender. Mas que juventude é essa? 
Vocês são iguais sabem a quem? Sabem a quem? Aqueles que 
foram na Roda-Viva e espancaram os atores. Não diferem em nada 
deles.” 

Era 12 de setembro de 1968 e, acompanhado pelos Mutantes, 
Caetano Veloso estava tentando apresentar a canção É proibido 
proibir. A música, inscrita no 3º Festival Internacional da Canção, 
fora inspirada pelos grafites que cobriram os muros de Paris na 
rebelião estudantil de maio de 1968. Ironicamente, a canção 
prenunciava o início da época em que, no Brasil, se tornaria 
permitidíssimo proibir. 

Exatos três meses após aquela apresentação de Caetano e dos 
Mutantes no Teatro da Universidade Católica, em São Paulo, o 
general Costa e Silva decretou o Al-5, o ato que permitiria à censura 


submeter a cultura nacional a uma espécie de lavagem cerebral. 
Embora atingisse a literatura, o cinema, o teatro e a imprensa, a 
censura seria especialmente dura com a música. Por quê? Porque 
desde o sucesso mundial da bossa nova, no início dos anos 1960, a 
música se tornara a manifestação cultural mais vibrante no Brasil. 

Com o advento da Jovem Guarda, por volta de 1965, a música 
entraria na era da cultura de massa e logo se associaria à televisão 
— tanto que não apenas a rebeldia “inocente” do iê-iê-iê de Roberto 
Carlos (preocupada em “denunciar” que era “proibido fumar” — 
maconha, presumivelmente) tinha seu próprio programa de TV 
como também eram as grandes redes de televisão que promoviam 
festivais como o FIC. Neles, explodiria o choque entre a “música de 
protesto”, de veia nacionalista, e a música pop, americanizada e 
supostamente “alienada”. 

Embora em breve os militares e seus censores se revelassem 
bem menos suscetíveis a tais divergências estéticas — podando 
tanto as canções “nacionalistas” quanto os “exotismos estrangeiros” 
—, O que levou o público a vaiar Caetano naquela noite foi 
justamente o confronto entre a juventude “engajada” e de esquerda 
e a vanguarda artística que Caetano e Gilberto Gil (que logo subiria 
ao palco para se solidarizar com o amigo e conterrâneo) 
representavam. 

Qualquer semelhança entre esse happening que saiu pela culatra 
e a primeira noite da Semana de Arte Moderna em 1922 deixa de 
ser mera coincidência quando se sabe que, pouco antes, os dois 
baianos tinham criado o movimento Tropicalista — releitura pop e 
hippie da Antropofagia de Marioswald de Andrade. Baseados — na 
verdade, muitíssimo baseados — em tudo o que acontecia de novo e 
de jovem em um país ainda fervilhante — o Cinema Novo, os 
experimentalismos do Teatro de Arena e do Teatro Opinião, os ecos 
da bossa nova, a “rebeldia” pop da Jovem Guarda, a cultura 
televisiva, Chacrinha e as telenovelas, a poesia concretista, a 
pintura de Hélio Oiticica —, Caetano e Gil fermentaram a geleia geral 


brasileira, acima e além da caretice. “Eu e Gil tivemos coragem de 
entrar em todas as estruturas e sair de todas”, continuava Caetano 
em seu discurso irado, enquanto a massa ululava e os Mutantes 
faziam gemer as guitarras. “E vocês? Se vocês forem em política 
como são em estética, estamos feitos. Me desclassifiquem junto 
com Gil (...). Chega!” 

Duas semanas depois de Caetano se autodesclassificar, os 
Mutantes, com roupas escandalosas e Rita Lee de noiva se 
apresentaram nas finais do mesmo FIC, no Rio. Mas, então, nem 
foram vaiados: o povo guardou todos os apupos para Sabiá, de 
Chico Buarque e Tom Jobim, que venceu Caminhando, de Geraldo 
Vandré, em novo desdobramento do choque entre engajamento e 
lirismo. A TV mostrou tudo, como continuaria fazendo ao longo das 
décadas que vieram a seguir. Menos de um ano depois, Caetano e 
Gil (que tinham sido presos pelo governo militar) e Chico Buarque (o 
mais censurado dos compositores brasileiros) partiam para o exílio 
na Europa. A bossa nova e o Cinema Novo já tinham envelhecido, e 
o Tropicalismo daria os últimos suspiros. Depois deles, o dilúvio de 
censura. 


A BOSSA NOVA 


hovia a cântaros em Nova York na noite de 21 de novembro de 
1962. Ainda assim, mais de 3 mil pessoas lotavam o Carnegie 
Hall, em Manhattan. Embora boa parte da plateia fosse de 
brasileiros, nas primeiras filas sentavam-se gênios do jazz como 
Miles Davis, Dizzy Gillespie, Gerry Mulligan, Herbie Mann e até Tony 
Bennet. Estavam todos ali para ouvir um novo estilo musical — a 
bossa nova — e as estrelas que o tinham inventado. Embora viesse 
a se tornar quase um “braço paralelo” do jazz dos anos 1960, a 
bossa nova devia muito ao estilo que iria influenciar. 
Criada na Zona Sul da cidade do Rio de Janeiro, por jovens 
músicos de classe média, a bossa nova nada mais era do que uma 


nova maneira de tratar o samba. Mas que maneira: a nova batida, 
presente no violão de João Gilberto, no piano de João Donato e de 
Tom Jobim e na flexão vocal de Johnny Alf, consubstanciava a fusão 
entre técnicas típicas da música do Brasil (como síncopes e jogos 
de tempos entre o solista e o acompanhamento) com influências do 
jazz (em especial o estilo de cantar do cool jazz, tão adaptável à voz 
intima e emotiva de João Gilberto, e o acompanhamento de piano, 
baixo e bateria, ao qual se juntavam as harmonias batidas em violão 
dissonante), propondo a integração entre melodia e ritmo, 
valorizadas pelas letras depuradas e intrigantes. 

Donato e Alf não foram aos EUA, mas Jobim e Gilberto estavam 
lá. Ainda assim, aquele début nova-iorquino da bossa nova por 
pouco não virou um trem da alegria para músicos mais ou menos 
obscuros. Acontece que o show se tornara uma iniciativa “oficial” do 
Itamaraty para promover a música brasileira nos EUA — e João 
Gilberto e Jobim acabaram precedidos por artistas que nada tinham 
a ver com a bossa nova. Entre os mitos que cercam o show do 
Carnegie Hall, um é o de que a bossa nova foi descoberta naquela 
noite. Não é verdade: Desafinado, sua canção-símbolo, havia 
vendido um milhão de cópias nos EUA naquele ano. Por isso, 
Sidney Frey, presidente da gravadora Audio-Fidelity, veio buscar 
artistas brasileiros para tocar em Nova York e o Itamaraty quis 
patrocinar a noitada. 

Outro mito a respeito da noite da bossa nova no Carnegie Hall é 
o de que o show foi um fracasso. Embora o inglês de vários dos 
artistas brasileiros fosse macarrônico, figurantes fizessem 
malabarismos com pandeiros, Bola Sete tocasse violão nas costas e 
Roberto Menescal e até Tom Jobim esquecessem a letra das 
canções, João Gilberto (abaixo), Agostinho dos Santos e o próprio 
Jobim arrasaram. 

Por que, então, as notícias publicadas no Brasil falavam em 
vexame? A história foi elucidada pelo jornalista Ruy Castro no livro 
Chega de saudade, publicado em 1990. Tudo começou com a 


reportagem publicada por O Cruzeiro, em dezembro de 1962, com o 
título “Bossa nova desafinou nos EUA”. O texto, tinhoso, assinado 
por José Ramos Tinhorão, foi cnamado de “mediúnico”, já que seu 
autor não fora a Nova York. Como pudera então descrever o que se 
passara no palco e no camarim? Fora informado por um freelancer 
da revista, o cubano Orlando Suero. E o informante de Suero era o 
compositor Sérgio Ricardo, que literalmente se escalara para tocar 
naquela noite. 


CHEGA DE SAUDADE: João Gilberto, o criador da Bossa Nova, o ritmo brasileiro 
que até hoje teve a maior repercussão internacional em todos os tempos. 


O episódio seria premonitório do racha que logo dividiria a bossa 
nova em “direita” e “esquerda”, em “participantes” e “alienados”. 
Após o golpe de 1964, o compositor Geraldo Vandré dissera: 
“Temos de fazer música “participante”. Os militares estão prendendo 
e torturando. A música tem de servir para alertar o povo” (“Quem 
alerta é corneta de regimento”, responderia Roberto Menescal.) 
Sérgio Ricardo seguiria a linha proposta por Vandré. Mas o disco 
que de fato rachou a bossa nova foi Opinião de Nara, de Nara Leão, 
base do show Opinião, de Oduvaldo Viana Filho e Paulo Pontes, 
dirigido por Augusto Boal, o qual, além de ser um dos pontos altos 


do Teatro Opinião, foi a primeira reação artística da esquerda ao 
golpe, inaugurando a “ideologia da pobreza” que, logo a seguir, 
tanto importunaria a cultura brasileira. Mas os gênios da bossa nova 
nem deram bola e seguiram seu caminho — não deixando de ser 
menos libertários e ousados por causa disso. Na verdade, sua 
música permanece eterna enquanto as “canções de protesto” 
daquela época soam enfadonhamente datadas. 


A JOVEM GUARDA 


ois anos depois de a nata dos jazzistas norte-americanos ter se 

reunido na plateia do Carnegie Hall para assistir aos mestres da 
bossa nova, os EUA foram tomados por uma invasão sonora muito 
mais avassaladora: a beatlemania. A beatlemania logo 
desembarcaria no Brasil, gerando, a partir de 1965, o fenômeno 
chamado de Jovem Guarda. Como o primeiro movimento 
genuinamente pop a chegar ao país, o iê-iê-iê da Jovem Guarda 
(versão tupiniquim do “yeah, yeah, yeah” dos Beatles) foi uma 
manifestação típica da cultura de massas. Desde o início, sua 
eclosão esteve ligada à televisão e a um projeto publicitário de 
marketing. 


O CALHAMBEQUE BI-BlI: Roberto e Erasmo Carlos e a turma da Jovem Guarda 
foram os primeiros ídolos pop do Brasil, graças à simbiose entre a música jovem e 
a televisão. 


Como a bossa nova, a Jovem Guarda também fora influenciada 
pela música anglo-americana. Ao contrário dela, porém, não 
ajudaria a transformar a matriz. Na verdade, diluiu-a. Ainda assim, 
além de conectar o Brasil com o mundo alucinado do pop e criar os 
primeiros ídolos “jovens” do país — tão diferentes dos ídolos das 
décadas anteriores, como Francisco Alves e Orlando Silva —, a 
Jovem Guarda era engraçada, descompromissada e moderna. 
Gostava de calhambeques, botinhas sem meia, cabelos na testa, 
anéis brucutu e queria que tudo o mais fosse para o inferno. Com 
sua alegria contagiante, arrombou a festa da bossa nova, do samba 
e da MPB. 

A Jovem Guarda fabricou alguns ídolos efêmeros como o 
“príncipe” Ronnie Von, a “garota papo-firme” Wanderleia, o “bom” 
Eduardo Araújo, Martinha, a “garota barra-limpa”, e uma gíria 
própria, que era uma brasa, mora? Mas os dois integrantes do 
movimento que realmente se projetaram foram Erasmo Carlos e seu 


parceiro, o “rei” Roberto Carlos. Talvez por ser considerada “infantil” 
demais para merecer críticas, a Jovem Guarda passou incólume 
pela “patrulha ideológica” dos “engajados”. 

A peça Roda-Viva, de Chico Buarque, no entanto, contava a 
história de um ídolo da juventude pré-fabricado pela TV, que 
acabava sendo destruído pelo sucesso. Embora permaneça na 
ativa, Roberto Carlos — que alguém já definiu como “uma mistura de 
Sinatra com Elvis” — submeteu sua obra de tal forma às exigências 
do mercado que preferiu deixar de ser o Presley brasileiro para se 
tornar uma espécie de Julio Iglesias verde-amarelo. Como o maior 
vendedor de discos da história do país e o grande chansonier 
nacional, Roberto Carlos contenta-se em lançar todos os anos 
trabalhos repetitivos. 


O TEATRO EM TRANSE 


ndignado com as vaias da plateia, naquela memorável noite de 12 

de setembro de 1968, Caetano Veloso desabafou: “Vocês são 
iguais sabe a quem? ÃÁqueles que foram na Roda-Viva e 
espancaram os atores.” Era um evidente exagero. Caetano se 
referia a um episódio recente e brutal no qual membros do grupo de 
direita hidrófoba CCC (Comando de Caça aos Comunistas) tinham 
invadido os camarins do Teatro Galpão, em São Paulo, em julho de 
1968, e espancado atores, músicos e contrarregras, depredando o 
teatro todo. Apesar da prisão de três dos agressores — gente ligada 
à Faculdade de Direito do Mackenzie —, ninguém foi julgado ou 
condenado. Tanto é que, meses mais tarde, quando a peça de 
Chico Buarque, que estreara no Rio em Janeiro de 1968, foi 
montada em Porto Alegre, a agressão se repetiu. 

De certa forma, tais conflitos eram reflexo do choque entre o 
CCC e os egressos do Centro Popular de Cultura (CPC), movimento 
cultural ligado à UNE que defendia a arte “engajada” e fora 
desbaratado após o golpe militar. Do CPC faziam parte os 


dramaturgos Oduvaldo Viana Filho, Gianfrancesco Guarnieri e 
Augusto Boal. Em 1962, esse grupo fundara a versão carioca do 
Teatro de Arena que, em São Paulo, existia desde 1955. Como a 
música e o cinema, o teatro brasileiro ingressava nos anos 1960 
com a certeza de que poderia mudar o mundo. 

Embora tivesse apresentado peças de mérito, como Eles não 
usam blacktie (de Guarnieri) e Chapetuba FC (de Vianinha), o 
Arena, em sua tentativa de recontar a história do Brasil, produziu 
espetáculos “engajados” — como Arena conta Zumbi e Arena conta 
Tiradentes — aos quais, mesmo então, só se ia assistir se isso fosse 
tarefa ideológica ou partidária (e ainda assim das mais penosas). O 
musical Opinião — montado pelo pessoal ligado ao Arena, com Nara 
Leão cantando canções de protesto — e Arena conta Zumbi 
ajudaram a precipitar o racha que dividiu a bossa nova entre 
“participantes” e “alienados”. 

Baseado nas teorias de Bertold Brecht e Stanislawski, o Arena 
logo gerou novos frutos. Nascido sob influência direta do Arena, o 
Teatro Oficina, criado em 1961, em São Paulo, por José Celso 
Martinez Corrêa, também se baseava em Brecht e fazia um teatro 
“nitidamente comprometido na luta contra o imperialismo 
estrangeiro”. Sua montagem de Os pequenos burgueses, de Górki, 
é ainda hoje considerada um dos espetáculos realistas mais 
perfeitos já montados no Brasil. 

Em 1963, porém, ao montar Um bonde chamado desejo, de 
Tennessee Williams, o Oficina começaria a se afastar do Arena, 
buscando seus próprios caminhos. Em breve, o Oficina se 
aproximaria do teatro de vanguarda europeu, antiacadêmico, “sujo” 
e agressivo, disposto a seguir uma linha de “provocação cruel e 
total”. O Oficina já estava nessa fase quando, em janeiro de 1968, 
montou Roda-Viva, de Chico Buarque. A reação da direita foi, no 
mínimo, previsível. No ano anterior, Zé Celso e o Oficina já haviam 
decretado uma grande ruptura no teatro brasileiro ao montarem O 
rei da vela, de Oswald de Andrade (leia box abaixo). 


O REI DA VELA 


Disposto a romper com o repertório político da época — atacando a direita, mas 
também desprezando o dogmatismo da esquerda — José Celso Martinez Correa e 
o seu Teatro Oficina montaram O rei da vela, em 1967. A peça marca uma virada 
libertária no teatro do Brasil, afastando-o do ideário nacionalista-populista, cuja 
fixação na “mensagem” e no conteúdo tanto havia enfraquecido a forma. “Fomos 
encontrar no Oswald dos anos de 1933, anterior a toda baboseira de ufanismo do 
Estado Novo, de todo desenvolvimentismo, das crenças da burguesia 
progressista (...) uma visão generosa, furiosa, anarquizante, revolucionária”, diria 
Zé Celso (à direita). “O rei da vela não embarcava nessas canoas furadas”. 

Muito mais do que Roda-Viva, foi O rei da vela que aproximou o teatro brasileiro 
dos anos 1960 de várias outras áreas da produção cultural. O rei da vela 
significou para o teatro o mesmo que Terra em transe, de Glauber Rocha, 
significou para o cinema. A montagem de Zé Celso também influenciou o artista 
plástico Hélio Oiticica e, de certa forma, ao flertar tão claramente com a 
Antropofagia, antecipou em alguns meses a eclosão do Tropicalismo, configurada 
com o lançamento, em 1968, do LP Tropicália ou Panis et Circensis. Tanto é que, 
ainda em 1967, Caetano Veloso declarara: “Eu sou o Rei da Vela de Oswald de 
Andrade montado pelo grupo Oficina.” 


O CINEMA NOVO 


m outubro de 1967, quando Gilberto Gil e Caetano Veloso 
apresentaram Domingo no parque e Alegria, Alegria, no 3º 
Festival da TV Record, logo houve quem percebesse que as duas 


canções eram influenciadas pela narrativa cinematográfica: repletas 
de cut-ups, justaposições e flashbacks. Tal suposição seria 
confirmada pelo próprio Caetano quando ele declarou que fora 
“mais influenciado por Godard e Glauber do que pelos Beatles ou 
Dylan”. Na verdade, em 1967, no Brasil, o cinema era o que havia 
de mais intenso e “revolucionário”, superando o próprio teatro, cuja 
inquietação e cujo experimentalismo tinham incentivado os 
cineastas a iniciar o movimento que ficou conhecido como Cinema 
Novo. 

O Cinema Novo nasceu na virada da década de 1950 para a de 
1960, sobre as cinzas dos estúdios Vera Cruz (empresa paulista que 
faliu em 1957 depois de produzir dezoito filmes), sob a tirania da 
“chanchada” (gênero humorístico chulo) e por inspiração do 
neorrealismo italiano e dos textos dos críticos e cineastas Paulo 
Emílio Sales Gomes, Gustavo Dahl, Jean-Claude Bernardet e, 
sobretudo, Glauber Rocha. Todos faziam parte de um grupo que 
tentava encontrar “um caminho” para o cinema brasileiro. 

“Nossa geração sabe o que quer”, dizia o baiano Glauber já em 
1963. “Queremos fazer filmes anti-industriais; queremos fazer filmes 
de autor, quando o cineasta passa a ser um artista comprometido 
com os grandes problemas de seu tempo; queremos filmes de 
combate na hora do combate.” Inspirado por Rio 40 graus e por 
Vidas secas, que Nelson Pereira dos Santos lançara em 1954 e 
1963, Glauber Rocha — com “uma câmera na mão e uma ideia na 
cabeça” — transformaria a precariedade de meios em recurso 
estético, mudando, com Deus e o Diabo na terra do sol, a história do 
cinema no Brasil. 

Com seu “estranho surrealismo tropical” e a violência imagística 
inerente a cada plano, Deus e o Diabo na terra do sol não apenas 
causou sensação no Festival de Cannes de 1965, como, ao abordar 
de forma onírica dois fenômenos sociais típicos da caatinga — o 
messianismo (estilo Antônio Conselheiro) e o cangaço (à Lampião- 
Corisco) — pôs em xeque a tradicional narrativa dramática do 


cinema “ideológico”. Dois anos depois, ainda mergulhado em sua 
sensibilidade estética alegórica e profética, Glauber lançou Terra em 
transe, filme que, ao discutir a “crise de consciência” das esquerdas 
e do populismo, talvez tenha marcado o auge do Cinema Novo, 
além de ter sido uma das fontes de inspiração do Tropicalismo. 


copacabana filmes apresenta 
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CÂMERA NA CABEÇA E IDEIAS NAS MÃOS: Glauber Rocha foi o alquimista da 
estética da fome da qual se nutriu o Cinema Novo. Ao lado, cartaz de Deus e o 
diabo na terra do sol. 


A ponte entre Cinema Novo e Tropicalismo ficaria mais evidente 
com o lançamento, em 1969, de Macunaíma, de Joaquim Pedro de 
Andrade. Não só pela óbvia aproximação com a Antropofagia 
inerente à rapsódia de Mário de Andrade, mas também porque, ao 
fazer o filme, Joaquim Pedro esforçou-se por torná-lo um “produto” 
afinado com a “cultura de massa”. “A proposição de consumo de 
massa no Brasil é uma proposição moderna, é algo novo. A grande 


r 


audiência de TV entre nós é um fenômeno novo. É uma posição 


avançada para o cineasta tentar ocupar um lugar dentro desta 
situação”, disse ele. 

Incapaz de satisfazer plenamente as exigências do mercado, o 
Cinema Novo deu seus últimos suspiros em fins da década de 1970 
— período que marcou o auge das potencialidades comerciais do 
cinema feito no Brasil. Em 1992, o então presidente Collor acabou 
com a Embrafilme e a indústria cinematográfica do país entrou 
numa fase negra, da qual só começou a se recuperar na segunda 
metade da década de 1990, com filmes como Carlota Joaquina e O 
quatrilho. 


REBELDES E MALDITOS 


epois de se autodesclassificarem do FIC, em julho de 1968, 

Caetano e Gil decidiram fazer uma temporada de shows na 
boate Sucata, no Rio, apresentando, junto com os Mutantes, as 
músicas que haviam tirado do festival. Na plateia, quase todas as 
noites, podiam ser vistos os cineastas Glauber Rocha, Leon 
Hirzman e Arnaldo Jabor, ligados ao Cinema Novo. No palco, ao 
lado de uma faixa com os dizeres “Yes nós temos bananas”, havia 
uma espécie de bandeira com o lema “Seja marginal, seja herói” e, 
acima da frase, o corpo tombado de Cara de Cavalo, famoso 
bandido carioca recémabatido pela polícia. A bandeira fora feita pelo 
artista plástico Hélio Oiticica. 

Diz a lenda que, depois de ver o show, um juiz de direito 
denunciou Caetano e Gil por fazerem uma paródia do Hino Nacional 
Brasileiro. Embora o hino tocado fosse na verdade o da França, Gil 
e Caetano foram presos em 27 de dezembro, duas semanas depois 
da promulgação do Al-5. Após dois meses de prisão, ambos foram 
para o exílio, em Londres. Sua partida não apenas marcou o fim do 
Tropicalismo como, de certa forma, os transformaria em “velhos 
compositores baianos” já que, cerca de um ano mais tarde, irrompia 
na cena musical brasileira um grupo chamado Novos Baianos. 


Cabeludos, anárquicos e doidões, vivendo em comunidade e 
dispostos a fazer amor e não a guerra, os Novos Baianos eram a 
ponta do iceberg hippie, que emergia do oceano de caretice e 
repressão no qual se afogava a cultura brasileira. O desregramento 
dos sentidos, o hermetismo lisérgico, a visão marginal, o 
inconformismo radical — ingredientes já presentes no Tropicalismo — 
adquiriram dimensões ainda mais definitivas nesta cena 
underground (ou “udigrude”, em versão nacional). 

Em tese, aqueles eram anos de chumbo, mas os Novos Baianos 
e os poetas marginais ajudaram a transformá-los também em anos 
coloridos, repletos de ação e de culto às drogas. E, então, boa parte 
da produção cultural, além de ser divulgada por meios alternativos, 
mostrou estar além da “compreensão” dos censores. Mas não 
apenas da deles: os artistas “engajados” também não entendiam 
nada daquilo. A ruptura provocada pela cultura “udigrude” tivera seu 
pioneiro na figura do poeta, romancista e cantor Jorge Mautner que, 
em 1962, lançara o livro Deus da chuva e da morte, primeira parte 
da chamada Trilogia do Kaos. 

Misturando existencialismo e surrealismo, Mautner deslocou o 
eixo da crítica política da questão da “revolução” para a da “rebeldia 
sem causa aparente”. Como o próprio Caetano Veloso mais tarde 
observaria, Mautner inaugurou o Tropicalismo e a antibossa nova, 
rompendo com o dilema “arte popular engajada versus esteticismo 
de vanguarda”. Como Mautner, outros poetas “malditos” se uniram 
ao Tropicalismo: entre eles, o pai de todos Torquato Neto (cujo livro 
Os últimos dias de Paupéria foi publicado postumamente em 1972) 
e Capinam (autor das letras de Soy loco por ti América e Miserere 
nobis). 

Torquato e Capinam eram apenas dois dos poetas cuja palavra 
tomou de assalto a década de 1970. Como a poesia dos beats 
norte-americanos, a obra poética da chamada “geração 
mimeógrafo” rompeu os limites acadêmicos e ganhou as ruas: seus 
poemas apareciam em folhetos, em fotocópias, em pôsteres, em 


postais e até em grafites pichados em muros e paredes. Os grandes 
nomes dessa geração foram Chacal, Charles, Cacaso, Geraldo 
Carneiro, Ana Cristina César, Roberto Piva, Cláudio Willer e Wally 
Salomão, autor do clássico “udigrude” Me segura qu'eu vou dar um 
troço, lançado em 1972. Ao publicar revistas, jornais e “jornalivros” 
como Navilouca, Flor do Mal, Bondinho e Almanaque Biotônico 
Vitalidade, os poetas “marginais” também se colocaram na 
vanguarda do movimento que ficaria conhecido como “imprensa 
alternativa” ou “nanica”, do qual o representante mais ilustre foi o 
semanário carioca O Pasquim, feito por humoristas e intelectuais 
como Jaguar, Ziraldo, Millôr Fernandes, Henfil e Paulo Francis. No 
Pasquim, o jornalista Luís Carlos Maciel mantinha uma coluna na 
qual pregava o advento de “uma nova consciência” e divulgava as 
notícias do delirante “udigrude” brasileiro. 

O “braço pictórico” dessa rebelião conceitual se materializou na 
obra do pintor e escultor Hélio Oiticica, depois biografado por Wally 
Salomão. Os “parangolés” de Oiticica — “espetáculos” que 
profetizaram os eventos multimídia do pósmodernismo e que tinham 
um “caráter tanto construído quanto desconstrutor” — foram a mais 
perfeita tradução da geleia geral com a qual os rebeldes e malditos 
dos anos 1970 tentaram azedar o humor e “azarar” as mentes dos 
censores, dos militares, dos caretas e de quem mais não estivesse 
na deles. Foi o desembarque dos bixosgrilos depois do dilúvio 
universal. 


DOIS REIS: o cantor Roberto Carlos sendo coroado no Programa do Chacrinha. 


Tv: A ALDEIA GLOBAL 


general Emílio Garrastazu Médici deu poucas declarações 
durante seu governo, mas, todas as vezes que o fez, disse 
coisas memoráveis. Em 22 de março de 1973, por exemplo, 
comentou: “Sinto-me feliz, todas as noites, quando ligo a televisão 
para assistir ao jornal. Enquanto as notícias dão conta de greves, 
agitações, atentados e conflitos em várias partes do mundo, o Brasil 


marcha em paz, rumo ao desenvolvimento. É como se eu tomasse 
um tranquilizante após um dia de trabalho.” 

De certo modo, Médici tinha razão. Qualquer pessoa 
medianamente informada que assistisse ao “jornal” nos primeiros 
anos da década de 1970 teria a nítida impressão de que não só o 
presidente, mas a própria imprensa brasileira tinham sido 
submetidos a um tratamento à base de sedativos — a ponto de 
estarem quase lobotomizados. A censura era total (leia na p. 430): 
só as “boas” notícias podiam ser divulgadas. 

O “jornal” a que Médici se referia era, evidentemente, o Jornal 
Nacional, veiculado pela Rede Globo. O JN fora ao ar pela primeira 
vez no dia 1º de setembro de 1969. Depois de anunciar que, 
naquele momento, inaugurava-se “um serviço de notícias integrando 
um Brasil novo”, o apresentador Hilton Gomes noticiou que o então 
presidente Costa e Silva, adoentado, acabara de ser substituído por 
uma junta militar. Era o início da escalada repressiva, que iria 
coincidir com o começo da supremacia absoluta do JN, já que, 
quatro meses mais tarde, no último dia de 1969, silenciariam-se os 
clarins e tambores que, durante anos, primeiro no rádio e depois na 
TWV, marcavam o início do Repórter Esso. 

Pouco tempo depois, já apresentado por Cid Moreira e por Sérgio 
Chapelin — que, de certa forma, tornariam-se símbolos deste “novo 
Brasil" —, o JN se transformaria não só na mais completa tradução 
do projeto de “integração nacional”, tão desejado pelos generais 
Médici e Geisel, mas também numa espécie de porta-voz eletrônico 
do regime militar. Mas não foi apenas o visual clean e colorido dos 
apresentadores do JN e seu jornalismo subserviente que ajudaram 
a TV Globo a definir o chamado “padrão Globo de qualidade”, que a 
tornaria a quarta maior rede de TV do mundo. No núcleo de 
produção da emissora nasceram algumas das melhores telenovelas 
já rodadas no planeta. Elas não só transformaram o Brasil numa 
espécie de aldeia global como viraram sucesso mundial em latitudes 
tão distintas quanto Cuba e China, Portugal ou Rússia. 


Ainda assim, nada que a TV brasileira jamais produziu — nem os 
festivais de música, os programas da Jovem Guarda ou os 
comerciais “pós-modernos” premiados em Cannes — foi mais 
brilhante, mais tropicalista, mais antropofágico, mais macunaímico e 
mais brasileiro do que o animador de auditório conhecido como 
Chacrinha (na página à esquerda). José Abelardo Barbosa de 
Medeiros, o “velho guerreiro” e “velho palhaço”, o homem que 
balançava a pança e buzinava a moça e, em vez de biscoito fino, 
oferecia bacalhau para a massa, foi também o profeta que descobriu 
que “quem não comunica se trumbica”. Chacrinha — que veio “não 
para explicar, mas para confundir” — desvendou o papel da TV como 
o circo eletrônico no qual os palhaços eventualmente somos todos. 
Ao morrer em 1988, aos 80 anos, deixou o Brasil mais triste e mais 
tolo. 

Oito anos depois, em outra espécie de sinal dos tempos, o 
apresentador Cid Moreira daria seu “boanoite” final a uma multidão 
de telespectadores, despedindo-se de vez do Jornal Nacional. Ele e 
Sérgio Chapelin foram substituídos por William Bonner e Fátima 
Bernardes na tentativa de deixar o Jornal Nacional mais próximo do 
Brasil. 


“Ser tropicalista é ver O direito de nascer”, disse Caetano Veloso no alvorecer 
do movimento. Além de antecipar o que se tornaria uma febre nacional, 
Caetano estava profetizando também o culto à TV trash, já que O direito de 
nascer, levada ao ar em 1964, pela TV Tupi, embora fosse a primeira 
telenovela de sucesso nacional, era também um rematado dramalhão no 
melhor/pior estilo mexicano. Inspiradas na fórmula descoberta pelos folhetins 
do século XIX, as telenovelas brasileiras se tornariam uma coqueluche 
nacional e, em pouco tempo, encontrariam novas receitas, mais picantes e 
dinâmicas. A renovação, inaugurada com Antônio Maria, em 1968, se 
solidificou no mesmo ano com Beto Rockfeller (acima), dirigida por Lima 
Duarte. Nos anos 1970, a TV Globo irrompe avassaladoramente em cena 
produzindo novelas que (literalmente) pararam a nação: Irmãos Coragem, 
Selva de pedra, O bem-amado, Gabriela, Saramandaia, Estúpido Cupido, O 
astro (quem matou Salomão Ayala?), Dancin' Days (que deflagrou a febre das 


discotecas), Roque Santeiro (proibida pela censura), consagrando atores 
como Tarcísio Meira e Glória Menezes, Francisco Cuoco e Regina Duarte e 
autores como Janete Clair, Dias Gomes, Benedito Ruy Barbosa e Gilberto 
Braga, que escreveu Vale tudo (quem matou Odete Roitman?), novela com 
música de Cazuza e trama na qual o crime compensa e o vilão se dá bem, 
fugindo cheio da grana do Brasil. Como numa premonição, Vale tudo foi ao ar 
em 1989, ano da eleição de Fernando Collor. 


É PERMITIDO PROIBIR 


oi uma época de obscurantismo tão medieval que, sendo parte 

do passado, hoje pode parecer cômica. E de fato seria se, 
antes, não tivesse sido trágica. Inaugurada oficialmente com o 
Decreto-Lei nº 1.077, de janeiro de 1970, proibindo obras que 
“obedeciam a um plano subversivo para pôr em risco a segurança 
nacional”, a censura imposta pelo regime militar se iniciara de fato a 
partir da promulgação da Lei de Imprensa de 1967, do Al-5 em 1968 
e da nova Lei de Segurança Nacional, de 1969. A partir delas, a 
presença dos censores nas redações dos principais jornais, revistas 
e TVs tornou-se fato corriqueiro, e a lista de assuntos “proibidos”, 
progressivamente abrangente. Os “bilhetinhos” dos censores eram 
diários. Um deles dizia: “Fica proibida a divulgação em jornais e 
revistas estrangeiras de matérias abordando temas ofensivos ao 
Brasil — ass. Agente Benigno.” 

Os malignos “lembretes” também eram enviados pelos agentes 
“Dario”, “Hugo” e “Stenio” da vida. A imprensa publicava receitas 
culinárias e poemas no lugar dos textos censurados. Os jornais mais 


atingidos foram os da imprensa alternativa, cnamada de “nanica”, 
como O Pasquim, Opinião e Coojornal. Entre 1973 e 1978, só a TV 
Globo, por exemplo, embora sempre afinada com o regime, chegou 
a receber 270 ordens de censura — a maioria por telefone. Uma 
delas chegou a vetar a divulgação de uma reportagem sobre um 
surto de meningite, na qual o alerta à população era feito pelo 
próprio ministro da Saúde. 

O delírio inquisitorial da censura de então, atualmente reunido na 
sede do Arquivo Nacional em Brasília, parecia não ter fim — nem 
critérios. Os 600 metros de documentos produzidos pela Divisão de 
Censura de Diversões Públicas revelam um anedotário funesto 
sobre o festival de besteiras que assolou o país. Entre os livros 
proibidos, por exemplo, figuravam Minha luta, de Adolf Hitler, O 
machão, de Harold Robbins, e o Relatório Hite, além de ensaios do 
sociólogo Fernando Herrique Cardoso. 

Na TV, a novela Roque Santeiro, de Dias Gomes, foi proibida 
dias antes de ir ao ar; Selva de pedra foi toda podada e O casarão 
(exibida em época de eleição) enquadrada na Lei Falcão, que 
regulamentava a propaganda eleitoral — para a censura, a novela 
tinha mensagens subjetivas de apoio a candidatos da oposição. A 
lei recebera esse nome por ter sido promulgada por Armando 
Falcão, um dos ministros da Justiça que mais emitiu vetos. Falcão 
chegou a proibir que o balé russo Bolshoi se apresentasse no país, 
além de vetar a publicação de todos os livros que tivessem qualquer 
relação com a URSS, o que incluía clássicos como Dostoiévski e 
Tolstói. 

Luís Antônio da Gama e Silva e Alfredo Buzaid — antecessores 
de Falcão no cargo — também têm lugar reservado na lista de 
ministros infames da história do Brasil. Diferentemente de Goebbels, 
o ministro da Propaganda de Hitler — que, quando ouvia falar em 
cultura, tinha ganas de “empunhar o revólver” —, Falcão e sua turma 
sacavam a tesoura. A eles deve se juntar Flávio Suplicy de Lacerda, 
ministro da Educação de Castelo Branco, que, quando reitor da 


Universidade do Paraná, mandara arrancar páginas que 
considerava “obscenas” das obras de Eça de Queirós e Emile Zola, 
além de proibir livros de Jorge Amado, Graciliano Ramos e Jean- 
Paul Sartre. 

A censura não se restringiu à palavra escrita. No teatro, dezenas 
de peças foram vetadas, entre as quais Roda-Viva, de Chico 
Buarque, pela “aplicação dos mais comezinhos príncipios do 
comunismo”. Na música popular, Chico se tornou a “vítima” favorita 
dos censores: a simples presença de seu nome nos créditos de uma 
canção era uma espécie de senha para a tesoura entrar em ação 
(tanto que ele passou a compor sob o pseudônimo de Julinho da 
Adelaide). Mas foi no cinema que se deram os casos mais patéticos. 
Entre inúmeros filmes, foram proibidos Roma de Fellini e O último 
tango em Paris, hoje considerados clássicos. O último tango acabou 
sendo liberado depois que se soube que o filho de um ministro, 
menor de idade, assistira ao filme numa sessão privada, em 
Brasília. 

Um comunicado do diretor da Polícia Federal, Waldemar dos 
Santos, assegurava que os filmes de kung-fu eram “portadores de 
mensagens subjetivas que podem predispor os jovens a identificar- 
se com a violência da ideologia proposta por Mao Tsé-tung”. 
Quando a censura arrefeceu, a direita radical recorreu a bombas 
(como a que explodiu na livraria Civilização Brasileira, no Rio, em 
1968), jogadas também contra as bancas que vendiam jornais da 
imprensa “nanica”. Após o fim do regime militar, o filme Je vous 
salue Marie, de Godard, foi proibido pelo governo de José Sarney, 
por pressão da CNBB. A censura acabou oficialmente com a 
promulgação da Constituição de 1988. 


A CULTURA SOB SUSPEITA: O rei da Jovem Guarda, Roberto Carlos, canta 
atrás de uma muralha militar. 


Capítulo 35 
DAS DIRETAS A SARNEY 


epois de dez anos impedida de realizar passeatas ou 

participar de comícios, uma vasta parcela da população 

urbana do Brasil saiu às ruas para promover, em abril de 
1984 e em abril do ano seguinte, enormes manifestações populares, 
comoventes e intensas, que trouxeram a história de volta às praças 
e às avenidas do país. Ironicamente, os dois movimentos teriam a 
marca da frustração. No dia 10 de abril de 1984, cerca de um milhão 
de pessoas participaram de um comício-monstro na praça da 
Candelária, no centro do Rio, para clamar por eleições diretas para 
a Presidência da República. Seis dias mais tarde, no Vale do 
Anhangabaú, no centro de São Paulo, outro comício, em tudo 
similar ao do Rio de Janeiro, revelou-se a ponta mais reluzente do 
iceberg da campanha pelas “Diretas Já”, que agitou o país no verão- 
outono de 1984-85. Embora os anseios da campanha (e da absoluta 
maioria da população urbana do Brasil) fossem frustrados pela 
votação da Câmara dos Deputados (onde faltaram 22 votos para a 
aprovação da emenda que estabelecia a volta de eleições diretas 
para presidente), tais manifestações virtualmente marcaram o fim do 
regime militar. 

Onze meses após a derrota da emenda, o Brasil teria seu 
primeiro presidente civil em mais de vinte anos. Eleito pelo Colégio 
Eleitoral, em 15 de janeiro de 1985, Tancredo Neves recebeu 480 
votos contra 180 dados a Paulo Maluf. Desgraçadamente, um dia 
antes da posse, prevista para 15 de março, Tancredo foi internado 
por causa de um tumor no intestino. Durante 37 dias, o país viveria 


horas inesgotáveis de aflição e suspense, refém de boletins médicos 
fantasiosos, até que, em 21 de abril — Dia de Tiradentes —, Tancredo 
foi declarado morto. Então, as ruas do Brasil, especialmente as de 
São Paulo, Belo Horizonte e São João Del Rei, voltariam a ser 
tomadas por multidões, saudando, entre lágrimas e desmaios, o 
presidente que não foi e, mais ainda, o presidente que poderia ter 
sido. 

Com a morte de Tancredo, tornou-se presidente o vice José 
Sarney, que já ocupava o cargo interinamente desde 15 de março. 
Sarney deu início à redemocratização do país, que se configurou 
com uma nova Constituição promulgada em 5 de outubro de 1988. 
Graças à nova Carta, Sarney acabou permanecendo cinco anos no 
poder, prolongando em um ano o que, para muitos, era só um 
período de transição entre a ditadura (à qual Sarney estivera 
vinculado) e a democracia plena. Durante algum tempo, Sarney 
quase se tornou um herói popular, graças ao seu Plano Cruzado, o 
pacote econômico que congelou os preços e elevou brutalmente o 
consumo de leite, carne, cerveja, produtos eletroeletrônicos, discos, 
livros e carros no país. Mas o plano acabou naufragando (até pelo 
aumento desenfreado do consumo) e frustrando a atuação dos 
“fiscais do Sarney” — como eram chamados os cidadãos que 
pretendiam conferir se os preços estavam de fato congelados, num 
dos únicos exercícios de cidadania já levados a cabo no país. 
Sarney não se envolveu nas eleições para seu sucessor. De todo 
modo, o Brasil teria de esperar até o último mês do último ano da 
década de 1980 antes de, enfim, eleger por voto direto seu primeiro 
presidente em quase trinta anos (o último fora Jânio Quadros, eleito 
em 1961). Em dezembro de 1989, após uma campanha acirrada e 
votação equilibrada, o país saía de fato dos anos de chumbo (já 
muito desgastados) para mergulhar de cabeça nos anos de lama da 
Era Collor. 
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A CAMPANHA PELAS DIRETAS JA 


oram as maiores manifestações públicas da história do Brasil. Nos 
dias 10 e 16 de abril de 1984, cerca de um milhão de pessoas 

se concentraram primeiro na praça da Candelária, no Rio, e 

depois no Vale do Anhangabaú, em São Paulo, dispostas a 
derrubar o legado mais claro da ditadura militar e exigir eleições 
diretas para a Presidência da República. Esses comícios foram o 
apogeu de um movimento nacional que começara dois anos antes, 
por iniciativa de um novo partido, o dos trabalhadores (PT). Fundado 
em 1980, após a reforma partidária que acabou com a Arena e o 
MDB, o PT estava acostumado a desafiar a ditadura: dirigentes 
sindicais da região do ABC paulista (onde surgira o embrião do 
partido) tinham, desde 1975, organizado greves progressivamente 
ruidosas e bem-sucedidas. 

Mal o PT lançou a campanha pelas “Diretas Já”, o PMDB não só 
se uniu a ela como faltou pouco para se apoderar de tal bandeira. 
Tanto é que o presidente do partido, Ulysses Guimarães, ficaria 
conhecido como o Sr. Diretas. O governador de São Paulo, Franco 
Montoro, também do PMDB, não só acolheu o movimento como, ao 
marcar um comício para o dia 25 de janeiro de 1984 (feriado em 
São Paulo), tornou-se um dos principais responsáveis pela primeira 
grande manifestação pelas Diretas Já, que reuniu 300 mil pessoas 
na praça da Sé (onde, vinte anos antes, a Marcha da Família dera o 
aval civil para o golpe militar de 1964). A partir de então, e 
especialmente após os comícios do Anhangabaú e da Candelária 
(apoiado pelo governador do Rio, Leonel Brizola, do PDT), todo o 
Brasil se engajou na campanha, com grandes manifestações no Rio 
Grande do Sul e em Minas Gerais (onde o governador Tancredo 
Neves também apoiava as Diretas). 

Mas uma coisa eram os devaneios populares e anseios 
oposicionistas. Outra, bem diferente, eram as amarras 
constitucionais que impediam eleições diretas. Para que o 
presidente do Brasil fosse eleito por voto popular, seria preciso 
alterar a Constituição. Para modificá-la, era necessário obter o voto 


de dois terços do Congresso. E o Congresso, desde as artimanhas 
do Pacote de Abril de 1977, era dominado pelo PDS, o partido 
ligado ao governo e herdeiro direto da Arena. O deputado Dante de 
Oliveira, do PMDB de Mato Grosso, propusera emenda 
constitucional que introduzia eleições diretas. No dia 25 de abril de 
1984, sob grande comoção e com o Congresso cercado pela PM, a 
emenda foi votada. Obteve 298 votos dos 479 congressistas, 
contando com várias e inesperadas adesões do PDS — mas 
precisava de 320 para ser aprovada. Depois de promover intensas e 
comoventes manifestações de rua, o Brasil civil foi derrotado por 22 
votos. 

Mas o clamor cívico das diretas revelara um novo país: o Brasil 
da força sindical, das multidões participantes e da imprensa atuante. 
A posição independente do diário Folha de S. Paulo, que apoiou 
abertamente a campanha, ajudou a torná-lo o principal jornal 
brasileiro nos anos 1980 e 1990. 

Após a ressaca pela derrota das diretas, iniciaram-se as 
articulações para a escolha do sucessor de Figueiredo, que seria 
feita no Colégio Eleitoral. O PDS tinha dois candidatos: o vice- 
presidente Aureliano Chaves e o coronel Mário Andreazza. 
Andreazza era o favorito dos militares, mas ambos foram 
atropelados por Paulo Maluf. Aureliano retirou a candidatura e se 
uniu a um novo partido, o PFL, que lançou o ex-presidente do PDS, 
José Sarney, para vice de Tancredo Neves, candidato do PMDB. E, 
assim, Tancredo e Sarney foram para o Colégio Eleitoral enfrentar 
Paulo Maluf. 


O SURGIMENTO DO PT 


Nova Lei Orgânica dos Partidos, aprovada em dezembro de 
1979, numa das últimas artimanhas do general Golbery do 
Couto e Silva, extinguiu o bipartidarismo no Brasil e, ao acabar com 
a Arena e o MDB, abriu caminho, entre os escombros desses dois 


partidos mastodônticos, para o surgimento de várias novas siglas, 
entre as quais a mais inovadora foi a do Partido dos Trabalhadores 
(PT). Ao patrocinar o ressurgimento do Ppluripartidarismo, o 
verdadeiro objetivo do governo era acabar com o gigantismo do 
MDB. Os estrategistas do Planalto imaginavam que, além da Arena 
(rebatizada de PDS), não haveria espaço, no cenário político do 
país, para mais do que três partidos: um de centro, comandado por 
Tancredo Neves; outro populista, à sombra de Leonel Brizola; e o 
terceiro, agrupando alas mais radicais da esquerda, em torno de 
Miguel Arraes. 


NO MEIO DA MASSA: o sindicalista Lula 
lidera os metalúrgicos do ABC na greve 
de 1978 que desafiou o regime militar. 


Os cálculos falharam: o Partido Popular (PP) de Tancredo surgiu, 
mas jamais teve força. Brizola perdeu a sigla PTB para Ivete Vargas 
e teve de criar o PDT, enquanto o recém-criado PMDB manteve 
muito da estrutura do antigo MDB. Tida como “uma infâmia” por seu 
ex-presidente, Ulysses Guimarães, a extinção do MDB seria 
saudada pelo ministro da Justiça, Petrônio Portella, como “o 
arquivamento da camisa de força do bipartidarismo” e o início 


efetivo da redemocratização. De qualquer maneira, foi tal reforma 
que permitiu ao governo afastar o fantasma do desastre nas 
eleições diretas para governador, convocadas pelo presidente 
Figueiredo em 1980 e realizadas em 1982. De todo modo, após o 
fim do bipartidarismo, quase tudo permaneceria como dantes no 
quartel de Abrantes, não fosse o surgimento e o surpreendente 
crescimento do PT. 

O PT nasceu fraco e menosprezado, numa mesa de um 
restaurante frango-compolenta, em 1980, em São Bernardo do 
Campo — SP. Era a ponta de lança do movimento sindicalista na 
região do ABC, que desafiara o governo militar ao deflagrar, em 
1978 e 1979, greves gerais nas quais mais de 300 mil metalúrgicos 
cruzaram os braços. Aos operários da indústria automobilística 
juntaram-se intelectuais de esquerda, as comunidades eclesiais de 
base, a Pastoral da Terra e a Confederação Nacional dos 
Trabalhadores na Agricultura (Contag). 

Tendo como palavras de ordem autogestão e democracia social, 
o PT cresceria brutalmente sob a liderança de seu presidente, Luís 
Inácio Lula da Silva, líder dos sindicalistas do ABC. A consagração 
definitiva de Lula e do PT se daria em 1989, quando, pela primeira 
vez na história do Brasil, um operário — o próprio Lula — disputou a 
Presidência da República. Lula não ganhou (assim como voltaria a 
perder em 1994 e 1998), mas seu desempenho eleitoral foi um dos 
fenômenos mais surpreendentes dos anais da política brasileira. 

Na verdade, o destino de Lula teima em contrariar sua biografia. 
Nascido em 27 de outubro de 1945, em Garanhuns, nos cafundós 
do sertão de Pernambuco, sétimo dos dezoito filhos dos lavradores 
Eurídice e Aristides Silva, Lula mudou-se com a família para São 
Paulo aos 7 anos, em 1952. Aos 15, empregou-se como 
metalúrgico. Em 1969, foi eleito diretor do Sindicato dos 
Metalúrgicos de São Bernardo do Campo e Diadema, no qual 
chegou à Presidência em 1975. Foi várias vezes preso com base na 


Lei de Segurança Nacional e destituído do cargo de presidente de 
seu sindicato. 

Em 1986, porém, elegeu-se deputado federal constituinte com 
650 mil votos, a maior votação do país. Após as três derrotas 
consecutivas nas disputas presidenciais (para Fernando Collor em 
1989, para Fernando Henrique Cardoso em 1994 e novamente para 
FHC em 1998), Lula enfim seria eleito presidente já em pleno século 
XXI. Reeleito em 2006, obteria os mais altos índices de aprovação 
popular de um presidente já registrados no Brasil, embora não se 
possa afirmar que tenha se tornado uma unanimidade no país (leia 
cap. 37). 


O PRESIDENTE QUE NÃO FOI 


isposto a retroceder sobre os próprios passos, aliar-se com os 

inimigos, perdoá-los e esquecer suas ofensas, Tancredo de 
Almeida Neves era um político no sentido exato do termo. Mais do 
que isso: Tancredo era o típico político mineiro. Calado sempre que 
possível, reticente quando necessário, corajoso em 
momentoschave, capaz de guinadas oportunas e, eventualmente, 
oportunistas, Tancredo tornou-se um especialista em caminhar no 
fio da navalha. Tais habilidades de malabarismo político não o 
impediram de ser, por vezes, forçado a descer do muro — ora à 
esquerda, ora à direita. Depois de ir às ruas pedindo eleições 
“Diretas Já”, rendeu-se às evidências de que o período mais 
nebuloso da vida pública brasileira permanecia atrelado ao “entulho 
autoritário” e candidatou-se à Presidência da República em pleito 
indireto. 


TIGRE 


< Fa facão 
o q 
gas EE 
Dos site) 
ou aum 
ou vm 
oc [o] 
553 eme 
SCE ado 
CA o Nr 
a” q E 
Va actaar 


Pos carentes do Eusuda s 
Div, BIAS FORTES 


Em 1985, aos 75 anos, foi eleito presidente —- mas morreu antes 
da posse. Tragédia de tal proporção levou Tancredo ao patamar 
reservado aos mártires nacionais — e impediu que sua vida e sua 
obra fossem analisadas sob o ângulo frio dos fatos concretos. Mais 
do que se tornar o presidente que não foi, Tancredo Neves passou à 
história como o presidente que poderia ter sido — no sentido ideal da 
expressão. 


Descendente de açorianos, Tancredo nasceu em 4 de março de 
1910 em São João Del Rei — MG, quinto dos doze filhos de 
Francisco Neves e Antonina de Almeida. O pai, vereador, morreu 
aos 48 anos, mas inoculou no filho o gosto pela política. Em 1932, 
Tancredo tornou-se advogado. Três anos depois, elegeu-se 
vereador pelo Partido Progressista. 


Com o golpe do Estado Novo, em 1937, Tancredo perdeu o 
mandato. Em 1945, com a queda da ditadura, novos ventos o 
levaram ao Partido Social Democrata (PSD). Elegeu-se deputado 
em 1946 e apoiou a candidatura de Dutra à Presidência. Em 1953, 
tornou-se ministro da Justiça de Vargas (que o cassara quinze anos 
antes). Foi ignorado pela “República do Galeão”, que investigou por 
conta própria o atentado a Lacerda, e assistiu da antessala do poder 
ao dramático desfecho da madrugada de 24 de agosto de 1954, 
quando Getúlio deixou “a vida para entrar na história”. Depois de 
atacar duramente o novo governo chefiado por Café Filho, Tancredo 
foi um dos maiores articuladores da campanha de JK, de quem se 
tornou conselheiro. 


A Question of Libel 


UMA VIDA EM QUATRO TEMPOS: de cima para baixo, Tancredo como candidato 
a deputado em 1946, como ministro de Vargas e de João Goulart e na capa da 


revista norte-americana Newsweek. 


Em 1961, quando a turbulência de um golpe de Estado já se 
desenhava nos céus do país, Tancredo foi encarregado de negociar 
com João Goulart as condições para que os militares aceitassem a 
posse do vice-presidente após a renúncia de Jânio Quadros. Graças 
ao êxito da missão, assumiu como primeiro-ministro do governo 
parlamentarista. Quando o governo Goulart começou a pender para 
a esquerda, Tancredo se demitiu. Mas o golpe era página já escrita 
e, quando ele eclodiu, em 31 de março de 1964, Tancredo se 
manteve no posto de deputado federal. Da trincheira no MDB, 
equilibrou com rara eficiência papéis antagônicos, alternando-se 
entre a negociação e a oposição a um regime de ferocidade 
crescente. Tal posição o forçou a se manter calado inúmeras vezes, 
mas igualmente o impediu de ser cassado. Senador em 1978, aliou- 
se ao seu inimigo histórico, o também mineiro Magalhães Pinto, 
para formar o Partido Popular (PP), que se fundiu com o PMDB 
quando Tancredo se tornou, junto com Ulysses Guimarães, uma das 
principais figuras da Campanha das Diretas e o “candidato natural” à 
Presidência da República, ainda que por vias indiretas. 


ELEIÇÃO E AGONIA DE TANCREDO 


s brasileiros despertaram cedo naquele 15 de março de 1985, 
sobressaltados pela saudável expectativa de assistir à posse 
de um presidente eleito. Acabaram tendo uma desagradável 
surpresa ao ligar a TV e assistir à posse de José Sarney, um vice 
que parecia ter entrado na chapa como mero complemento. Aquela 
altura, Tancredo Neves embarcava numa viagem sem volta num 
leito do Hospital de Base, em Brasília. 
Internado às pressas, estava destinado a jamais assumir a 
condição de ocupante do Palácio do Planalto. As dores se 
manifestavam havia vários meses, mas, apesar da insistência de 


sua mulher, Risoleta, e de amigos e assessores mais próximos, 
Tancredo estava decidido a levar até o fim o papel de candidato 
viável — o que naquele momento significava alguém de perfil liberal 
o suficiente para canalizar as esperanças da retomada da 
democracia, e conservador o bastante para não cutucar demais a 
moribunda ditadura militar. 


Em 15 de janeiro de 1985, o Congresso elegeu Tancredo Neves 
o 31º presidente do Brasil, conferindo-lhe 480 votos, contra os 180 
dados a Paulo Salim Maluf. A herança do regime militar incluía a 
maior inflação da história, uma dívida de US$ 100 bilhões e uma 
lista de incontáveis escândalos financeiros. Tancredo carregava o 
sonho dos brasileiros de ver o país ingressar num período de 
liberdades políticas, transparência da administração pública e 
crescimento econômico sustentável. 

O sonho de Tancredo de conduzir esse processo, no entanto, 
não chegou a se concretizar. Em 13 de março, a dois dias da posse, 
submetido a exames, foi informado pelos médicos da existência de 
um processo infeccioso agudo no abdômen. Precisava ser operado 
com urgência. “Os senhores precisam saber que até o dia 17, as 5 


horas da tarde, eu não posso me submeter a essa cirurgia”, disse 
taxativamente. Para o dia e horário citados, estava marcada a 
primeira reunião ministerial do novo govemo. A partir dali, 
imaginava, sua internação já não provocaria turbulências graves e 
os militares não iriam intervir no processo de redemocratização. 

Na noite do dia 14, o quadro clínico indicava possibilidade de 
parada cardíaca, parada respiratória e morte. Mesmo alertado dos 
riscos, Tancredo Neves só concordou em ir ao hospital para tomar 
soro. Foi o truque encontrado pelos médicos para interná-lo. 
Começava a longa agonia de Tancredo e de todos os brasileiros. 

Enquanto se iniciava a cirurgia, numa sala reservada do Hospital 
de Base, alguns dos caciques da chamada “Nova República”, entre 
os quais os novos ministros Marco Maciel, Aureliano Chaves, 
Leônidas Pires Gonçalves, Affonso Camargo e o senador Fernando 
Henrique Cardoso, decidiam que era preciso preparar com rapidez a 
posse do vice-presidente eleito José Sarney. Havia temores de que 
a linha-dura não aceitasse a posse de Sarney e aproveitasse o 
pretexto para criar uma nova crise institucional de consequências 
realmente imprevisíveis. 


LENTO CALVÁRIO 


Embora os médicos se referissem a um certo “divertículo de Meckel”, o que 
Tancredo Neves de fato tinha era um tumor no abdômen. Para oferecer ao 
país um quadro otimista, médicos e assessores mentiram durante um mês 
para toda a nação. “O presidente andou pelo quarto, fez exercícios 
respiratórios. Está sem febre e acabou o risco de complicações respiratórias”, 
bradava o primeiro comunicado oficial, dando o tom de falsa esperança que se 
reproduziria a partir daí. O coordenador da junta médica formada para 
acompanhar o caso, Henrique Walter Pinotti (que se autodenominava 
“professor doutor”), não revelou à família as reais condições de Tancredo. 
Além de Pinotti, outro personagem que adquiriu notoriedade nacional durante 
a agonia de Tancredo foi o jornalista Antônio Britto (que depois ingressaria na 
carreira política, tornando-se governador do Rio Grande do Sul em 1994). 
Britto, convidado para ocupar a Secretaria de Imprensa no novo governo, 


acabou se tornando o porta-voz do calvário. No dia 25 de março, Tancredo 
teve uma gravíssima hemorragia interna. No dia seguinte, foi levado para o 
Instituto do Coração, em São Paulo, onde lutaria contra a morte por quase um 
mês. Ao todo, o presidente foi submetido a sete cirurgias. Na noite de 21 de 
abril — dia do mártir Tiradentes —, as TVs de todo o país interromperam sua 
programação para mais um boletim de Britto. Seria o último. A frase “lamento 
informar” e a expressão grave do portavoz prepararam o país para a tragédia: 
Tancredo estava morto. A comoção causada pela agonia, morte e funerais de 
Tancredo pode ser comparada à emoção suscitada pelo suicídio de Vargas, 
31 anos antes. E, assim que morreu Neves, o país, liberto do transe, passou a 
perguntar em uníssono: E agora, José? 


TODO O PODER A SARNEY 


o assumir o poder, em 15 de março de 1985, como presidente 

em exercício, o maranhense José Sarney o fez em meio a uma 
tragédia nacional e numa situação politicamente instável. Escolhido 
para integrar a chapa de Tancredo Neves no Colégio Eleitoral como 
candidato a vice-presidente, Sarney era um oposicionista de ocasião 
cuja indicação fora, na melhor das hipóteses, engolida pelo PMDB 
(que, para compor com o recém-formado PFL a chamada Aliança 
Democrática, precisou dessa aproximação com o homem que já 
havia sido presidente da Arena e do PDS). 


Sarney estava longe de ser o candidato dos sonhos dos 
brasileiros e poderia ter passado despercebido ao longo dos quatro 
anos de mandato, não tivesse Tancredo morrido sem chegar a 
assumir a Presidência. Ao deixar o governo, em 15 de março de 
1990, porém, Sarney entrara para a história como o presidente da 
redemocratização, o homem que havia legado ao país uma nova 
Constituição e provocado imensa mobilização nacional em torno de 
um pacote econômico, o Plano Cruzado. Graças às astuciosas 
manobras na Constituinte, Sarney também prolongara seu mandato 
em um ano, permanecendo cinco na chefia da nação. 

Era um sonho que poucos anos antes nem ele próprio seria 
capaz de imaginar, embora, desde cedo, estivesse ligado à política. 
José Ribamar Ferreira de Araújo Costa nasceu em Pinheiro, no 
Maranhão, em 1930. Entrou na vida pública pelas mãos do “coronel” 
Vitorino Freire, “dono” da política maranhense, e por influência do 
próprio pai, José Sarney Costa, de quem adotou legalmente o nome 
(já que, no início da carreira, só era chamado de “o Zé do Sarney”). 
Formado em Direito, foi eleito quarto suplente de deputado federal 
pelo PSD, em 1954. Quatro anos depois, rompeu com o 
“vitorinismo” e trocou o PSD pela UDN. Passou a fazer parte da 
chamada “bossa nova” da UDN e vinculou-se à candidatura vitoriosa 
de Jânio Quadros, eleito presidente em outubro de 1960. 

Tidos como “filocomunistas” por seus adversários, os integrantes 
da “bossa nova” udenista eram favoráveis aos projetos reformistas 
de Jânio Quadros. Após a renúncia do presidente, o grupo — com 
Sarney à frente — apoiou a posse de João Goulart, revelou-se 
favorável ao Plano Trienal — e às reformas agrária, urbana e 
bancária. Dias antes do golpe de 1964, Sarney ocupou a tribuna da 
Câmara para declarar corajosamente que “um regime de opressão e 
de opróbrio jamais satisfaz o povo”. Foi sua primeira e uma de suas 
Últimas críticas à ditadura. 

Em 1971, Samey foi eleito senador. Ao longo do governo Geisel, 
a partir de 1974, defendeu a “distensão” e a abertura. Quatro anos 


depois, foi acusado de ter se apossado de milhares de hectares, 
aumentando a área da fazenda Maguari, que teria herdado do 
sogro. Em janeiro de 1979, foi feito presidente da Arena por 
indicação do general-presidente João Figueiredo. 

Inicialmente favorável à manutenção do bipartidarismo, Sarney 
logo se adaptou às novas regras do jogo e foi um dos fundadores, o 
coordenador e primeiro presidente do PDS, do qual só sairia para 
formar com Tancredo a vitoriosa Aliança Democrática. Apesar de 
sua ligação fisiológica e da inegável intimidade com o regime militar, 
o governo Sarney proporcionou avanços para a democracia no 
Brasil. Em maio de 1985, foi aprovada a eleição direta para a 
Presidência da República, e os partidos de esquerda foram 
legalizados. Na verdade, saíram da clandestinidade para a 
obscuridade ante a estrela do PT — e de Lula, elevado, no 
imaginário das esquerdas brasileiras, ao papel desempenhado por 
Luís Carlos Prestes, havia mais de 50 anos. 

Filiado ao PMDB, Sarney e seu Plano Cruzado (lançado em 
fevereiro de 1986) foram os principais responsáveis pela 
monumental vitória do partido nas eleições de novembro de 1986, 
nas quais o PMDB elegeu os governadores de todos os estados, 
exceto Sergipe. Mas a principal conquista de um governo que não 
venceu a inflação foi a promulgação da nova Constituição, em 5 de 
outubro de 1988 — o que marcou a retomada plena das liberdades 
civis. Assim sendo, Sarney acabou cumprindo a principal obrigação 
que se exigia dele: foi o último presidente a não ser eleito pelo voto 
direto e não influiu na própria sucessão. Seu sucessor, Fernando 
Collor de Mello, seria levado ao poder por 35 milhões de votos e 
pela soberana e incontestável vontade popular. 

De qualquer sorte, após deixar a Presidência, Samey estava 
longe de deixar o centro das decisões. Espécie de donatário do 
Maranhão — estado que é quase sua capitania hereditária — e com 
conexões políticas também no Amapá (pelo qual elegeu-se senador 
em 1991 e em 2003), ao longo das últimas quatro décadas, Sarney, 


na verdade, jamais se afastou do coração do poder. Mas, 
ironicamente, seria durante o segundo mandato de Lula — quando 
ocupou pela terceira vez a Presidência do Senado — que uma 
sequência de denúncias e desventuras em série o desnudaram 
perante as parcelas mais esclarecidas da população, como típico 
representante do coronelismo e de práticas fisiologistas, nepotistas 
e clientelistas da política brasileira, especialmente no Norte e 
Nordeste do país. E foi dessa forma e nesses termos que, pouco 
antes de completar 80 anos, em abril de 2010, José Ribamar Sarney 
foi definido pela revista inglesa The Economist. 


NO FIO DO BIGODE 


Embora tenha alcançado altos índices de popularidade durante o período em que 
o Plano Cruzado permitiu a muitos “pobres” beberem leite e cerveja como nunca 
na vida, José Sarney chegara à Presidência por caminhos tortuosos e 
(duplamente) indiretos. Talvez por isso, talvez por sua ligação uterina com o 
regime militar, talvez por certos aspectos caricaturais de sua figura e de sua 
personalidade (o bigode mexicano, os jaquetões no estilo “safári”, o discurso 
pomposo e vazio), Sarney tornou-se o alvo favorito de alguns intelectuais e 
jornalistas de língua e pena afiadas. Entre eles, destacaram-se Paulo Francis e 
Millôr Fernandes, que durante cinco anos atacaram implacavelmente o ex- 
presidente da Arena. Mas, independentemente das críticas e dos deboches — bem 
como de acusações bastante fundamentadas de seu envolvimento em práticas 
nepotistas e em malversação de verbas públicas —, Sarney seguiu no centro do 
poder e tornou-se o mais evidente símbolo dos descaminhos do Senado nacional, 
que presidiu por três vezes. Samey é o retrato vivo de que, em pleno século 21, o 
Brasil ainda guarda resquícios de uma política quase feudal e do quanto ainda 
falta para o país tornar-se uma nação verdadeiramente moderna. 


O PLANO CRUZADO 


pesar de suficientemente vacinados contra planos anti- 
inflacionários milagrosos e fórmulas mágicas que lhes 
permitiriam dormir no Brasil e acordar na Suíça, os brasileiros 
tiveram motivos extras para acreditar que, daquela vez, seria 
diferente. Em 28 de fevereiro de 1986, o presidente José Sarney 


serviu-se de uma cadeia de rádio e televisão para anunciar ao país 
a mais radical mudança na economia nos últimos anos: o Plano 
Cruzado. 

O combalido cruzeiro, privado dos três zeros inúteis que tinha à 
direita, foi substituído pelo cruzado, que nascia como a nova moeda 
“forte” nacional. Os preços e o câmbio foram congelados, o mesmo 
ocorrendo com os aluguéis; as prestações, que começaram a sofrer 
a chamada “deflação”, eram calculadas por meio da “tablita”. Os 
salários, é claro, foram igualmente congelados, mas só após terem 
sido reajustados pelo valor médio dos últimos seis meses, mais um 
abono de 8%. A livre negociação estava liberada, desde que os 
valores de eventuais aumentos não fossem repassados aos preços. 
Quando a inflação ultrapassasse os 20%, seria automaticamente 
disparado o “gatilho salarial”, que reajustaria os salários nesse 
mesmo porcentual. 

Embora estivesse disposto a redemocratizar o país, Sarney 
lançou o plano na forma de um decreto-lei, impondo-o à sociedade 
de cima para baixo, sem discussões, como as medidas tomadas 
pelo regime militar. Ainda assim, o plano pareceu satisfazer os 
anseios da população por uma maior participação nos destinos do 
país. Tanto é que, servindo-se largamente do bordão “brasileiras e 
brasileiros”, o presidente conseguiu convencer o povo a se engajar 
na cruzada econômica, a ponto de logo surgir a figura dos “fiscais 
do Sarney”. Era comum se assistir, com ampla divulgação da mídia, 
a cidadãos comuns, travestidos de xerifes do congelamento, 
fechando supermercados, ou mesmo dando voz de prisão a 
comerciantes dispostos a burlar a cruzada da moralidade dos 
preços. Por mais burlesca que acabasse se revelando, essa foi a 
primeira manifestação coletiva de defesa dos direitos do consumidor 
e de exercício pleno da cidadania ocorrida no Brasil. 

Mas, capitaneado pelo ministro da Fazenda, Dilson Funaro, e 
pelos economistas ligados ao PMDB que o urdiram em segredo, o 
Plano Cruzado logo começou a revelar sua fragilidade, fruto de sua 


desvinculação com a realidade efetiva dos números do Brasil. O 
congelamento, com a consequente corrida ao consumo, acarretou 
dois problemas: a queda na produção, que levou ao aumento 
excessivo das importações, provocando um preocupante 
desequilíbrio da balança comercial, e o surgimento do ágio, quantia 
cobrada “por fora” para quem quisesse ter acesso aos produtos 
escondidos pelo comércio e pela indústria na expectativa de uma 
eventual liberação dos preços. 

O aspecto mais grave do fracasso do plano reside no fato de 
que, caso tivesse sofrido reajustes a tempo, ele poderia ter sido 
mais eficaz. Mas, disposto a lucrar com os dividendos políticos que 
a ilusão monetária provocara nas classes baixa e média, o governo 
recusou-se a fazer qualquer mudança real (o “Cruzadinho”, lançado 
em 24 de julho de 1984, revelou-se um paliativo inútil) antes das 
eleições marcadas para novembro. Ao irem às umas naquele mês, 
os “brasileiros e brasileiras” conferiram uma esmagadora vitória ao 
PMDB, ludibriados pelo pretenso sucesso do Cruzado, cujo real 
fracasso O governo se encarregou de esconder até garantir o êxito 
eleitoral. Passado o pleito, o aumento de tarifas e impostos 
ressuscitou o pesadelo da inflação. O Cruzado fora apenas nuvem 
passageira. 


A CULTURA NOS ANOS 1980 E 1990 


e tantas vezes o Brasil parece uma piada sem graça, por que 

não fazer de sua arte um chiste mordaz? Foi com o espírito da 
irreverência macunaímica, típica do país tropical abençoado por 
Deus, que a cultura brasileira — em fase definitivamente pop — deu 
boasvindas aos anos 1980. Descendente virtual do grupo teatral 
mais dissonante do país — o Asdrúbal Trouxe o Trombone, que 
desde 1974 mixou música e zombaria nos palcos da vida —, o grupo 
musical Blitz serviu chope e batata frita na mesa de brasileiros e 


brasileiras a partir de setembro de 1982, com o lançamento do 
álbum As Aventuras da Blitz. 

O humor da banda liderada por Evandro Mesquita, ex-integrante 
do Asdrúbal, foi responsável pela explosão do rock no Brasil. Quinze 
anos depois, o deboche da Blitz (que tinha nos vocais a futura diva 
da dance music nacional, Fernanda Abreu) seria o tempero utilizado 
pelo maior fenômeno da indústria fonográfica no país: os Mamonas 
Assassinas, que venderam dois milhões de cópias de seu disco de 
estreia, antes de morrerem em um trágico acidente aéreo. Também 
nos anos 1990, e com o mesmo bom humor, uma nova safra de 
bandas — Chico Science, Raimundos e Skank — redefiniria os 
caminhos do rock “brazuca”, dando-lhe, enfim, um sotaque nacional. 

Depois que a Jovem Guarda envelhecera e a MPB virara a 
principal voz musical da nação ao longo da década de 1970, o rock 
só tinha conseguido voltar às paradas em 1980, com o humor 
descompromissado e carioca da Gang 90, a precursora da new 
wave nacional, fundada por Júlio Barroso, poeta ligado ao 
movimento “udigrude” dos anos 1970. A Blitz aproveitou a mesma 
onda e a propagou em escala muito maior com o sucesso “Você não 
soube me amar”. 

Mas foi com sotaque anglo-saxão e letras politizadas que o rock 
se estabeleceu de vez entre a moçada tupiniquim e acabou se 
tornando o fato cultural mais significativo dos anos 1980 no Brasil. 
Tudo começou com roqueiros que moravam em Brasília — a cidade 
na qual o poder está tão próximo e tão longe; o reino do tédio para 
rebeldes com causa. Foi nas proximidades do Planalto que o Aborto 
Elétrico, grupo do vocalista Renato Russo, fez seu primeiro show, 
em janeiro de 1980. Cinco anos depois, a Legião Urbana do mesmo 
Renato lançaria seu primeiro disco, batizaria sua geração — Coca- 
Cola — e começaria a percorrer uma estrada de sucessos que só 
acabou em 1996, com a morte de seu fundador. 


Renato Manfredi Júnior, o Renato Russo, foi o mais carismático 
letrista e vocalista de seu tempo. Divide tal posto e tal glória com o 
carioca Agenor de Miranda Araújo Neto, o Cazuza, líder da banda 
Barão Vermelho. Ambos injetaram poesia no rock. Ambos 
percorreram a estrada dos excessos em busca do palácio da 
sabedoria. Ambos fizeram o Brasil mostrar a sua cara com questões 
simples e diretas, como o rock deve ser e fazer: afinal, “Que país é 
este?” Ambos morreram no auge da fama, como convém a 
roqueiros rebeldes. Ambos vitimados pela Aids, o mal do fim do 
século que os dois cantaram. 


" 


— 


OK, VOCÊS VENCERAM: o grupo Blitz (abaixo) e a Legião Urbana, de Renato 
Russo (no alto), deram nova vida à música pop brasileira, ajudando o Brasil a 
entrar em uma nova era de democratização. Na página ao lado, o poeta Cazuza. 


Brincadeira no começo da década, o rock virou coisa séria 
quando passou a render milhões de cruzados: a adoção do Plano 
Cruzado, em 1986, deu o impulso definitivo à indústria do disco no 
Brasil. Embalado pelo sabor do sucesso de suas Louras geladas, o 
RPM se tornaria o maior fenômeno comercial da geração Coca- 
Cola. O rock nacional emplacava um produto atrás do outro: Titãs, 
Ultraje a Rigor, Camisa de Venus, Lobão. Até a maior estrela infantil 
do país em todos os tempos, a “rainha dos baixinhos”, Xuxa, que 
estreou na TV Globo em junho de 1986, vendeu LPs aos milhões e 
desbancou Roberto Carlos do posto de maior vendedor de discos do 
país. 


Se nos anos 1980 o Brasil da Blitz, do Barão e da Legião e de 
seus amigos de Brasília, os Paralamas do Sucesso (que nos anos 
1990, em alto e bom som, chamaram os congressistas nacionais de 
“300 picaretas”), foi mais roqueiro que qualquer outra coisa, isso se 
deu também pela deficiência de suas demais expressões artísticas, 
que ou não aproveitaram as benesses do cruzado ou mergulharam 
no mais puro comercialismo. 

O cinema começou a década de 1980 com grande perda: 
Glauber Rocha morreu em agosto de 1982. O profeta que criara a 
estética da fome não viveria para ver sua definição adquirir um 
sentido mais perverso: em 1987 a Embrafilme, criada pelo governo 
para subsidiar produções nacionais, foi desativada e o cinema 
nacional ficou à míngua. A Era Collor deixaria as coisas ainda 
piores: as produtoras entraram no vermelho e os anos passaram em 
branco. O teatro, com exceções como as peças de Antunes Filho 
(que em 1978 dirigira Macunaíma), virou um desfile de estrelas 
globais. As artes plásticas se enclausuraram no circuito das 
galerias, leilões e vernissages. 

A indústria editorial faturou muito com o cruzado, mas, embora a 
década das letras tenha começado com o best-seller Feliz ano 


velho, de Marcelo Rubens Paiva, lançado em 1982, a literatura se 
manteve opaca. Em um país que costuma se entender melhor pela 
piada, os gozadores de plantão prosperaram. Em 1988, ano da 
morte de Chacrinha, estreou TV Pirata, programa de que faziam 
parte os atores Regina Casé e Luís Fernando Guimarães, também 
ex-integrantes do grupo Asdrúbal Trouxe o Trombone. Seu humor 
escrachado, sob a direção do brilhante Guel Arraes (filho do ex- 
governador de Pernambuco, Miguel Arraes), abriu caminho para o 
sucesso da turma do Casseta & Planeta, grupo de humoristas 
furiosos que em 1997 estarreceriam a nação ao fazer uma das mais 
alarmantes denúncias da história dos escândalos políticos do país: 
“Deputados comprados vieram com defeito!” — e o pior é que não 
havia posto de troca, nem para quem reclamar. 

No Brasil, só dói quando respiramos. O resto todo é muito 
engraçado. 


Capítulo 36 


DE COLLOR A FAS 


presidente empertigou-se, fungou, franziu o cenho, fungou 
de novo e garantiu que iria punir todos os culpados. Para 
reforçar a disposição justiceira, fungou outra vez e 
assegurou que estava disposto a cumprir a lei duela a quien duela. 
Na histórica noite de 25 de agosto de 1992, Fernando Collor 
precisou recorrer a um portunhol de corar secundarista porque 
estava concedendo para a TV argentina uma entrevista que, em 
tese, não seria exibida no Brasil. Mas, havia meses, Collor vivia uma 
espécie de inferno astral e a transmissão acabou sendo captada por 
acaso pelo jornal Zero Hora, de Porto Alegre. 
A nação, então, se estarreceria ao ouvir o presidente assegurar 
aos vizinhos do sul que o que estava ocorrendo no Brasil “es 
normal, es normal”. Mas, mesmo num país acostumado às vertigens 


políticas, o que se passava desde maio de 1992 definitivamente não 
era normal. De fato, mais parecia um roteiro da série de TV Dallas, 
repleto de cobiça e corrupção, intriga e morte. Ainda assim, se 
alguém apresentasse tal enredo para os chefões de Hollywood, 
provavelmente teria seu trabalho recusado pela inverossimilhança 
da trama e pelo fato de parecer um dramalhão mexicano. 

Em linhas gerais, a story line era a seguinte: em certa república 
sul-americana, um jovem e promissor candidato, de tendência 
neoliberal, concorre à Presidência competindo contra um ex-líder 
sindical ligado ao movimento operário. Obtém o apoio da elite 
nacional e, para administrar os polpudos donativos da campanha, 
convida um velho amigo, o ex-seminarista e vendedor de carros 
usados antes conhecido como “Paulinho Gasolina”. Depois de uma 
campanha acirrada — durante a qual afirma que, se o ex-operário 
vencer, vai “confiscar a poupança do povo” —, o jovem e bem- 
apessoado candidato acaba vencendo por estreita margem de 
votos. No dia seguinte à posse, o novo presidente e sua ministra da 
Fazenda anunciam um plano de combate à inflação, em nome do 
qual bloqueiam o dinheiro depositado em todas as poupanças e 
contascorrentes de todos os bancos do país. 


DUELA A QUIEN DU ( dg o lodo), um tanto travado, em entrevista 3 TV argentina 


Acima, manfestante as ruas, ex do 3 deposição do presidente 


À sombra do palácio do governo se instalaria então uma vasta 
rede de corrupção e negociatas, na qual projetos só andam se 
movidos a propina. No instante em que a incredulidade parece 


dominar a nação, o irmão mais moço do presidente decide, por 
motivos insondáveis (inveja? vingança? revolta pelo suposto 
assédio que o irmão teria feito a sua bela esposa?), denunciar 
“Paulinho Gasolina” (que ele mesmo apresentara ao irmão) como 
chefe da quadrilha que se apoderara dos cofres públicos. A mãe 
defende o presidente e diz que o filho mais moço é desequilibrado 
mental e o afasta das empresas da família. Exames médicos 
provam que o caçula não está louco, e as denúncias, depois de 
averiguadas, desvendam um gigantesco esquema de corrupção que 
acaba por envolver o presidente, que é afastado do cargo. 

Enquanto multidões saem às ruas com a cara pintada exigindo a 
renúncia, a mãe do presidente entra em coma, a cunhada se torna 
“musa do impeachment? e o irmão morre de câncer na cabeça. O 
ex-tesoureiro foge do país e é preso na Tailândia. O presidente sofre 
impeachment, mas se livra da prisão. Depois de alguns meses na 
cadeia, “Paulinho Gasolina” (cuja mulher morrera nesse meio 
tempo) é solto, mas logo aparece morto, supostamente assassinado 
por uma namorada (ou junto com ela?) que conhecera em visitas 
íntimas na cadeia. No dia do crime, o jovem ex-presidente (já não 
tão jovem) e a esposa (também envolvida em desvio de verbas 
públicas e com a qual ele se reconciliara depois de tê-la humilhado 
em público e deixado de usar a aliança) estavam numa ilha do Taiti, 
vestidos de havaianos e sorrindo para as câmeras. 

Para piorar as chances de aprovação em Hollywood, o suposto 
roteiro é uma obra aberta, ou seja, ainda não tem fim. Quem matou 
o tesoureiro? Onde estão os (talvez) US$ 2 bilhões roubados? Com 
que recursos vive o ex-presidente? Quais as cenas do próximo 
capítulo? Independentemente do desfecho e de quais venham a ser 
as respostas (se é que algum dia haverá respostas), a Era Collor se 
configura como um dos mais negros capítulos da história política do 
Brasil. 

Uma época que seria cômica se não fosse trágica. 


O CAÇADOR DE MARAJÁS 


É bem possível que Ulysses Guimarães e Mário Covas tenham 
achado graça quando um certo Fernando Collor de Mello os 
procurou, no fim de 1988, oferecendo-se para concorrer como 
candidato a vice-presidente na chapa do PMDB ou do PSDB. Muita 
gente continuou rindo quando, no início de 1989, esse mesmo Collor 
criou o Partido da Renovação Nacional (PRN) e se lançou candidato 
à Presidência. Os gracejos logo cessariam, dando lugar ao receio, 
que, ainda mais rápido, foi substituído por surpresa e espanto. 
Partindo de apenas 1% nas pesquisas eleitorais, Collor iniciou uma 
ascensão meteórica que o levou ao primeiro lugar na preferência 
dos eleitores brasileiros. Como a história se encarregaria de provar, 
sua posse na Presidência, em 15 de março de 1990, decididamente 
foi coisa muito séria. 


Um olhar atento teria revelado motivos para, desde o início, dar 
mais atenção ao candidato e a seu plano aparentemente delirante 
de chegar ao poder. Descendente de uma família de políticos de 
projeção nacional — cujo nome mais importante era seu avô materno 
Lindolfo Collor, o mais ativo dos ministros do Trabalho da Era 
Vargas —, aos 39 anos Fernando Collor já havia sido prefeito 
(indicado) de Maceió, deputado federal bem votado e governador 


eleito de Alagoas. Fora em tal cargo que, ancorado em violentos 
ataques ao governo “conservador” de José Sarney, Collor começara 
a adquirir certa projeção nacional ao iniciar uma pretensa campanha 
contra os altos salários de determinados segmentos do 
funcionalismo alagoano — ações (de pouca eficácia mas de grande 
impacto na mídia) que lhe valeram o apelido de “caçador de 
marajás”. 

Jovem, bem-apessoado, dinâmico, Collor soube aproveitar o 
vácuo deixado pelo desgaste e pela perda de carisma de antigos 
líderes como o “doutor” Ulysses Guimarães e o “engenheiro” Leonel 
Brizola. Com um discurso “moderno”, de teor neoliberal, Collor, que 
subia aos palanques para esbravejar, com o punho cerrado, contra 
“os privilégios das elites”, acabou por conquistá-las de vez. Talvez 
porque não lhes restasse outra opção: após surpreendente votação 
no primeiro turno, Collor passou para o segundo tendo como 
adversário Luís Inácio Lula da Silva, o ex-sindicalista, o 
“amedrontador” candidato das esquerdas e dos trabalhadores. 

O temor de boa parte das classes média e alta de uma eventual 
vitória de Lula no segundo turno forneceu ânimo redobrado a Collor 
nos momentos decisivos de uma campanha acirrada que polarizou a 
nação. Ainda no primeiro turno, o então líder da Fiesp (Federação 
das Indústrias do Estado de São Paulo), Mário Amato, proferiu uma 
bravata que se tornaria célebre: se Lula fosse eleito, no dia seguinte 
todos os empresários iriam embora do Brasil. Collor aproveitou a 
deixa e, num debate com Lula na TV — além de dizer que o 
adversário tinha “um aparelho de som melhor” que o dele —, afirmou 
que, caso fosse eleito, Lula iria “confiscar a poupança” de todos os 
brasileiros. 

Embora o PT de Lula não se saísse mal nos grandes centros, o 
furacão Collor varreu o interior do país. Com jeito de garotão 
impetuoso e prometendo matar a inflação “com um só tiro”, Collor 
obteve 51,5% dos votos válidos contra 48,5% de Lula e, em 18 de 
dezembro de 1989, tornou-se o primeiro presidente eleito pelo voto 


direto desde Jânio Quadros (que assumira em 1961). O Brasil 
supostamente iria entrar nos anos 1990 sob o signo do liberalismo e 
da “modernidade”. 


“PAULINHO GASOLINA” 


Quando ficou claro que Fernando Collor era o único obstáculo a se interpor entre 
Lula e a Presidência (e o advento de uma suposta “república sindicalista”), a 
campanha do “caçador de marajás” adquiriu novo vulto e uma nova dimensão. 
Milhões de dólares foram canalizados para catapultar o jovem neoliberal alagoano 
para o Palácio do Planalto. Foi nesse contexto que Paulo César Farias, o PC, 
tesoureiro da campanha de Collor, passou a desempenhar papel-chave não só na 
campanha em si, mas no próprio projeto de poder de Collor. Collor fora 
apresentado a PC pelo irmão Pedro, que o conhecia quase desde os tempos em 
que PC era chamado de Paulinho Gasolina, época em que vendia carros usados 
em Maceió. 

Ex-seminarista, PC largara a batina ao descobrir que sua vocação estava mais 
nos números do que nas almas. E, nas contas, PC de fato era um prodígio. Aos 
17 anos, passara em primeiro lugar no vestibular para Direito, em que se formou 
aos 22 — embora nunca viesse a exercer a profissão. Aos 21 anos, PC foi o 
representante dos estudantes no conselho que referendou o nome do primeiro 
governador “biônico” de Alagoas, Lamenha Filho, e se tornou seu secretário 
particular. Mais tarde, além de empresário, Paulo César Farias virou tesoureiro da 
campanha do senador João Lyra, que o apresentou ao marido de sua filha Teresa, 
Pedro Collor. Pedro, por sua vez, fez a ponte entre PC e Fernando — 
estabelecendo a parceria que levaria Collor ao governo de Alagoas e, em 
seguida, à Presidência. 

Por intermédio de PC Farias foram arrecadados os milhões de dólares que 
contribuíram para a eleição de Collor. Não se sabe ao certo quanto PC amealhou. 
Sabe-se apenas que o dinheiro não apenas não parou de entrar depois da vitória 
de Collor como, ao contrário, passou a afluir em quantidade ainda maior após a 
eleição. Baseado em sua ligação com as empreiteiras, PC teria armado o maior 
esquema de propina já concebido no Brasil — uma rede de influências que 
envolveria “porcentagens” de até 22% para a aprovação de qualquer projeto. 

O esquema começaria a ser desmontado depois de Pedro Collor, irmão do 
presidente e ex-amigo de PC, denunciar a “parceria” entre Fernando e o 
tesoureiro. Segundo Pedro, PC dizia abertamente que, do dinheiro arrecadado, 
“70% é do chefe, 30% é meu”. Após as denúncias, que incluíam a acusação de 
que Fernando era “contumaz consumidor de cocaína”, PC decidiu pagar US$ 1,4 
milhão à Receita Federal, muito mais do que pagara até então. Ainda assim, o 


primeiroamigo continuou voando em seu jatinho, o Morcego Negro, vendo e 
ouvindo óperas num circuito interno de TV. 


O IMPEACHMENT E OS CARAS-PINTADAS 


o dia seguinte à posse, em 15 de março de 1990, o governo 

Collor apoderou-se de praticamente todo o dinheiro que estava 
depositado nos bancos e em instituições financeiras do país. O 
pretexto para tal espoliação foi um novo plano de combate à inflação 
— batizado de “Plano Collor” — responsável pelo maior choque da 
história econômica do Brasil. Idealizado pela equipe da ministra da 
Economia, Zélia Cardoso de Mello, o plano acabou com o cruzado, 
que voltou a se chamar cruzeiro, e, por meio de um “pacote” com 17 
medidas provisórias, bloqueou por 18 meses todo o dinheiro 
existente nas contas-correntes e na poupança dos brasileiros — com 
exceção de Cr$ 50 mil (equivalentes a US$ 50), que podiam ser 
sacados de imediato. Foi uma das mais brutais intervenções nos 
direitos civis dos brasileiros, algo tão radical quanto as atitudes 
arbitrárias tomadas pelos militares. 

Embora o dinheiro de fato tenha sido devolvido após 18 meses, 
bastante desvalorizado, apesar da correção monetária e de juros 
anuais de 6% (ao contrário do que ocorrera com os “empréstimos 
compulsórios” tomados durante o Plano Cruzado do governo 
Sarney, que foram pura e simplesmente surrupiados), tudo o que se 
passou nos meses seguintes do governo Collor permite supor que o 
objetivo primordial do plano estava ligado, mais que a um projeto de 
“saneamento” das finanças da nação, à fome de dinheiro que 
caracterizou o governo Collor. Embora a mão leve e onipresente de 
PC Farias não estivesse diretamente por trás do plano, o fato é que, 
além das acusações de que a ministra Zélia avisara determinadas 
empresas da iminência do confisco, ela e o próprio presidente Collor 
dispunham de pouco dinheiro em caixa naquele dia da 
expropriação. 


Mais tarde, denúncias feitas por Pedro Collor, irmão do 
presidente, permitiriam à imprensa e a uma Comissão Parlamentar 
de Inquérito (CPI) desvendar, ao menos em parte, o gigantesco 
esquema de propinas e desvio de verbas comandado por PC de 
dentro ou das proximidades do Palácio do Planalto. O escândalo PC 
iria obscurecer, em todos os sentidos, qualquer outro acontecimento 
do governo Collor. De todo modo, nos dois anos e dois meses em 
que governou antes do início do processo que desembocaria no 
impeachment, Collor fez um governo marcado pela falsa polêmica, 
por declarações de mau gosto, pelo neoliberalismo de fachada, por 
suas “proezas” atléticas e seu ar de Indiana Jones, suas gravatas 
Hermes, canetas Montblanc e o esnobismo nouveau riche. Era a 
República das Alagoas no poder. Ela chegara lá nos braços do 
povo. De lá sairia pelo braço do povo. 


OS CARAS-PINTADAS: Collor foi escorraçado do poder pelos ruidosos protestos 
dos estudantis que tomaram de assalto as ruas do Brasil. 


O INÍCIO DO FIM 


“Vou derrubar o governo”, alertara Pedro Collor antes de conceder, em fins de 
maio de 1992, uma das mais bombásticas entrevistas já publicadas no Brasil. 
Sentindo-se prejudicado pelo irmão e por PC Farias em negociações que 
envolviam a disputa pelo mercado jornalístico em Maceió, Pedro Collor abasteceu 
revistas e jornais brasileiros com documentos que revelaram negócios de PC no 
exterior. Dias mais tarde, deu uma entrevista na qual afirmou que PC era 
“traficante de influência” e “testa de ferro de Fernando”, que o irmão cheirava 
cocaína e que abordara insinuantemente sua mulher, Teresa; que a campanha de 
Collor arrecadara cerca de US$ 100 milhões só no segundo turno e que PC dizia 
“que 70% do dinheiro é do chefe (Collor) e 30% é meu (PC)”. 


O IMPEACHMENT 


ernando Collor de Mello, o homem que, após sua eleição, 

posara para o Brasil e para o mundo como um grande estadista, 
O jovem e dinâmico político que conduziria o país em direção à 
“modernidade”; a opção única contra o “atraso estatizante” proposto 
por Lula e pelas alas radicais do PT; o profeta do neoliberalismo, a 
personificação tupiniquim do fenômeno que o filósofo Max Weber 
certa vez chamou de “escatologia messiânica”; o atlético e ousado 
jogger que pilotava jet skis e aviões a jato; o Indiana Jones que se 
notabilizara como “caçador de marajás” acabaria se revelando uma 
das maiores fraudes políticas de todos os tempos no Brasil. 

Uma incendiária entrevista concedida pelo caçula da família 
Collor, Pedro, à grande imprensa brasileira, e, a seguir, seu vigoroso 
depoimento a uma Comissão Parlamentar de Inquérito (conduzida 
pelo então presidente da Câmara, Ibsen Pinheiro) acabariam 


desvendando o que talvez tenha sido apenas a ponta de um 
monumental iceberg de fraude, corrupção, tráfico de influência, 
propinas e extorsão sem igual na história nada impoluta da política e 
da malversação das finanças públicas do Brasil. Talvez jamais se 
venha a saber quanto de fato foi roubado. 

O que se sabe já é amedrontador o bastante. Por meio de uma 
ampla teia de contas fantasmas em vários bancos do país, cerca de 
40 mil cheques — totalizando pelo menos US$ 350 milhões — 
chegaram aos bolsos de gente de carne e osso, a maioria ligada 
direta ou indiretamente a Collor. As investigações revelaram figuras 
tão surpreendentes e díspares entre si como o motorista Eriberto 
França (que levava cheques distribuídos pela secretária de Collor, 
Ana Acyolli, para beneficiários do esquema e que, corajosamente, 
em entrevista à revista IstoÉ, em julho de 1992, denunciou o 
esquema) e o piloto Jorge Bandeira, que era um dos sócios de PC e 
teria desviado US$ 1 milhão. 


Entre as pessoas que se locupletaram com o “esquema PC”, 
foram acusadas, conforme apurado pela CPI e publicado na 
imprensa: Rosane Collor (mulher do presidente, que recebeu pelo 
menos US$ 510 mil), Leda Collor (mãe do presidente, US$ 35 mil), 
Lilibeth Monteiro de Carvalho (ex-mulher de Collor, US$ 41 mil), 
Cláudio Humberto (porta-voz do presidente, US$ 70 mil), Cláudio 


Vieira (secretário do presidente, US$ 89 mil), Maria Izabel Teixeira 
(secretária de Rosane Collor, US$ 802 mil), José Roberto César 
(dono da Brasil's Garden, empresa que fez os fabulosos “jardins da 
casa da Dinda”, residência de Collor, US$ 866 mil), Sig Bergamin 
(arquiteto, US$ 15 mil), Uajara Cabral (vendedor de joias, com livre 
acesso ao Palácio do Planalto, US$ 15 mil) e Elizabeth Luporini 
(secretária de Marcos Coimbra, cunhado de Collor, US$ 48,8 mil). 

No dia 1º de setembro de 1992, os então presidentes da 
Associação Brasileira de Imprensa, Barbosa Lima Sobrinho, e da 
Ordem dos Advogados do Brasil, Marcelo Lavenere, encaminharam 
à Câmara o pedido de impeachment do presidente. Um mês depois 
— após 84 dias de investigações feitas pela CPI —, a Câmara 
concluiu que a conduta de Collor fora “incompatível com a dignidade 
do cargo” e autorizou o Senado a julgar o presidente, o que o 
obrigou a deixar o cargo e aguardar a decisão. Enquanto o Senado 
examinava o processo, multidões de estudantes saíram às ruas com 
as caras pintadas exigindo a derrubada de Collor, num protesto 
ruidoso, colorido e irreverente — uma espécie de reedição 
descompromissada das marchas estudantis dos anos 1960, sem os 
cassetetes da repressão. 

Num julgamento de contornos muito mais políticos do que 
jurídicos, Collor acabou acusado de “crime de responsabilidade” e 
teve seus direitos políticos cassados por um período de oito anos. 
Um dia antes, em 29 de dezembro de 1992, o presidente renunciara 
ao cargo tentando escapar do processo. Mas o tempo já havia se 
esgotado para ele e suas horas no poder estavam contadas. Mais 
de 700 dias antes do fim de seu mandato, Fernando Collor de Mello, 
a quem 35 milhões de votos haviam tornado o mais jovem cidadão a 
ocupar a Presidência do Brasil, era forçado a deixá-la, saindo 
temporariamente da vida pública para entrar na história universal da 
infâmia. Infâmia que só aumentaria com a eleição de Collor como 
senador de Alagoas, em 2006. 


A MISTERIOSA MORTE DE PC 


aulo César Farias galgou seu caminho de Maceió até o topo do 
mundo político brasileiro para então se tornar o inimigo público 
número um e empreender uma fuga cinematográfica do país (graças 
ao desleixo da Polícia Federal, a disfarces fajutos e a uma rota 
tortuosa, com direito a passagens por Buenos Aires e Londres). 
Depois de 152 dias foragido, foi preso na Tailândia, sob a acusação 
de estar com o visto de turista vencido. Extraditado, cumpriu 755 
dias de detenção numa cela especial em Brasília e, apesar de 
indiciado em mais de cem inquéritos, saiu da cadeia pela porta da 
frente para responder por seus crimes em liberdade. Tudo isso 
apenas para terminar seus dias abatido por um tiro supostamente 
desferido por uma namorada enciumada (que, a seguir, se 
suicidaria), na cama de sua bela casa de praia, em Guaxuma, a oito 
quilômetros de Maceió. Pelo menos, esse é o desfecho prosaico 
defendido pelo laudo oficial divulgado pelos peritos que analisaram 
a causa da morte de Paulo César Farias e de sua namorada, 
Suzana Marcolino, encontrados mortos na manhã de 23 de junho de 
1996. O mais ruidoso caso de corrupção do Brasil se encerraria 
assim, com um crime passional, desfecho de um romance no qual 
talvez jamais tenha havido paixão. 
O laudo oficial da morte de PC Farias continua sendo contestado, 
e nada permite supor que o caso esteja de fato encerrado. Vivo, PC 
era um arquivo ambulante de um esquema de corrupção que talvez 
tenha movimentado mais de US$ 2 bilhões e envolvia pelo menos 
52 empresas e 400 autoridades públicas e empresários. Baleado, 
tornou-se, literalmente, um arquivo morto — circunstância que 
permite afirmar que, voluntariamente ou não, a namorada de aluguel 
Suzana Marcolino envolveu-se num crime que, tendo ou não sido 
passional, tornou-se, acima de tudo, uma “queima de arquivo”. 
Muitos fatos continuam inexplicados: por que existe tanta 
discordância entre os peritos? Por que os irmãos de PC mandaram 


lavar o quarto e queimar o colchão no dia seguinte ao crime? Onde 
está a fortuna que PC com certeza arrecadou? PC esteve mesmo 
envolvido com o narcotráfico, como várias vezes se insinuou? As 
acusações de que PC também mantinha ligações com a máfia são 
procedentes? Quantas pessoas respiraram aliviadas depois que PC 
amanheceu morto? As respostas ainda não são conhecidas — e 
talvez nunca venham a ser. Como também permanece sem réplica a 
indagação que Elma Farias, a mulher de PC, fez quando da prisão 
do marido: “Por que só o Paulo César?” 


O GOVERNO ITAMAR 


posse de Floriano Peixoto em novembro de 1891, após a 

renúncia de Deodoro da Fonseca; a posse de Café Filho em 
agosto de 1954, após o suicídio de Vargas; a posse de João Goulart 
em setembro de 1961, após a renúncia de Jânio Quadros, e, 
especialmente, a posse de José Sarmey no lugar de Tancredo 
Neves, em março de 1985, deveriam ter ensinado aos brasileiros a 
lição de que, fosse quem fosse, o vice-presidente deveria ser levado 
em conta na hora de eleger um presidente. No entanto, durante as 
eleições que conduziram Fernando Collor ao Planalto, pouquíssimos 
eram os eleitores que sabiam quem eram os vices do vencedor 
Collor e do vencido Lula. Mas, quando Collor foi forçado a deixar o 
cargo pela porta dos fundos, o Brasil viu-se outra vez nas mãos de 
um “reserva” subitamente elevado à condição de titular. 

Quem, então, de fato, conhecia a biografia de Itamar Augusto 
Cautieiro Franco? A exemplo do maranhense Sarney, o mineiro 
Itamar jamais habitara os anseios dos brasileiros. Ainda assim, a 
Constituição lhe destinou a árdua missão de comandar um país 
combalido pela inflação rediviva e assombrado pela ciranda da 
corrupção. E Itamar — turrão e teimoso, idiossincrático como 
solteirão ranzinza — acabaria se saindo bem na dura tarefa de 
administrar uma nação traumatizada. Ao fim e ao cabo, o governo 


Itamar Franco, que durou do final de 1992 a janeiro de 1995, lançou 
o mais bem-sucedido de todos os planos econômicos urdidos até 
então e ainda foi capaz de fazer seu sucessor. Foi sob a tutela do 
despenteado Itamar que o país viu nascer o Plano Real, que 
apresentou às jovens gerações de brasileiros a vida fora da 
hiperinflação e que acabou conduzindo à Presidência seu principal 
mentor, o então ministro da Fazenda, Fernando Herrique Cardoso. 

Embora não tenha se caracterizado pela energia e pelo vigor, 
nem pela firmeza das decisões do mandatário, o governo Itamar 
entrou para a história menos por seus feitos políticos e façanhas 
econômicas do que pelas atitudes polêmicas de seu protagonista. 
Foi assim, por exemplo, quando Itamar Franco, decidido a 
proporcionar a milhões de brasileiros a possibilidade de realizar o 
sonho de adquirir um carro, pediu — e conseguiu — que a 
Volkswagen voltasse a produzir o velho Fusca (sem levar em conta 
que os avanços da indústria o haviam tornado um veículo obsoleto e 
dispendioso). Apesar de ter fracassado, a iniciativa de Itamar lançou 
as bases de uma nova geração de carros “populares”, a preços mais 
acessíveis. E essa talvez seja uma boa metáfora de um governo 
que, muitas vezes, acertou errando — ou que deu certo sem saber 
bem por quê. 

De todo modo, os brasileiros também se viram envolvidos na 
busca de uma namorada para o solitário morador do Palácio da 
Alvorada. Candidatas sempre houve, entre elas Lisle Lucena — filha 
do senador Humberto Lucena — e a professora June Drummond. 
Mas nenhuma mulher que se aproximou publicamente do presidente 
causou tanta polêmica quanto Lilian Ramos, a modelo que dividiu o 
camarote com Itamar no carnaval de 1993, naquela que poderia ter 
sido apenas uma noite divertida para o presidente, não estivesse ela 
sem calcinha. A intimidade de Lilian, revelada na capa de todos os 
jornais, virou um caso nacional. Pior: durante alguns dias, Itamar 
transmitiu à nação a nítida sensação de que estava apaixonado pela 
atriz, modelo e manequim. 


Itamar Franco deixou o poder no primeiro dia útil de 1995. Em 
novembro de 1998, tornou-se governador de Minas Gerais. A partir 
de então, revelou-se um dos maiores inimigos de seu ex-aliado, o 
então presidente Fernando Henrique Cardoso. Em várias ocasiões, 
Itamar deu a impressão de que estava disposto a separar Minas do 
resto do país. No alvorecer do Terceiro Milênio, sua carreira política 
e trajetória histórica ainda não parecem encerradas. 


“q 


Itamar Franco nasceu em junho de 1930, a bordo de um navio que ia do Rio de 
Janeiro para a Bahia. Apesar de registrado em Salvador, sempre foi mineiro, de 
coração e adoção. Seu pai morreu jovem e Itamar teve uma infância pobre. 
Formou-se em engenharia eletrotécnica em 1954. Perdeu a primeira eleição de 
que participou, em 1958 (para vereador em Juiz de Fora, pelo PTB). Perdeu a 
segunda, para vice-prefeito, em 1962. Foi secretário de Obras de Juiz de Fora em 
1963 e se elegeu prefeito pelo MDB em 1966. Reelegeu-se em 1972. 
Aconselhado por seu motorista particular, largou a Prefeitura e se elegeu senador 
em 1974: os relógios da Prefeitura tiveram de ser atrasados em 45 minutos, pois o 
prazo para a desincompatibilização já estava vencido. Reelegeu-se senador, pelo 
PMDB, em 1982. Em 1986, já bandeado para o Partido Liberal (uma dissidência 
do PFL), perdeu a eleição para o governo de Minas. Em 1989, fez chapa com 
Fernando Collor e, em fins de 1992 — se não para seu próprio espanto, para o 
espanto da nação —, tornou-se o 33º presidente da história do Brasil. Com fama 
de temperamental e “difícil” — Tancredo Neves, certa vez, chegou a dizer que ele 
“guarda os rancores na geladeira” —, Itamar Franco teve, durante sua Presidência, 
55 ministros (alguns dos quais chamou de “pífios”). 


FHC: ELEIÇÃO E PERFIL 


raças ao sucesso do Plano Real e ao temor ancestral que o ex- 

sindicalista Luís Inácio Lula da Silva, do PT, continuava 

despertando nas elites brasileiras, Fernando Herrique 
Cardoso, então com 63 anos, elegeu-se com facilidade, em 2 de 
outubro de 1994, o 34º presidente do Brasil. Ao contrário do que 
acontecera em 1989, as eleições foram decididas no primeiro turno 
porque FHC obteve 55% dos votos válidos. Lula foi o segundo 
colocado. Mas, desta vez, o PT não soube perder; seu candidato 
chegou a declarar que FHC assumiria “com menos autoridade moral 
do que alguém eleito com base num processo totalmente limpo”. 
Para Lula, FHC servira-se da máquina governamental para 
assegurar sua vitória. Mas, em 1º de janeiro de 1995, quando o 
novo presidente tomou posse — para cumprir um mandato de quatro 
anos -, ele representava, para milhões de brasileiros letrados e 
participativos, esperanças efetivas de moralidade, competência e 
dignidade. Os motivos para tais expectativas encontravam uma 
base sólida no passado social e político do novo presidente — 
sociólogo que sempre se opusera ao governo militar (pelo qual fora 
punido, partindo para o exílio) e político de atuação destacada no 
PMDB, do qual fora um dos fundadores. 


O PAI DO REAL 


Durante os dois anos e três meses do governo Itamar, só a pasta da Fazenda 
chegou a ter seis ocupantes, sem contar o período em que o próprio 
presidente desempenhou a função. De todo modo, em maio de 1993, ao 
empossar seu quarto ministro da Fazenda, Itamar julgou ter acertado na 
mosca. Embora fosse um sociólogo respeitado internacionalmente, o então 
senador Fernando Henrique Cardoso assumiu a pasta da Fazenda sob o 
mesmo olhar de desconfiança dirigido pelos brasileiros aos demais ocupantes 
do cargo. 

O desafio do novo ministro era o mesmo que havia derrotado todos seus 
antecessores: controlar a inflação e colocar o país no rumo do crescimento 
com estabilidade. Enquanto negociava no Congresso a aprovação de medidas 
destinadas a cortar gastos públicos e engordar a receita da União, FHC 


obteve dos bancos credores um acordo da dívida externa, empacado havia 
uma década. Ao mesmo tempo, assessorado por economistas afinados com 
seus projetos supostamente desestatizantes, preparou o terreno para lançar 
um novo plano econômico. 

O primeiro passo, dado em maio de 1998, foi a criação da “Unidade Real de 
Valor”, um indexador para preços e salários, cujo índice evoluiria de acordo 
com o mercado até que pudesse ser fixado, transformando-se, então, na nova 
moeda, o real. 

Quando o real, a décima moeda da história do país, começou a circular, no dia 
1º de julho de 1994, com seu valor unitário artificialmente equiparado ao dólar, 
FHC já não era ministro da Fazenda — cargo então ocupado por Rubens 
Ricúpero —, e sim candidato à Presidência. Com a inflação aparentemente 
controlada (e o frango e o pãozinho com preços quase irrisórios) e com o 
Brasil campeão da Copa do Mundo, o governo Itamar se viu preparado para 
assegurar uma das sucessões mais tranquilas da história. 


Mas, ao assumir o poder, recebendo a faixa das mãos de Itamar 
Franco, FHC não só já não pertencia ao PMDB como fazia questão 
de deixar claro que abrira mão de várias de suas antigas convicções 
(tanto que, certa ocasião, chegara a dizer: “Esqueçam tudo o que eu 
escrevi”). Desde 1988, FHC fazia parte do PSDB, partido que 
também ajudara a fundar e do qual fora o líder no Senado, e de 
onde havia saído para ser, primeiro, ministro das Relações 
Exteriores e, a seguir, ministro da Fazenda (e pai do real) do 
governo Itamar. 

Até então, FHC fora inteiramente coerente com sua biografia. 
Nascido no Rio de Janeiro, em 1931, filho de uma família de classe 
média, iniciou carreira universitária em 1952, formando-se em 
Sociologia e se vinculando à chamada “Escola Paulista”, cujo 
mestre era Florestan Fernandes e da qual também faziam parte 
Octávio lanni e Eunice Durham. Sob a liderança de Florestan, o 
grupo foi o pioneiro da “sociologia crítica”, unindo materialismo 
dialético a métodos funcionalistas para tentar uma nova 
interpretação da sociedade brasileira. Após o golpe militar de 19604, 
foram todos indiciados em um inquérito e aposentados 


compulsoriamente. FHC exilou-se então na Argentina, no Chile e na 
França. 

Em 1967, com o arquivamento do inquérito, o futuro presidente 
retornou ao Brasil, mas em 1969 foi cassado pelo Al-5. Em 1978, 
FHC se candidatou ao Senado pelo MDB, ao qual estava ligado 
desde fins dos anos 1970 (época na qual chegou a “panfletear” em 
companhia de Lula, seu futuro rival). Em 1980, depois de participar 
da fundação do PMDB, elegeu-se suplente de Franco Montoro no 
Senado, assumindo a vaga em 1983, quando Montoro se tornou 
governador de São Paulo. 

Em 1985, Tancredo Neves o escolheu para ser o líder do governo 
no Congresso, mas a Nova República se transformou no governo 
Sarney e, o que é pior, neste mesmo ano FHC perdeu as eleições 
para a Prefeitura de São Paulo para Jânio Quadros, depois de ter se 
deixado fotografar ocupando o gabinete do prefeito antes do pleito e 
de ter insinuado que era ateu e experimentara maconha. Em 1986, 
virou o líder do PMDB no Senado — a essa altura, o próprio Sarney 
já se filiara ao PMDB. Em 1988, FHC abandonou o PMDB — então à 
beira da esclerose — e ajudou a fundar o PSDB, que, no ano 
seguinte, com a candidatura de Mário Covas, fracassaria nas 
eleições presidenciais. Disposto a não perder de novo em 1994, o 
PSDB e FHC fizeram uma coligação com o PFL — dando início a 
uma aliança política de todo incoerente com a biografia pregressa 
do futuro presidente. 


FHC: DO PRIMEIRO AO SEGUNDO MANDATO 


o dia 4 de junho de 1997, o então presidente do Congresso, 
senador Antônio Carlos Magalhães (PFL-BA), anunciou a 
promulgação de uma emenda constitucional que concedia ao 
presidente da República (bem como aos governadores e prefeitos) o 
direito de concorrer a um segundo mandato. Após dois anos e três 
meses de tramitação, a mais polêmica mudança na Constituição 


(que, convém recordar, fora promulgada menos de dez anos antes, 
em 1988) tinha sido aprovada por larga margem no Senado: 62 
votos a favor, 14 contrários e duas abstenções. Naquele mesmo dia, 
o PSDB, partido do presidente, anunciou oficialmente o que toda a 
nação já sabia: Fernando Henrique Cardoso era candidato à 
reeleição. 

Tão logo a emenda foi aprovada e a candidatura de FHC 
lançada, analistas políticos atentos apressaram-se em definir a 
manobra governamental como uma espécie de “golpe branco”. O 
jornalista Elio Gaspari, por exemplo, um dos mais conceituados do 
país, chegou a comparar aquela alteração constitucional com o 
“golpe da Maioridade”, que em 1840 levara D. Pedro Il ao trono: 
tratava-se, afinal, de uma mudança nas regras do jogo sucessório 
proposta e articulada pelo governo em benefício do próprio governo; 
uma modificação nas normas constitucionais, uma espécie de 
“trama palaciana”. 

Mas os problemas não se encerravam aí: além dos aspectos 
polêmicos inerentes a mais uma alteração numa Constituição 
brasileira, o próprio processo que levara à aprovação da emenda da 
reeleição na Câmara dos Deputados (onde ela precisava de 308 dos 
513 votos) havia sido colocado sob suspeita por uma série de 
reportagens do jornal Folha de S. Paulo, publicadas em maio de 
1997. De acordo com gravações obtidas pelo jornal, pelo menos 
dois deputados — Ronivon Santiago e João Maia, ambos do Acre — 
teriam “vendido” seus votos por cerca de US$ 200 mil. Depois da 
denúncia, os dois deputados foram expulsos da Câmara, onde, em 
28 de janeiro daquele ano, contra a maioria das previsões 
anteriores, a emenda da reeleição havia sido aprovada, recebendo 
336 votos (apenas 28 a mais do que o necessário). Após a expulsão 
dos deputados, porém, o caso foi virtualmente esquecido, e as 
investigações, abandonadas. 

Em outubro de 1998, confirmando todas as pesquisas, Fernando 
Henrique Cardoso foi reeleito para um segundo mandato de quatro 


anos. 

Se reeleições fazem parte do jogo democrático, alterações na 
Constituição, não. Ao incentivar uma mudança nas regras 
constitucionais da qual o principal beneficiário seria seu próprio líder, 
o governo FHC agiu, no mínimo, de forma pouco ética 
(especialmente porque contava com a maioria na Câmara e no 
Senado). 

Assim como reeleição, coligações também fazem parte — na 
verdade estão na base — da vivência democrática. A questão é que, 
desde fins de 1993, no momento em que optou por fazer uma 
aliança com o PFL, o partido do presidente (PSDB) começou a 
desenhar um perfil muito mais conservador para o governo FHC do 
que se poderia supor a partir da análise da vida pregressa do 34º 
presidente. 

Quando concordou em formar uma chapa com o líder do PFL, 
Marco Maciel, FHC não rompeu apenas com a própria bibliografia: 
alterou também os rumos de sua biografia. Fundado em 1984, o 
PFL nada mais é do que uma dissidência do PDS, formada por 
políticos que foram intimamente ligados ao regime militar (como o 
próprio Marco Maciel; o ex-presidente José Sarney — que depois se 
transferiu para o PMDB; o vice de João Figueiredo, Aureliano 
Chaves; o senador Jorge Bornhausen e um dos mais polêmicos 
políticos do país, o ex-senador baiano Antônio Carlos Magalhães). 

De qualquer forma, é provável que o primeiro mandato de FHC 
passe para a história sob a égide do sucesso do Plano Real, que 
(apesar dos altos índices de desemprego, da crise na saúde pública 
e do flagelo social que ainda assola cerca de 25 milhões de 
miseráveis) não apenas conteve os índices inflacionários como de 
fato melhorou a vida dos brasileiros: 8 milhões deles teriam saído da 
“linha de pobreza”. 

As estrelas do real foram o frango (cuja produção aumentou em 1 
milhão de toneladas, entre 1993 e 1997), o iogurte (a produção 


dobrou em três anos), as TVs (8,5 milhões foram vendidas em 
1996), as geladeiras (4 milhões vendidas em 1996) e, segundo o 
próprio FHC, as dentaduras (“O povo está botando dente”, disse ele, 
em setembro de 1997, embora dados oficiais, fornecidos pelo 
próprio governo, informem que 1,4 milhão de brasileiros não têm um 
só dente na boca). 

Apesar do relativo sucesso político e econômico de seu primeiro 
mandato, o governo FHC sofreria duros baques no segundo. Mesmo 
que as crises econômicas — em geral provocadas por problemas 
ocorridos fora do Brasil (como “a crise do Sudeste asiático”, a “crise 
da Rússia” e a incessante “crise da Argentina”) — tenham sido 
contornadas, a transparência do governo foi asperamente 
comprometida por escândalos políticos e financeiros que, embora 
jamais tenham envolvido pessoalmente o presidente, rivalizam, pelo 
menos nos números, com a roubalheira dos anos de lama da Era 
Collor. 

Dois destes escândalos — a quebra do sigilo do painel eletrônico 
do Senado e os desvios de verbas na extinta Sudam 
(Superintendência para o Desenvolvimento da Amazônia) — 
provocaram a cassação, em sequência, de dois presidentes do 
Senado: o já citado Antônio Carlos Magalhães (PFL-BA) e Jader 
Barbalho (PMDB-PA), ambos aliados muito próximos ao presidente 
(embora, à época da cassação, FHC e ACM já estivessem 
virtualmente rompidos). 

Os episódios envolvendo os dois ex-presidentes do Senado, 
embora tenham sido os mais ruidosos, estiveram longe de ser os 
únicos escândalos político-financeiros a abalar a nação: o Banco 
Central, o Judiciário e o Legislativo também se viram às voltas com 
sérias (e sólidas) denúncias de corrupção. O envolvimento de 
alguns deputados e senadores com o crime organizado e o 
narcotráfico resultou em uma série de cassações; o favorecimento a 
determinados bancos e a falência fraudulenta de outros também 
foram comprovados (embora não punidos) e até mesmo no futebol 


descobriram-se fraudes e negociatas. Assim sendo, o Brasil, eterno 
país do futuro (do pretérito?), começou o terceiro milênio com a bola 
um tanto murcha — fato que nem a conquista do pentacampeonato 
mundial de futebol, em junho de 2002, na Copa da Coreia e do 
Japão, foi capaz de modificar substancialmente. 

De todo modo, o desgastado lema “brasileiro: profissão 
esperança” tornaria a renascer quatro meses mais tarde, com a 
eleição de Luiz Inácio Lula da Silva à Presidência, em outubro de 
2002. Afinal, a própria trajetória de Lula (capaz de alçar-se das 
agruras do agreste pernambucano ao Palácio do Planalto) parecia 
ser o indício claro de que, no Brasil, os sonhos de ascensão e 
justiça sociais são inteiramente plausíveis. 


Capítulo 3 / 


O BRASIL DE LULA, DE DILMA E DO 
PT 


m 27 de outubro de 2002, no mesmo dia em que completava 

57 anos, Luiz Inácio Lula da Silva, ex-torneiro mecânico que 

estudou somente até a quarta série do primeiro grau, obteve 
enfim seu primeiro diploma. E estava longe de ser um diploma 
qualquer: referendado por quase 53 milhões de votos, Lula foi eleito 
o 35º presidente do Brasil. Foi uma vitória histórica, em muitos 
sentidos. Não apenas porque, após três derrotas consecutivas, Lula 
finalmente vencia as eleições, mas em especial porque ela o tornou 
O primeiro presidente oriundo das camadas populares, cuja eleição 
veio romper com um ciclo de elitismo político iniciado, grosso modo, 
quase cinco séculos antes, quando o fidalgo Tomé de Souza 
assinou, em dezembro de 1548, o diploma real que fez dele o 
primeiro governador-geral do Brasil. 

No dia 1º de janeiro de 2003 — exatos dois anos após o início do 
terceiro milênio —, Lula tomou posse em Brasília em meio a grande 
comoção popular, recebendo a faixa presidencial das mãos de um 
antigo companheiro de militância e, naquele instante, seu desafeto e 
rival, Fernando Henrique Cardoso. Foi, outra vez, momento de 
inegável impacto histórico e ressonância social. As bandeiras 
vermelhas da militância petista, às quais se juntavam faixas e 
estandartes de todos os partidos de esquerda do Brasil, bem como 
os símbolos da maioria das dissidências políticas da nação, tingiram 
as avenidas da capital com cores bem diferentes do verde-oliva que, 


por um quarto de século, havia imperado na capital, e bastante 
distintas também do azul e amarelo dos tucanos do PSDB, que 
haviam passado os últimos oito anos no poder. 

Para milhões de militantes e simpatizantes de Lula, parecia o 
sinal claro de que uma mudança efetiva se concretizava nos rumos 
políticos da nação: era uma guinada radical, uma “nova chance”, a 
esperança de um recomeço. 

As transformações trazidas com a eleição de Lula pareceram 
ainda mais nítidas quando, na noite daquele mesmo dia, o 
presidente foi convidado a sentar-se à bancada do Jornal Nacional, 
levado ao ar pela TV Globo (a mesma rede acusada, 14 anos antes, 
de ter manipulado o debate entre os então candidatos Fernando 
Collor e o próprio Lula), e ali, em parceria com os comunicadores 
William Bonner e Fátima Bernardes, “apresentar” o mais assistido e 
importante noticioso da televisão brasileira. Foram momentos de 
intenso apelo emocional, até porque a edição do noticiário tratou de 
privilegiar as agruras e superações da impressionante trajetória de 
Lula, desde os cafundós de Garanhuns — PE, onde nascera, em 27 
de outubro de 1945, até o momento em que se tornou presidente 
eleito pelo voto direto. 

Tão tocante revelou-se a história do boia-fria semiletrado e líder 
sindicalista que então chegava ao poder que a primeira polêmica em 
que o novo governo já então se envolvera — a suposta troca do dia 
da posse de 1º de janeiro, como estabelecia o calendário 
constitucional, para 3 de janeiro, de modo que o ditador cubano 
Fidel Castro pudesse estar presente à cerimônia — foi logo 
esquecida. O que poucos igualmente lembraram naquele instante foi 
que, se Lula tomava posse sem sobressaltos ou ameaças golpistas, 
isso se dava também em função do fato de o Plano Real (articulado 
por seu antecessor, FHC, quando ainda era ministro do governo 
Itamar Franco) ter se revelado não apenas um plano de 
estabilização econômica mas de estabilização política. 


LULA LÁ: em uma Brasília recoberta de bandeiras vermelhas, Lulz Inácio Lula da Silva sobe a 
rampa do Palácio do Planalto para receber a faixa presidencial das mãos de seu antecessor 
Fernando Henrique Cardoso. 


De todo modo, o Brasil apresentava ao mundo um exemplo de 
maturidade democrática, e jornais de todo o planeta — mesmo os 
mais conservadores, como o francês Le Figaro, o inglês Financial 


Times e o norte-americano Washington Times — viam-se na 
contingência de saudar, se não a eleição de Lula, ao menos a lisura 
do processo que o levara ao Palácio do Planalto. E o momento de 
relativa bonança então vivido pela economia brasileira ajudava a 
fazer com que declarações como a do ex-presidente da 
Confederação Nacional da Indústria, Mário Amato — que, antes das 
eleições de 1989, havia dito que, se caso Lula vencesse Collor, “40 
mil empresários deixariam o Brasil no dia seguinte” —, fosse 
relegada à lata de lixo da história como mera bravata reacionária. 
Com efeito, a própria CNI apressou-se em assinalar que a posse de 
Lula era, de certa forma, fruto de suas atividades em prol do 
desenvolvimento do Brasil, na medida em que o homem que então 
se tornava presidente havia se formado torneiro mecânico no 
Serviço Nacional da Indústria, o Senai, órgão fundado e mantido 
pela própria CNI desde 1942. 

Assim, ao menos naquele dia, o Brasil parecia estar ingressando 
de fato em uma nova fase de sua história política. E, embora Lula 
logo fosse desagradar milhares (se não milhões) de seus partidários 
de esquerda, ao emitir sinais cada vez mais claros de que pretendia 
dar continuidade à política econômica “neoliberal” de FHC — 
chegando ao ponto de convidar para a Presidência do Banco 
Central o banqueiro Henrique Meirelles (ex-presidente do norte- 
americano Bank Boston) —, a verdade é que a nação ingressava no 
114º ano de sua vida republicana e no 503º ano de sua história 
consideravelmente modificada. Pelo menos na aparência. 


N 
À E 


VOZ MAIS FINA: diferentemente dos tempos em que falava grosso e mandava 
parar as máquinas, quando era líder sindical no ABC paulista, Lula (abaixo, em 
foto tomada durante a greve dos metalúrgicos em 1979), tão logo chegou ao 
poder, mudou o discurso e afinou suas ideias com o mundo real da economia 
globalizada. 


Não seria preciso esperar pelo momento em que, seis anos e 
meio mais tarde, em agosto de 2009, quando Lula — já então 
exercendo seu segundo mandato (para o qual foi reeleito em 
outubro de 2007, dessa vez já no primeiro turno) — subiria a um 
palanque, em Alagoas, na companhia de Fernando Collor e do ex- 
presidente do Senado, Renan Calheiros (PMDB), disposto a 
defender fervorosamente a permanência no cargo do então 
presidente do Senado José Samey (acusado, com provas 
documentais, de inúmeros atos ilícitos), para perceber que os 
caminhos e descaminhos da política brasileira não haviam se 
modificado tanto assim. Muito pelo contrário. Não seria preciso 
esperar também pelas meias verdades, pelos retrocessos e pelo 
jogo de conveniências que Lula se viu forçado, ou dispôs-se, a 


seguir, para constatar que, como já declarara, nos anos 1950, um 
retrógrado político mineiro “na prática, a teoria é diferente...”. 

De todo modo, as duas eleições consecutivas de Lula foram 
prova cabal do amadurecimento político do Brasil. Por outro lado, 
desnudaram as bases ainda pouco sólidas da prática democrática 
no país. Não apenas o presidente precisa governar em estreita 
conexão com um Congresso — em especial com um Senado que 
chafurda em corrupção, desordem e clientelismo — como os 
altíssimos índices de popularidade de Lula comprovam que a nação 
ainda se deixa levar pelo carisma pessoal de um líder populista e 
segue reverenciando os “pais do povo”. 

E se, em muitos sentidos, o programa bolsa-família (ironicamente 
desenvolvido por FHC e largamente incrementado pelo governo 
petista) de fato é uma efetiva forma de transferência de renda e 
aplicação de justiça social, por outro revelou-se um instrumento 
eleitoreiro tão poderoso que teria chegado, ainda que brevemente, a 
dar a Lula o anseio de concorrer a um terceiro (e inconstitucional) 
mandato, além de mantê-lo “blindado” do rosário de casos de 
corrupção e desmandos que abalaram seus dois governos, entre os 
quais o chamado “mensalão”, que lhe custou a perda do principal 
colaborador, o deputado federal José Dirceu (PT), cassado em 
função de denúncias de ser o “operador” dos repasses de verbas a 
políticos em troca de apoio às medidas do governo enviadas ao 
Congresso. 

Lula, ainda assim e por isso mesmo, segue sendo o símbolo de 
um Brasil possível, o representante genuíno de um país moderno e 
plenamente viável, reconhecido internacionalmente, inclusive pela 
revista Time, como um líder influente no planeta. Embora seja 
forçoso observar que Lula se revelou também a exceção que 
confirma a regra: o povo, no Brasil, segue desacostumado com as 
práticas efetivamente democráticas. Afinal, sem uma base 
educacional sólida, não é possível construir uma nação realmente 
avançada. 


No mundo moderno, é quase impossível fazer carreira sem 
diploma. 


A NOVA CARTILHA DO PT 


ualquer eventual temor de que, ao assumir o poder, Luiz Inácio 

Lula da Silva fosse se revelar o radical que aparentava ser no 
início de sua carreira política — substanciada na suspeita de certos 
setores da sociedade de que o personagem “Lulinha paz e amor” 
fosse mera ficção eleitoreira — arrefeceu consideravelmente no 
momento em que o recém-empossado presidente anunciou que o 
Banco Central do Brasil ficaria sob a Presidência de Herrique 
Meirelles. Filiado ao PSDB e ex-presidente do norte-americano 
Bank Boston, Meirelles era — na aparência, no discurso e, acima de 
tudo, na prática — um leitor atento e aplicado cultor da cartilha 
“neoliberal”. Por outro lado, a surpreendente escolha de Lula de 
imediato o incompatibilizaria com as alas à esquerda do PT e de 
outros partidos que apoiaram sua campanha, como o PSOL. Tal 
distanciamento só iria aumentar a cada dia do novo governo. 

A decisão parecia referendar, no entanto, a admissão tácita, por 
parte do PT, de que o Plano Real havia funcionado — estabilizando 
não só a economia mas também, em decorrência dela, o próprio 
processo de redemocratização do Brasil. Ao contrariar a prática 
política vigente no Brasil, Lula e sua equipe deram a entender que 
não fazia sentido modificar o que estava dando certo. De todo 
modo, o governo petista iria avançar em relação ao de FHC, sendo 
capaz de, pela primeira vez desde a Independência, zerar a dívida 
externa brasileira — um feito notável. Ainda assim, o BC manteria em 
vigência no Brasil as maiores taxas de juros do mundo. 

Mas para alguém com a trajetória não apenas política mas 
pessoal de Lula, seria inconcebível que, uma vez no poder, ele não 
lançasse programas de cunho social. Com efeito, o primeiro 
“pacote” do governo foi articulado em torno do programa “Fome 


Zero”, que Lula — já aparentemente imbuído da vertigem de se impor 
como figura de impacto mundial (o que, de todo modo, ele 
conseguiria) — logo alardeou que pretendia transformar em 
programa global, mesmo que para isso precisasse contar com uma 
espécie de ajuda compulsória dos países ricos. O Fome Zero, no 
entanto, não decolou nem mesmo no Brasil e, apesar da queda dos 
índices de desnutrição e de mortalidade infantil no país, o programa 
teve menos a ver com tais avanços sociais do que o bolsa-família, 
esse sim um dos símbolos (e mais efetivos instrumentos) do 
governo Lula. 

Mas se a política econômica de Lula o aproximou das classes 
produtivas e até dos setores mais conservadores da sociedade, nem 
por isso o presidente fugiu das polêmicas e, ao colocar o boné do 
Movimento dos Trabalhadores Sem Terra, receber as lideranças do 
MST no Planalto e ajudar a financiar, com verbas federais, esse 
grupo (e outras ONGs controversas), o ex-sindicalista parecia 
referendar, em certas ocasiões, seus vínculos supostamente 
“revolucionários”, por mais falaciosos que o MST e certos 
movimentos contestatórios possam eventualmente se revelar. 


“MENSALÃO” E O PRESIDENTE BLINDADO 


ronicamente, o bolsa-família — um dos pilares “sociais” do 

chamado lulismo — fora criado em fins do ano 2000 pelo governo 
FHC, com base em projeto similar aplicado, anos antes, em 
Campinas — SP. Graças ao programa, efetivou-se um genuíno 
“instrumento de transferência condicional de recursos” às classes 
menos favorecidas. Tanto é que, a cada ano do governo petista, 
mais de 11 milhões de famílias de todo o país (ou cerca de 45 
milhões de pessoas) receberam cerca de oito bilhões de reais, 
equivalentes a 0,4% do PIB. Graças a isso, os Índices de miséria no 
Brasil caíram 27,7% entre 2002 e 2007. O sucesso do programa se 
revelaria, sem dúvida, um dos grandes responsáveis pelos 


espantosos índices de aprovação do governo Lula (que, em certos 
momentos, chegaram a inéditos 70%), bem como pela “blindagem” 
do presidente em relação a escândalos políticos que estouraram 
muito próximos a ele. 

Dentre as denúncias que abalaram o governo Lula, nenhuma foi 
mais ruidosa do que o chamado “mensalão do PT”. Delatado em 
maio de 2005 pelo deputado federal Roberto Jefferson (então 
presidente do PTB, um dos partidos da base aliada), o esquema 
configurava o pagamento de propinas mensais — feitas com dinheiro 
público —, repassadas a vários deputados para que votassem 
favoravelmente aos projetos enviados ao Congresso pelo governo. 
Os recursos teriam sido repassados aos aliados pelo Partido dos 
Trabalhadores por meio do então tesoureiro do partido, Delúbio 
Soares, e do secretário-geral, Sílvio Pereira, depois afastados do 
PT. Em junho de 2005, foi instaurada uma controversa CPI, marcada 
por avanços e recuos, falsas polêmicas e muita indecisão. Em 
agosto de 2007, após muitas idas e vindas, o Supremo Tribunal 
Federal aceitou denúncia contra todos os 40 envolvidos no caso, 
definindo-os como “membros de uma organização criminosa”. 
Embora, na sequência dos acontecimentos, poucos tenham sido de 
fato punidos, os deputados Roberto Jefferson e José Dirceu (PT) já 
haviam sido cassados em dezembro de 2005. 

Apesar de suas pífias consequências práticas, a CPI acabou 
privando Lula de seu candidato natural à sucessão, José Dirceu, um 
dos membros mais conhecidos e integrante histórico do Partido dos 
Trabalhores. 

José Dirceu de Oliveira e Silva já se firmara então como um dos 
principais líderes do governo Lula, além de ser um velho amigo e 
aliado de longa data do presidente. A movimentada trajetória de 
Dirceu se vincula à política brasileira desde os tempos em que ele 
se tornou um combativo líder estudantil em 1965. Preso durante o 
congresso da UNE em Ibiúna — SP, em outubro de 1968, esteve 
entre os 15 presos políticos trocados, em setembro do ano seguinte, 


pelo embaixador norte-americano Charles Elbrick, que fora 
sequestrado por um grupo do qual fazia parte Fernando Gabeira 
(leia p. 411). 


O PESO DO “MENSALÃO”: mesmo tendo escapado das insinuações de que 
sabia do pagamento de propina para que deputados votassem a favor do 
governo, Lula acabou perdendo seu principal assessor, José Dirceu, candidato 
natural à sua sucessão. 


Após deixar o Brasil, Zé Dirceu, como é conhecido, exilou-se em 
Cuba, fez operações plásticas e mudou de nome, retornando 
clandestinamente ao país em 1971. Depois de nova estadia em 
Cuba, retornou ao Brasil em 1975 e, com a anistia e a 
redemocratização, saiu da clandestinidade para se tornar um dos 
fundadores do PT, que presidiu durante boa parte da década de 
1990. Deputado federal por três vezes, foi um dos principais 
articuladores da campanha de Lula à Presidência. Após a eleição do 
companheiro, virou ministro da Casa Civil e o principal nome dos 
dois primeiros anos do governo, suplantado apenas pelo presidente. 


a ” 


Com a denúncia de ser o “operador do mensalão”, exonerou-se do 


cargo de confiança em julho de 2005. Foi cassado em dezembro do 
mesmo ano, tornando-se inelegível até 2015. 

Embora a sala de José Dirceu no Palácio do Planalto ficasse ao 
lado da do próprio presidente, e ambos mantivessem uma longa e 
intima convivência, Lula sempre declarou que nada sabia das 
atividades do chefe de sua Casa Civil. Durante e depois de todo o 
processo, passou a ser como se os dois mal se conhecessem. De 
todo modo, o PT e Lula perderam o canditado natural à sucessão 
presidencial. Para certos setores da sociedade, foi uma notícia 
alvissareira, pois, logo após a posse, Dirceu havia declarado que o 
projeto petista para o país estava previsto para “durar 30 anos”. A 
ameaça do continuísmo pareceu, então, definitivamente afastada. 


LULA LÁ, MAIS UMA VEZ 


esmo com todas as evidências de que o “mensalão” 

funcionava na porta ao lado do gabinete presidencial, Luiz 
Inácio Lula da Silva passou incólume pelo escândalo. Também não 
foi vinculado às denúncias que envolveram seu ministro da 
Fazenda, Antônio Pallocci, afastado do cargo em março de 2006, 
tido como responsável direto pela quebra do sigilo bancário de um 
simples caseiro, que o acusara de fazer lobby no governo em prol 
de determinados empresários. E assim, pairando acima de qualquer 
suspeita, Lula, tão logo aproximou-se o fim de seu primeiro 
mandato, surgiu como candidato óbvio à reeleição — que, embora 
não prevista pela Constituição de 1988, fora, em outra ironia da 
política, aprovada por uma emenda controversa ao final do último 
mandato de FHC e contra a qual o PT votara. 

Concorrendo dessa vez contra Geraldo Alckmin, em eleições 
realizadas em outubro de 2006, Lula venceu fácil, embora com 
segundo turno, reassumindo a Presidência em janeiro de 2007, 
consagrado por quase 60% dos votos válidos. Ao contrário de FHC, 


seus índices de aprovação não dimuíram no segundo mandato: pelo 
contrário, aumentaram em proporção espantosa. 

Embora autor de frases controversas — algumas delas 
francamente desastradas —, Lula se impôs não só nacionalmente 
mas também no cenário internacional. Entre suas inúmeras 
declarações polêmicas, uma delas foi a de que a grave crise que, a 
partir de janeiro de 2008, nos Estados Unidos, abalou a economia 
mundial, não iria “passar de uma marolinha no Brasil”. O mais 
extraordinário é que a bravata do presidente revelou-se quase 
profética. Graças à política de redistribuição de renda e dos 
aumentos dos índices de consumo entre as classes C e D, o país de 
fato suplantou a turbulênca internacional em relativa calmaria. 

Portanto, apesar de todas as insinuações — aliás, concretas — de 
que o bolsa-família e demais projetos sociais do lulismo são também 
ferramentas eleitoreiras, o fato é que o governo Lula revelou-se 
eficiente no campo econômico, e os índices de aprovação do 
presidente têm base mais sólida do que apenas seu carisma 
pessoal. 

Dentre as frases bombásticas proferidas por Lula ao longo de 
seus oito anos de governo, uma delas iria provocar atritos até 
mesmo com a Igreja. Num desabafo sobre as circunstâncias nas 
quais se viu forçado a governar, o presidente declarou que, caso 
Jesus Cristo voltasse à Terra e se tornasse político no Brasil, “teria 
de chamar Judas para fazer coalizão”. Era como se Lula estivesse 
justificando o fato de não apenas ter convivido com a presença de 
Renan Calheiros na Presidência do Senado (cargo que o senador 
alagoano do PMDB ocupou entre 2005 e 2009), como também ter 
se disposto a defendê-lo de um rosário de acusações. 

De acordo com denúncias feitas pela revista Veja ao longo do 
ano de 2008, Calheiros amealhara fortuna incompatível com seus 
rendimentos. Calheiros é conterrâneo e aliado de longa data do ex- 
presidente Fernando Collor, afastado da Presidência do país por 


impeachment em 1992 e, depois de anos de inelegibilidade, eleito 
senador por Alagoas em 2006. Em discurso feito durante uma visita 
à pequena cidade de Palmeira dos Índios, no interior de Alagoas, 
em 2009, Lula fez questão de dizer que Collor e Renan davam 
“sustentação aos trabalhos do governo no Senado” e não 
economizou nos elogios à dupla de antigos inimigos. Lula chegou, 
inclusive, a se comparar a Collor, ao mencionar a popularidade que 
ostenta entre os nordestinos. Até o ex-presidente Juscelino 
Kubitschek entrou na comparação. “Não era habitual neste país os 
presidentes percorrerem o Brasil. Além do Collor, que é de Alagoas, 
o único presidente a vir aqui foi Juscelino Kubitschek”, disse Lula. 

Como se não bastasse a defesa que fez de Collor e Calheiros, 
Lula se veria na contingência de elogiar e aliar-se também a um 
outro desafeto, o ex-presidente José Sarney, que já ocupara o 
comando do Senado em 2003-2005 e voltaria ao cargo em fevereiro 
de 2009. Um rosário de denúncias eclodiu contra o maranhense — 
em meio a uma série de escândalos envolvendo a instituição como 
um todo. Lula tratou de defender Samey: “Eu sempre fico 
preocupado quando começa no Brasil esse processo de denúncias, 
porque ele não tem fim, e depois não acontece nada”, justificou, 
criticando a reação da imprensa e da opinião pública contra o 
presidente da casa. “O Sarney tem história no Brasil suficiente para 
que não seja tratado como se fosse uma pessoa comum.” Para 
muitos de seus aliados históricos, era Lula, um antigo incendiário, 
desempenhando o papel de bombeiro. 


O PRESIDENTE DAS ESTRELAS 


e restassem dúvidas de que os índices de popularidade de Luiz 

Inácio Lula da Silva e seu carisma pessoal estão longe de ser 
fruto de mero marketing político, ou um fenômeno exclusivamente 
ligado às massas do Brasil, tais dúvidas teriam acabado no instante 
em que o mais poderoso e conhecido político do planeta, o 
presidente norte-americano Barack Obama, aproximou-se de Lula e, 
durante um encontro realizado em Londres, em 2 de abril de 2009, 
declarou: “That's my man, right here” A saudação repercutiu 
imediatamente em todo o planeta. 

Embora fosse reveladora do genuíno apreço de Obama por Lula, 
no Brasil a frase logo foi traduzida como se Obama tivesse dito: 
“Esse é o cara!” — quando, na verdade o que ele de fato falou foi: 
“Esse é o meu cara”, expressão que, em inglês, também pode ser 
entendida como “esse é o meu camarada, o meu chapa”. Além do 
mais, havia uma continuação: “Eu amo esse cara. Ele é o político 
mais popular do planeta. É por causa de sua bela aparência...” 
Sabendo-se que Lula não é exatamente um modelo de beleza 
masculina, o dito de Obama continha ao menos uma pitada de 
ironia. 

Mas não só a brincadeira de Obama revela o quanto Lula foi 
capaz de se destacar no mundo globalizado como esteve longe de 


ser a Única manifestação de apoio a ele vinda de países do Primeiro 
Mundo. O presidente do Brasil, já consagrado pelos altíssimos 
índices internos de popularidade, foi saudado em fins de 2009, 
como “homem do ano” pelos jornais El País, da Espanha, e Le 
Monde, da França — e nessa escolha não houve ironia alguma. 

Se, ainda assim, a evidente aclamação internacional de Lula 
continuasse a despertar as suspeitas de uma oposição tão 
rancorosa quanto ineficaz — exercida pelo PSDB e pelo DEM -, a pá 
de cal seria dada pela revista norte-americana Time, que, em abril 
de 2010, elegeu o presidente do Brasil como um dos 25 líderes mais 
influentes do planeta. Em certos casos, porém, as conexões 
internacionais de Lula se revelaram também ligações perigosas. já 
que ele se manteve bastante próximo do caricatural presidente da 
Venezuela, Hugo Chávez, e de seu aprendiz, o presidente boliviano 
Evo Morales, que estatizou refinarias da Petrobras na Bolívia. 

Também no cenário internacional, o presidente do Brasil fez uma 
série de declarações no mínimo “politicamente incorretas”, em 
especial quando disse que a crise econômica internacional que, a 
partir de 2008, assolou o planeta, havia sido provocada pelo 
“comportamento irracional de gente branca e de olhos azuis, que 
sempre se comportou como se soubesse tudo sobre economia”. De 
todo modo, com seus altos e baixos, seus erros e acertos, sua 
rústica dignidade e sua eventual desfaçatez, Luiz Inácio Lula de 
Silva se tornou símbolo efetivo do Brasil do século 21. Até porque 
em outubro de 2010, ele fez sua sucessora. 


DILMA ROUSSEFF E O BRASIL DAS MULHERES 


o dia 31 de outubro de 2010, Dilma Rousseff tornou-se não só a 
36º pessoa a presidir o Brasil, mas a primeira mulher a fazê-lo 
em 120 anos de vida republicana. Por mais marcante e inédita que 
tenha sido, a vitória, no entanto, não foi só dela: Dilma era apenas a 
criatura, e Luiz Inácio Lula da Silva, mais do que seu antecessor e 


mentor, o genuíno criador. Embora ela tivesse biografia pregressa e 
carreira política relativamente longa, o fato é que poucos dos cerca 
de 55 milhões de eleitores que a alçaram ao Palácio do Planalto, 
dando-lhe 56,05% dos votos válidos, já haviam ouvido falar de 
Dilma três anos antes de elegê-la. Tanto é que em 2002, durante a 
primeira propaganda política do então candidato Lula à presidência, 
Dilma só entrou no ar por quatro segundos, e saiu sem dizer nada. 
Seis anos mais tarde, em abril de 2008, embora já tivesse se 
tornado a ministra mais poderosa de Lula, a revista inglesa The 
Economist julgava que sua candidatura ainda não era viável por 
Dilma ser tão pouco conhecida. 

Mas, confiante no próprio carisma e nos altíssimos índices de 
sua popularidade, Lula bancou Dilma. E, embora a eleição tenha se 
dado em segundo turno, o índice de abstenção tenha ultrapassando 
20 milhões de eleitores e rejeição ao candidato José Serra fosse 
alta, o fato é que a aposta do líder do PT deu certo e, num epílogo 
vitorioso para seus oito anos de governo, Lula foi capaz de suplantar 
o último obstáculo: encontrar alguém para sucedê-lo e ocupar o 
cargo que, em tese, seria de seu ex-ministro da Casa Civil, José 
Dirceu, cassado em dezembro de 2005 (substituído, aliás, pela 
própria Dilma) e condenado a dez anos de prisão por corrupção 
ativa, em novembro de 2011, no mais rumoroso revés da Era Lula. 

De todo modo, se subiu a rampa do Planalto como mera criatura 
de Lula, Dilma não só imprimiu seu próprio estilo no governo, como 
enfrentou o legado que recebeu. Embora nunca tenha deixado de 
ser reverente a seu mítico líder — até porque Lula viu-se (como a 
própria Dilma) acometido por um câncer —, a presidente se revelou 
determinada o suficiente para demitir nada menos do que sete 
ministros ligados a Lula ou às alianças pregressas firmadas por ele 
devido a acusações de corrupção. Não restam dúvidas também de 
que Dilma impôs um ritmo de trabalho mais efetivo que o de Lula, 
embora tenha revelado certa inabilidade política. 


De todo modo, com jeito sisudo, posições firmes e projeção 
internacional (foi eleita a terceira mulher mais influente do planeta 
pela revista Time), Dilma Rousseff desfruta de índices de 
popularidade de 77% e, apesar de todas as complexidades do país 
e das heranças que recebeu, desponta como retrato do Brasil do 
século 21, até porque ela parece não desconhecer que, cinco 
séculos depois, esse ainda é um país em construção, mas enfim 
maduro o suficiente para enviar os corruptos para a prisão. 
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de Vespúcio foram editadas pela Planeta, no volume Novo Mundo, com 
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Maria B. Nizza da Silva (Verbo), também são fontes importantes para o estudo 
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As cartas escritas pelos primeiros jesuítas do Brasil permanecem fonte profícua 
para o estudo do Brasil colonial. Nelas se incluem os relatos de Anchieta e 
Nóbrega. As melhores edições são as organizadas pelo padre Serafim Leite, autor 
da notável História da Companhia de Jesus no Brasil (Portugália, 1938). Os 
Sermões do padre Antônio Vieira são um tesouro da língua portuguesa. O texto 
sobre Vieira, deste livro, baseia-se no ensaio de José Honório Rodrigues 
publicado em História e historiografia (Vozes). Wilson Martins (em História da 
inteligência brasileira, Cultrix) e Alfredo Bosi (em Dialética da colonização, 
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A Inquisição no Brasil foi bem estudada por Ronaldo Vainfas em Trópico dos 
pecados (Campus) e Laura de M. e Souza em O diabo e a Terra da Santa Cruz 
(Companhia das Letras). Sobre as outras ordens, fonte fundamental é História da 
Igreja no Brasil (Vozes, vários autores). A melhor biografia do marquês de Pombal 
é a de Kenneth Maxwell (Paz e Terra). 

Embora muitos autores tenham escrito sobre os bandeirantes, a fonte 
primordial segue sendo História geral das bandeiras paulistas, obra em dez 


volumes de Afonso Taunay (Museu Paulista, 1924-1949). Alfredo Ellis Jr. foi o 
continuador natural da obra de Taunay, com menos brilho. Os textos de 
Capistrano de Abreu, Jaime Cortesão, Sérgio Buarque de Holanda e John 
Monteiro (Negros da Terra, Cia. das Letras) também foram utilizados. Outros dois 
textos fundamentais são o Dicionário de bandeirantes e sertanistas do Brasil, de 
F. Carvalho Franco (São Paulo, 1954), e o clássico Vida e morte do bandeirante, 
de Alcântara Machado (Itatiaia), 

Para o estudo do “Brasil francês” existem duas fontes primárias do mais alto 
nível: Singularidades da França Antártica, de André Thevet (Itatiaia) e Viagem à 
Terra do Brasil, de Jean de Léry (Editora do Exército, 1961, na tradução de Sérgio 
Milliet), apesar de essas edições suprimirem as ilustrações originais. Villegaignon 
e a França Antártica, de Vasco Mariz e Lucien Provençal, é o melhor livro atual 
sobre o tema, mas a coleção Franceses no Brasil, publicada pela Fundação Darcy 
Ribeiro em 2009, reúne todos os relatos originais em ótimas edições. Histoire du 
Brésil Français au Seiziême Siécle, escrito em 1878 por Paul Gaffarel, continua 
inédito em português. A bibliografia sobre o “Brasil espanhol” é fraca. Do Brasil 
filipino ao Brasil de 1640, de José V. Serrão (Cia. Ed. Nacional), é uma boa fonte 
geral. O mesmo autor também escreveu o Rio de Janeiro no século XVI (Lisboa, 
1965), relato preciso sobre a França Antártica. Sobre os piratas ingleses os 
melhores livros são os de Eduardo San Martin, publicados pela editora gaúcha 
Artes e Ofícios. Outra boa fonte sobre piratas e corsários é Geociências no Brasil: 
A contribuição britânica, de Othon H. Leonardos (Fórum, 1970). 


HOLANDESES, OURO E ESCRAVOS 

A bibliografia sobre a ocupação holandesa do Brasil é vasta e repleta de textos 
clássicos escritos pelos próprios invasores, como História dos feitos recentemente 
praticados (...) sob o governo do Conde de Nassau, de Gaspar Barleus (Itatiaia), 
Memorável viagem ao Brasil, de Joan Nieuhof (Martins, 1942), e Relatório sobre 
as capitanias conquistadas pelos holandeses, de Adrien van der Dussen (Instituto 
do Açúcar e do Álcool, 1947). Vários estudos mais recentes são da melhor 
qualidade. Destacam-se Os holandeses no Brasil (Difel), de Charles R. Boxer, 
Tempo de flamengos, de J. A. Gonsalves de Melo Neto (José Olympio, 1947), 
Civilização holandesa no Brasil, de José Honório Rodrigues (Companhia Editora 
Nacional, 1940), e Fórmulas políticas no Brasil holandês, de Mário Neme (Difel), 
além dos extraordinários Olinda restaurada (Topbooks) e Rubro veio: o imaginário 
da Restauração Pernambucana (Topbooks), ambos de Evaldo Cabral de Melo. 
Recentemente, o mesmo autor publicou a melhor biografia brasileira sobre 
Nassau, editada pela Companhia das Letras. Pedro e Bia Correia do Lago 
publicaram, em edição monumental, Frans Post — Obra completa (Capivara). 

O ciclo da mineração no Brasil também pode ser estudado em textos clássicos. 
A citada História geral das bandeiras paulistas, de Taunay, é a melhor fonte, mas 


Viagem ao país dos paulistas, de Ernane Bruno (José Olympio, 1966), História 
antiga das Minas Gerais, de Diogo Vasconcelos (Itatiaia), e vários livros de Alfredo 
Ellis Jr. também foram consultados. Os relatos dos viajantes John Mawe, Viagem 
ao interior do Brasil, e W. von Eschwege, Pluto Brasiliensis (ambos da Itatiaia), 
são indispensáveis. Uma boa visão geral pode ser encontrada em História da 
mineração no Brasil, editada pela Atlas Copco em 1986. O livro do padre Antonil 
Cultura e opulência do Brasil por suas drogas e minas (INL) e o clássico História 
econômica do Brasil, de Roberto Simonsen, foram utilizados (também nos textos 
sobre o açúcar e o pau-brasil). Das biografias de Aleijadinho, a mais consultada 
foi O Aleijadinho de Vila Rica, de Waldemar Barbosa (Itatiaia). Outra fonte 
primordial é Memórias do Distrito Diamantino, de Joaquim Felício dos Santos 
(Vozes). 

Igualmente vasta é a bibliografia sobre a escravidão. Dois livros lançados em 
1997 já se incluem entre os melhores escritos sobre o tema. São eles: Em costas 
negras, de Manolo Florentino (Companhia das Letras), e Liberdade por um fio 
(Companhia das Letras, org. de João J. Reis e Flávio S. Gomes). Em 2001, foi 
lançado O trato dos viventes, de Luis Felipe Alencastro (Companhia das Letras), 
já tido como antológico. Entre os textos clássicos estão Casa-grande & senzala, 
de Gilberto Freyre (José Olympio), O escravismo colonial, de Jacob Gorender 
(Ática), e A escravidão no Brasil, de Perdigão Malheiro (Vozes). Fluxo e refluxo do 
tráfico de escravos entre o Golfo do Benin e a Bahia, de Pierre Verger (Corrupio), 
é indispensável. Foram usados também os livros dos brasilianistas Robert 
Conrad, Tumbeiros (Brasiliense) e Os últimos anos da escravatura no Brasil 
(INL/Brasiliense), e A. Russel-Wood, The black man in slavery and freedom in 
Brazil (Universidade de Nova York), mais Rebeliões da senzala, de Clóvis Moura 
(Editora Conquista), O Quilombo dos Palmares, de Edison Carneiro (Nacional), e 
Palmares: a guerra dos escravos, de Décio Freitas (Mercado Aberto). 


OS CONJURADOS E A FAMÍLIA REAL 

Existem inúmeros livros sobre a Conjuração Mineira. A fonte primordial, de 
leitura árdua, continua sendo Autos da devassa, publicada em dez volumes pela 
Câmara dos Deputados de Minas Gerais, em 1976. Mas o capítulo sobre a 
Conjuração deve muito ao livro mais inovador escrito sobre o assunto, A devassa 
da devassa, de Kenneth Maxwell (Paz e Terra), que elucida e desfaz muitos dos 
mitos perpetrados pela historiografia brasileira relativa ao tema. Uma bem- 
documentada biografia de Tiradentes foi escrita por Luis Wanderley Torres (Oren 
Editora, 1977). A obra completa de Cláudio Manuel da Costa, Tomás Antônio 
Gonzaga e Alvarenga Peixoto foi publicada em 1996, em requintada edição em 
papel-bíblia, pela editora Nova Aguilar, com organização de Domício Proença 
Filho. A tese sobre Tiradentes como herói cívico do Brasil e sua transformação em 
símbolo da República foi elaborada por José Murilo de Carvalho em A formação 


das almas — o imaginário da República no Brasil (Companhia das Letras) e serviu 
de base para o texto publicado nas páginas anteriores. As Cartas chilenas, de 
Tomás Antônio Gonzaga, receberam uma edição recente, organizada por Joaci P. 
Furtado (Companhia das Letras, 1997). 

A vinda da família real para o Brasil foi detalhadamente estudada na obra- 
prima de Oliveira Lima, D. João VI no Brasil (Topbooks), um texto apologético, em 
tudo distinto de outro estudo clássico, A Corte de D. João no Rio de Janeiro, que 
Luiz Edmundo da Costa lançou em 1940 (Imprensa Nacional), e no qual traça um 
perfil cruel da família real. Dom João VI, príncipe e rei, de Angelo Teixeira (Lisboa, 
1953), apoia-se em documentos inéditos e apresenta uma visão mais equilibrada 
do monarca. Um retrato arrasador da rainha Carlota Joaquina foi escrito pelo 
inglês William Beckford em The travel diaries (Penguin). A abertura dos portos do 
Brasil foi estudada por Pinto de Aguiar em livro do mesmo título (Editora da 
Câmara Municipal de Salvador, 1960). Com a comemoração dos 200 anos da 
chegada da Família Real foram lançados o monumental D. João Vl e seu tempo, 
catálogo da exposição de mesmo nome coordenada por Joaquim Romero 
Magalhães e editada pela Comissão Nacional para a Comemoração dos 
Descobrimentos Portugueses, Império à deriva, de Patrick Wilken (Objetiva) e o 
best-seller 1808, de Laurentino Gomes (Planeta). 

Wilson Coutinho publicou, em novembro de 1990, Missão Artística Francesa e 
pintores viajantes, catálogo da exposição patrocinada pela Fundação França- 
Brasil. O texto sobre o assunto, publicado aqui, baseia-se nessa fonte. Outro belo 
livro sobre o assunto é A missão francesa no Brasil, de Pedro Xexéu (GMT 
Sextante). Além das pinturas de Debret e Rugendas, reproduzidas à exaustão 
(em geral com má qualidade), a obra desses dois artistas foi discutida por J. F. de 
Almeida Prado em O artista Debret e o Brasil (Companhia Editora Nacional) e por 
Newton Carneiro em Rugendas no Brasil (Kosmos, 1976). Outra boa análise da 
importância de Rugendas e Debret, além de reproduções de primeira qualidade 
da obra desses artistas, foi realizada pela professora Ana Maria de Moraes 
Beluzzo, no capítulo “A viagem pitoresca de Debret e Rugendas”, do livro A 
construção da paisagem, volume Ill da refinada série O Brasil dos viajantes 
(Metalivros). Porém, a obra desses dois pintores adquiriu outra dimensão após a 
publicação de Rugendas e o Brasil, de Pablo Diener e Maria de Fátima Costa 
(Capivara) e o magnífico Debret e o Brasil - Obra Completa (Capivara). 


OS VIAJANTES / A INDEPENDÊNCIA 

A magistral coleção Reconquista do Brasil, lançada a partir dos anos 1970 pela 
editora mineira Itatiaia, republicou os relatos de praticamente todos os viajantes 
que estiveram no Brasil durante o século XIX, refazendo, assim, o trabalho 
pioneiro que a coleção Brasiliana, da Cia. Ed. Nacional, realizara entre 1931 e 
1940. As edições, porém, não trazem as gravuras originais e vários textos foram 


mal traduzidos. As experiências de alguns viajantes também foram publicadas por 
outras editoras. Dentre os circunavegadores que estiveram no Brasil, o livro de 
Pigafetta, Primeira viagem ao redor do mundo, foi lançado pela L&PM. O diário de 
Darwin, Viagem de um naturalista ao redor do mundo, saiu pela Cia. Brasil Editora 
(1937). Os Diários do capitão Cook foram lançados pela Brasiliense (1948). A 
expedição do acadêmico Langsdorff ao Brasil, de G. G. Manizer (Cia. Ed. 
Nacional, 1947), é uma boa fonte sobre a mais trágica viagem científica realizada 
no Brasil. A bela Viagem fluvial do Tietê ao Amazonas, de Hercule Florence, saiu 
pela Cultrix, e a Melhoramentos editou os três volumes de Viagem ao Brasil, de 
Spix e Martius. A viagem ao Brasil, do príncipe Maximiliano, foi publicada pela 
Cia. Ed. Nacional, 1940. A jornada de Saint-Hilaire foi lançada em oito volumes 
pela Itatiaia. 

O livro O Brasil dos viajantes, de Ana M. de Moraes Beluzzo, publicado pela 
Fundação Odebrecht, que patrocinou a exposição do mesmo nome, forma o mais 
admirável painel das imagens deixadas por esses exploradores e pelos artistas 
que os acompanhavam. Sobre a Amazônia, os relatos primordiais de Gaspar de 
Carvajal e Cristobal de Acufia foram traduzidos e reunidos em um volume por 
Mello Leitão (Cia. Ed. Nacional, 1941). A viagem filosófica, de Alexandre 
Rodrigues Ferreira, recebeu bela edição do Conselho Federal de Cultura em 
1972. Os relatos de Alfred Wallace e Henry Bates foram publicados pela Itatiaia, 
infelizmente sem as gravuras originais — fato comum na coleção Reconquista do 
Brasil. 

O capítulo sobre a Independência deve muito à excelente biografia de Neill 
Macaulay, D. Pedro | — A luta pela liberdade no Brasil e em Portugal (Record). 
Outra fonte consultada foi História da independência do Brasil, de Francisco 
Adolfo de Varnhagen (Melhoramentos, 1957), embora este esteja longe de ser o 
melhor livro do grande historiador: como Joaquim Bonifácio e seus irmãos eram 
inimigos do pai de Varnhagen, na obra ele os trata com muito preconceito. Fonte 
fundamental são os dez volumes da História dos fundadores do Império do Brasil, 
de Octávio Tarquínio de Sousa (José Olympio, 1960), que além de ter uma 
excelente biografia de D. Pedro | traz também a melhor biografia de José 
Bonifácio, base do texto publicado neste trabalho. Fonte primária de leitura árida 
são as Actas das sessões das cortes geraes, publicadas em Lisboa em 1823. Em 
contrapartida, as Cartas de D. Pedro | à Marquesa de Santos, reunidas por 
Alberto Rangel e lançadas pela Nova Fronteira em 1986, são leitura estimulante e 
fogosa. 


A REGÊNCIA E AS REVOLUÇÕES 

Dois autores cujo trabalho continua sendo importante para o estudo do 
Primeiro Reinado, do período regencial, da época das revoluções internas e do 
golpe da maioridade são Octávio Tarquínio de Sousa e Tobias Monteiro. O 


primeiro escreveu boas biografias do padre Diogo Feijó, de Evaristo da Veiga e de 
Bernardo Pereira de Vasconcelos, parte de sua História dos fundadores do 
Império do Brasil, já citada. Tobias Monteiro, por vezes demasiadamente prolixo, é 
autor de História do Império: a elaboração da Independência (José Olympio, 
1933) e de sua sequência, O Primeiro Reinado, livro no qual os episódios que 
desembocaram na abdicação de D. Pedro | e na consequente crise da Regência 
são minuciosamente relatados. 

Outras fontes importantes para o estudo de um dos mais conturbados períodos 
da história do país estão reunidas no quarto volume da Cambridge History of Latin 
America, que inclui os textos “Brazil ffom Independence to the middle of the 
nineteenth century”, de Leslie Bethell e José Murilo de Carvalho, e “Brazil from the 
middle of the nineteenth century to the Paraguayan War”, de Richard Graham. 
Também foram consultados (como na análise de vários outros períodos da história 
do Brasil) os volumes 3 e 4 da História geral da civilização brasileira (Difel), 
organizada por Sérgio Buarque de Holanda (leia sobre este livro na parte 
dedicada às histórias gerais do Brasil). 

Há uma vasta bibliografia sobre as revoluções provinciais que abalaram o 
período regencial. Os livros são muito desiguais em sua abordagem sobre essas 
revoltas. A melhor análise sobre a Sabinada permanece inédita em português: é 
The conservative revolution of independence, do historiador F. W. Morton (Oxford, 
1974). Outro bom livro sobre o tema é A Sabinada: revolta separatista na Bahia, 
de Paulo César Souza (Brasiliense). Sobre a Cabanagem, a fonte principal foi A 
Cabanagem, de Dilke B. Rodrigues (Editora Brasil, 1934). Astolfo Serra é o que 
conta melhor a Balaiada em livro homônimo (Bedeschi, 1946). Sobre a Praieira, o 
melhor estudo é o de Edison Carneiro, A Revolução Praieira (Editora Conquista, 
1959). Por fim, a Guerra dos Farrapos é aquela que possui a mais ampla 
bibliografia entre todos os conflitos regenciais. Uma fonte clássica, embora 
controversa e nem sempre confiável, é a História da grande revolução, de Alfredo 
Varela (Porto Alegre, 1925). Mémoires de un Chemise-Rouge, a “autobiografia” de 
Garibaldi feita por Alexandre Dumas, é um livro estimulante. Raízes 
socioeconômicas da Guerra dos Farrapos, de Spencer Leitman (Graal), e A paz 
dos farrapos (Copesul, org. Elmar Bones) também foram consultados, bem como 
Garibaldi e a Guerra dos Farrapos, que Lindolfo Collor dedicou à filha Leda, mãe 
do ex-presidente Fernando Collor de Melo (José Olympio, 1937). 


A GUERRA DO PARAGUAI E O SEGUNDO REINADO 

A bibliografia sobre a Guerra do Paraguai enfim ganhou um livro desvinculado 
das interpretações tendenciosas que o conflito despertou durante um século: 
trata-se de Guerra do Paraguai 130 anos depois, coletânea que reúne as 
palestras feitas por vários especialistas durante um seminário sobre o assunto, 
realizado em novembro de 1994 (ed. Relume Dumará, org. de Maria Eduarda 


Marques). A ele seguiu-se Maldita Guerra, de Francisco Doratioto (Cia. das 
Letras). Duas outras fontes utilizadas para a redação do capítulo foram O 
expansionismo brasileiro e a formação dos Estados na Bacia do Prata, de L. A. 
Moniz Bandeira (UnB), e Guerra do Paraguai: escravidão e cidadania na formação 
do exército, de Ricardo Salles (Paz e Terra). A Guerra do Paraguai, de Leon 
Pomer (Global, 1980), uma visão de “esquerda” do conflito, e a bem-documentada 
História da guerra entre a Tríplice Aliança e o Paraguai, obra em três volumes 
escrita pelo general Tasso Fragoso (Imprensa do Estado-Maior do Exército, 1934), 
também foram consultadas. Uma fonte primária redigida em estilo literário é o 
clássico A Retirada da Laguna, de Alfredo E. Taunay (Biblioteca do Exército, 
1959), traduzido por Afonso Taunay. 

Lilia Moritz Schwarz publicou, em 1998, a melhor biografia de D. Pedro Il, As 
barbas do Imperador, enfim dando aos interessados, na vida e na obra do homem 
que governou o Brasil por cerca de meio século, uma outra opção além da obra 
que Pedro Calmon lançara em 1974, pela ed. José Olympio. Sobre o império, um 
livro fundamental é Teatro de sombras: a política do Império, de José Murilo de 
Carvalho (Vértice), também autor de um belo perfil do segundo imperador (Cia. 
das Letras, coleção Perfis Brasileiros). A instigante biografia de Irineu Evangelista 
de Sousa, Mauá, empresário do Império, de Jorge Caldeira (Companhia das 
Letras), supera todas as demais e se tornou um texto-chave sobre o assunto, 
além de apresentar um bom panorama geral sobre o Segundo Reinado e sobre a 
personalidade de D. Pedro Il. 

Um retrato mundano do apogeu do Império foi traçado por Vanderlei Pinho em 
Salões e damas do Segundo Reinado (Martins, 1938). Sobre o café, dois 
trabalhos indispensáveis são a monumental História do café no Brasil, obra em 
doze volumes de Afonso Taunay (Typographia Ideal, 1936), publicada também 
pela Melhoramentos em 1954 numa edição resumida, e Roteiro do café, de Sérgio 
Milliet (São Paulo, 1939). Sobre a obra de Pedro Américo e Vítor Meireles e o 
papel desempenhado pela Academia Nacional de Belas-Artes, a fonte consultada 
foi Artes plásticas no Brasil — mercados e leilões, de Júlio Louzada (Inter Artes, 
1992). Outra obra consultada, a mais completa sobre o assunto, foi História geral 
da arte no Brasil (Inst. Moreira Salles, org. de Walter Zanini). A análise da obra 
literária de Gonçalves Dias e de José de Alencar deve muito ao capítulo “Um mito 
sacrificial: o indianismo de Alencar”, de Alfredo Bosi, no já citado Dialética da 
colonização. A História concisa da literatura brasileira (Cultrix), do mesmo autor, 
também foi uma fonte preciosa. 


A ABOLIÇÃO E A REPÚBLICA 

A abolição é um dos assuntos mais estudados da história do Brasil e existem 
muitos livros bons sobre o tema. A fonte clássica para a compreensão da 
ideologia abolicionista é o libelo de Joaquim Nabuco, O abolicionismo (Vozes), 


uma das mais belas e densas obras de combate já escritas em português. Outros 
livros de Nabuco, como Minha formação, Escravos e Um estadista do Império, 
também foram consultados e constituem vigorosa denúncia contra a escravidão. 
O texto de Leslie Bethell, A abolição do tráfico de escravos no Brasil (EDUSP) e 
Os últimos anos da escravatura no Brasil, de Robert Conrad (INL/Brasiliense), 
também são fontes confiáveis. O pequeno livro de Suely R. Reis de Queiroz, 
Abolição da escravidão (Brasiliense), faz um bom apanhado geral sobre o 
assunto. Outros textos consultados foram A escravidão reabilitada, de Jacob 
Gorender (Ática), e Os republicanos paulistas e a Abolição, de José Maria dos 
Santos (Martins, 1942). Uma inspiração decisiva veio do capítulo “A escravidão 
entre dois liberalismos”, do livro Dialética da colonização, de Alfredo Bosi, já 
citado. O catálogo da exposição Dois em Um — José do Patrocínio e Bordalo 
Pinheiro traz boa biografia geral de Patrocínio, além de belas imagens. 

As fontes mais utilizadas na redação dos textos sobre a proclamação da 
República foram Os militares e a República, de Celso Castro (Zahar), e Os 
bestializados: o Rio de Janeiro e a República que não foi, de José Murilo de 
Carvalho (Companhia das Letras), as duas melhores análises sobre o movimento 
militar que derrubou a monarquia. Uma visão de “esquerda” da proclamação da 
República pode ser encontrada em A República: uma revisão histórica, de Nelson 
Werneck Sodré (UFRGS). 

Existem poucas biografias de Deodoro da Fonseca e de Benjamin Constant e, 
em geral, a maioria dos autores recorre aos textos clássicos Benjamin Constant: 
esboço de uma apreciação sintética da vida e da obra do fundador da República 
brasileira, de Raimundo Teixeira Mendes (Apostolado Positivista do Brasil, 1913), 
e Deodoro: a espada contra o Império, de Roberto Magalhães Júnior (Cia. Ed. 
Nacional, 1957), embora nenhuma das duas obras se caracterize pelo 
distanciamento crítico. Na verdade, como apontou o historiador Celso Castro, 
ambas estabeleceram uma espécie de “ditadura” bibliográfica sobre o assunto. 
Duas fontes fundamentais para o estudo do papel dos militares na proclamação 
da República foram escritas por brasilianistas: O Exército na política, de John 
Schultz (EDUSP), e Relações entre civis e militares no Brasil (1889-1898), de 
June Hahner (Pioneira). Josué Montello escreveu um bom romance histórico 
sobre o tão significativo Baile da Ilha Fiscal (Nova Fronteira). 


A REPÚBLICA VELHA 

O texto de abertura do capítulo “A República de Dez Anos” foi inspirado pela 
leitura de A invenção republicana, de Renato Lessa (Vértice), e pelo já citado Os 
militares e a República, de Celso Castro. Outra boa fonte sobre a primeira década 
republicana é Política do governo e crescimento da economia brasileira, de 
Annibal V. Villela e Wilson Suzigan (Inpes). Nos textos sobre os governos de 
Prudente de Morais e Campos Sales, a fonte utilizada foi Como se faziam 


presidentes, de Dunshee de Abranches (José Olympio, 1973). Sobre o 
Encilhamento e a política econômica da primeira década da República (e demais 
planos econômicos que assolaram o Brasil até 1989), boa fonte, embora escrita 
em “economês”, é A ordem do progresso (Campus, org. Marcelo de Abreu). Para 
o texto da guerra civil de 1893 no Rio Grande do Sul, foram usados basicamente 
dois livros, sintéticos mas muito bons: Guerra civil de 1893, de Sérgio da Costa 
Franco (Editora da UFRGS), e Maragatos e pica-paus, de Carlos Reverbel 
(L&PM). Sobre Canudos, a melhor fonte continua sendo, evidentemente, Os 
sertões, de Euclides da Cunha. Ainda assim, merecem ser vistos Antônio 
Conselheiro e Canudos (Cia. Ed. Nacional), no qual Ataliba Nogueira reuniu os 
discursos e prédicas do Conselheiro, e o pequeno Guerra de Canudos, de Antônio 
Carlos Olivieri, da série Guerras e Revoluções Brasileiras (Ática). A Guerra do fim 
do mundo, bela releitura que Mário Vargas Llosa fez do episódio de Canudos, já 
teve várias edições brasileiras (a mais recente delas foi publicada pela 
Companhia das Letras). 

Existe vasta bibliografia sobre a imigração. Foram consultados basicamente 
Imigrantes para o café, de Thomas Holloway (Paz e Terra), e o tocante Memória e 
sociedade, de Ecléa Bosi (Companhia das Letras). Especificamente sobre 
italianos e alemães, a fonte consultada foi RS: imigração & colonização (Mercado 
Aberto, org. José H. Dacanal). 

As informações e toda a ideia geral do texto sobre a reforma urbana do Rio de 
Janeiro e a construção da avenida Central saíram basicamente de Belle époque 
tropical, o belo livro de Jeffrey D. Needell. As informações sobre São Paulo e a 
inauguração da avenida Paulista foram extraídas da obra de um brasilianista: 
Richard M. Morse, autor de Formação histórica de São Paulo (Difel), e da 
enciclopédia Nosso século. O magnífico registro visual de Marc Ferrez sobre o 
Rio e a construção da avenida Central foi publicado pelo Museu Nacional de 
Belas-Artes, no suntuoso álbum A avenida Rio Branco (1982). Eduardo Bueno 
escreveu um livro sobre a história da avenida, publicação exclusiva da Caixa 
Econômica Federal. Uma boa análise da Revolta da Vacina é A revolta da vacina, 
de Nicolau Sevcenko (Brasiliense). 


DA PRIMEIRA GUERRA À REVOLUÇÃO DE 1930 

É parca a bibliografia sobre a participação do Brasil na Primeira Guerra 
Mundial. A principal fonte utilizada foi a enciclopédia Nosso Século (Abril). As 
informações sobre a viagem da delegação brasileira a Paris vêm de O Tratado de 
Versalhes, de Ruth Hening (Ática). Sobre a Revolta da Chibata, a fonte utilizada 
foi 1910: A revolta dos marinheiros, de Mário Maestri (Global). Sobre o episódio 
do Contestado, foram consultados O Contestado, livro de Eduardo José Afonso, 
da série Guerras e Revoluções Brasileiras (Ática), e Guerra camponesa no 
Contestado, de Jean-Claude Bernadet (Global, 1979). O perfil do senador 


Pinheiro Machado deve muito ao esplêndido O regionalismo gaúcho, de Joseph 
Love (Perspectiva, 1975), de onde foram extraídas as informações a respeito dos 
governos de Venceslau Brás e Arthur Bernardes, além de vários dados sobre a 
Revolução de 30, inclusive a descrição da triunfal entrada de Vargas no Rio e sua 
posse no Catete. 

Outra fonte primordial sobre os anos 1920 no Brasil é a vasta obra de Edgard 
Carone, da qual foram consultados os volumes A República Velha (evolução 
política), A República Velha (instituições e classes sociais) e O tenentismo (todos 
da Difel). Boa fonte de consulta acerca dos 18 do Forte é Sangue na areia de 
Copacabana, de Hélio Silva (Civilização Brasileira, 1971). Sobre a Coluna Prestes 
existem dezenas de livros. Foram consultados A Coluna Prestes: revolução no 
brasil, de Neil Macaully (Difel), A Coluna Prestes (marchas e combates), de 
Lourenço Lima (Brasiliense, 1954), e A Coluna da morte, do tenente João 
Cabanas (s. ed., 1926). A apologética biografia de Jorge Amado sobre Prestes 
chama-se O Cavaleiro da Esperança (Martins, 1968). Os melhores estudos sobre 
Lampião, padre Cícero e o messianismo no Brasil são os de Maria Isaura Pereira 
de Queiroz, de quem foram consultados História do cangaço (Global), Os 
cangaceiros (Duas Cidades, 1977) e O messianismo no Brasil e no mundo (Alfa- 
Ômega). 

A bibliografia a respeito da Semana de Arte Moderna é ampla. A fonte mais 
utilizada foi o estimulante Orfeu Extático na Metrópole: SP — sociedade e cultura 
nos frementes anos 20, de Xicolau Sevcenko (Companhia das Letras). O livro A 
Semana de Arte Moderna, de Neide Rezende (Atica), e as minibiografias de 
Oswald de Andrade, escrita por Maria Augusta Fonseca, e de Tarsila do Amaral, 
por Nádia B. Gotlib (ambas da Brasiliense), também foram consultados. Os textos 
sobre Machado de Assis, Olavo Bilac, Coelho Neto, Lima Barreto e João do Rio 
se baseiam na análise precisa de Jeffrey Needell feita no já citado Belle époque 
tropical. Sobre Machado de Assis foi utilizado o artigo de Ivo Barbieri, “Machado e 
a História”, publicado pela Revista Machadiana Espelho (UFRGS). Sobre Mário e 
Oswald de Andrade foram usados fascículos de Grandes personagens da nossa 
história (Abril). 


DA REVOLUÇÃO DE 1930 AO GOLPE DE 1964 

O texto clássico do período que vai da Revolução de 30 ao golpe de 1964 se 
tornou Brasil: de Getúlio a Castelo, do brasilianista Thomas Skidmore (Paz e 
Terra), utilizado nos capítulos sobre o governo Getúlio Vargas e o golpe militar. No 
entanto, a fonte mais consultada foi o excelente Dicionário histórico-biográfico 
brasileiro: 1930-1983, feito pela equipe da Fundação Getúlio Vargas (Forense- 
Finep). É muito vasta a bibliografia sobre a Revolução de 30. Um dos livros mais 
completos sobre o assunto é Simpósio sobre a Revolução de 30 (Erus). Mas o 
belo álbum de fotografias A Revolução de 30 e seus antecedentes (Nova 


Fronteira) também é uma fonte preciosa. A melhor bibliografia sobre o tema foi 
reunida por Lúcia Oliveira em Elite intelectual e debate político nos anos 30 
(analisando 143 livros editados entre 1929 e 1936 sobre o tema). O texto de 
abertura do capítulo baseou-se no já citado O regionalismo gaúcho, de Joseph 
Love. 

Sobre a Revolução Paulista de 1932, foi consultado A guerra civil brasileira, de 
Stanley Hilton (Nova Fronteira), talvez o melhor livro sobre o assunto., junto com o 
de Ernane Donato (editora Abril). Dois outros textos clássicos sobre o período 
pós-Revolução de 30 são O Regime Vargas (1934-38): os anos críticos (Nova 
Fronteira), de Robert Levine, e Brasil: anos de crise, 1930-1945, de Edgard 
Carone (Ática). Sobre a Intentona Comunista, a fonte principal foi Camaradas, de 
William Waack (Companhia das Letras), que modificou toda a bibliografia sobre 
esse evento. A bibliografia sobre o Estado Novo é ampla. Além dos livros de 
Stanley Hilton, Edgard Carone e Hélio Silva, foi consultada também a biografia de 
Vargas, escrita por John Foster Dulles (Renes, 1974). Sobre a Segunda Guerra 
Mundial, as fontes utilizadas foram a enciclopédia Nosso Século (Abril) além de A 
FEB pelo seu comandante, de J. B. Mascarenhas de Morais (Biblioteca do 
Exército, 1969). Recentemente, Roberto Sander lançou O Brasil na mira de Hitler 
(Objetiva), belo estudo sobre o afundamento dos navios brasileiros pelos nazistas. 

Sobre Juscelino Kubitschek são indispensáveis os livros escritos por ele 
próprio, Meu caminho para Brasília — cinquenta anos em cinco e Por que construí 
Brasília (ambos da Bloch Editores). Foram pesquisados ainda JK: uma revisão da 
política brasileira, de F. A. Barbosa (José Olympio), e O governo JK, de Maria 
Benevides (Paz e Terra). A melhor biografia do presidente bossa-nova é a de 
Cláudio Bojunga (Objetiva). Maria Benevides também escreveu O governo Jânio 
Quadros (Brasiliense), boa síntese sobre a atuação desse presidente. Utilizou-se 
também A renúncia de Jânio Quadros e a crise pré-64, de L. M. Bandeira 
(Brasiliense). Sobre o governo Goulart a maior fonte foi O colapso do populismo 
no Brasil, de Octávio lanni (Civilização Brasileira). A respeito do golpe de 1964, a 
fonte primordial foi o verbete “Revolução de 1964”, do citado Dicionário histórico- 
biográfico brasileiro, mais 1964: o papel dos EUA no golpe de Estado de 31 de 
março, de Phyllis Parker (Civilização Brasileira, 1977), 1964 visto e comentado 
pela Casa Branca, de Marcos Sá Corrêa (L&PM), Memórias de um revolucionário, 
de Olympio Mourão (L&PM), e Os motivos da revolução, de A. C. Murici 
(Imprensa Oficial, PE). O jornalista Elio Gaspari lançou quatro esplendorosos 
volumes sobre o regime militar: A Ditadura Envergonhada, A Ditadura 
Escancarada, A Ditadura Derrotada e A Ditadura Encurralada., todos pela 
Companhia das Letras. 


DOS ANOS DE CHUMBO AOS ANOS DE LAMA E DE FHC A LULA 


Apesar da censura, muito se escreveu sobre os “anos de chumbo” enquanto 
eles ainda estavam ocorrendo. Uma das melhores análises sobre o período está 
em As Forças Armadas: política e ideologia no Brasil (1964-1969), de Eliézer de 
Oliveira (Vozes, 1976). Completo apanhado geral dessa época pode ser 
encontrado na trilogia Visões do golpe, Anos de chumbo e A volta aos quartéis 
(Relume-Dumará, org. Celso Castro). Outras referências são os livros de 
memórias O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira (Companhia das 
Letras), Os carbonários, de Alfredo Sirkis (Global), e Batismo de sangue: os 
dominicanos e a morte de Marighella, de Frei Betto (Civilização Brasileira). 
Também foram consultados O dossiê Herzog, de Fernando Jordão (Global), 
Tortura: a história da repressão política no Brasil, de Antônio Carlos Fon (Global) e 
O outro lado do poder, de Hugo Abreu (Nova Fronteira). 

Fonte fundamental para a redação do capítulo 35, “O Brasil Tropicalista”, foi o 
livro Cultura e participação nos anos 60, de Heloísa Buarque de Holanda e 
Marcos A. Gonçalves (Brasiliense). Sobre a bossa nova, foram consultados 
Balanço da bossa, de Augusto de Campos (Perspectiva), e Chega de saudade, de 
Ruy Castro (Companhia das Letras). Sobre cinema: A revolução do Cinema Novo, 
de Glauber Rocha (Alhambra, 1981). Sobre TV, a fonte foi Anos 70/Televisão, de 
Elisabeth Carvalho, Santuza Ribeiro e Maria Rita Kehl (Europa). Outra fonte foi A 
divina comédia dos Mutantes, de Carlos Calado (Editora 34). 

A partir do capítulo “Das diretas a Samey” jornais e revistas tornaram-se 
indispensáveis, além dos livros Tancredo, de Augusto Nunes (série Grandes 
Líderes, Abril), Assim morreu Tancredo, de Antônio Britto (L&PM), Autoritarismo e 
democratização, de Fernando Henrique Cardoso (Paz e Terra), e Uma história da 
República, de Lincoln de Abreu Penna (Nova Fronteira), que vai até o fim do 
governo Sarney e também foi consultado. O álbum Folha de S. Paulo: Primeira 
Página: 1921-1995 (Folha da Manhã S/A) traça um bom panorama dos últimos 70 
anos no Brasil e foi utilizado na redação de trechos sobre as diretas, a morte de 
Tancredo, a posse de Sarney e a Era Collor. Os verbetes sobre Tancredo, Sarney, 
Ulysses Guimarães e Itamar Franco do citado Dicionário histórico-biográfico 
brasileiro foram úteis. Sobre Sarney foi publicado também o cáustico Honoráveis 
bandidos — um retrato do Brasil na Era Samey, de Palmério Dória (Geração 
Editorial). 

No ano de 1999, foram lançados dois livros sobre FHC: Fernando Henrique 
Cardoso: o Brasil do possível, de Brigitte H. Leoni (Editora Nova Fronteira), e o 
ensaio/entrevista O presidente segundo o sociólogo, de Roberto Pompeu de 
Toledo (Companhia das Letras). Sobre Lula, a fonte primordial foi Lula do Brasil, 
de Richard Bourne (Geração Editorial). 


AS HISTÓRIAS GERAIS DO BRASIL 


A melhor história geral do Brasil foi organizada por Sérgio Buarque de Holanda 
e publicada pela Difel em 1960 em três tomos (divididos em dez volumes), sob o 
título de História geral da civilização brasileira. Mais de cinquenta autores 
colaboraram com esse projeto que constitui um amplo painel da formação do 
Brasil e foi idealizado sob inspiração da série francesa História geral das 
civilizações, dirigida por Maurice Crouzet. Entre as obras atuais, disponíveis no 
mercado, a melhor, e a mais legível, história geral do Brasil escrita por um só 
autor num único volume é a História do Brasil de Boris Fausto (EDUSP, 1994). O 
livro de Fausto é um dos frutos mais recentes de uma tradição que remonta a 
1627, quando frei Vicente do Salvador (1564-1639) escreveu a primeira História 
do Brasil, só publicada na íntegra em 1888. Trata-se de livro saborosíssimo, de 
estilo simples, pragmático e ingênuo, que pode ser lido como uma coleção de 
contos históricos. 

O sucessor de frei Vicente foi o senhor de engenho Sebastião da Rocha Pita 
(1660-1739), autor de História da América portuguesa, publicada em 1730, com 
texto refinado, mas repleta de incorreções e preconceitos. A seguir, surge a 
primeira história do Brasil de maior fôlego e que, ao mesmo tempo, uniu rigor 
factual com requinte literário: a belíssima História do Brasil escrita pelo historiador 
e poeta inglês Robert Southey (1774-1843). Livro repleto de alvura, luminoso e 
iluminista, foi publicado de 1810 a 1819. Em 1854, surgiu a monumental História 
geral do Brasil, de Varnhagen, a mais profunda investigação documental do 
período colonial do país. 

Em 1860, o alemão Heinrich Handelmann (1825-1891) lançou uma boa História 
do Brasil, que, depois de quase meio século de injusto esquecimento, foi 
relançada em 1982, pela Itatiaia (a última edição anterior fora publicada em 1931). 
A primeira grande história do país publicada no século XX foi obra de José 
Francisco da Rocha Pombo (1857-1933), que em 1906 lançou o primeiro dos dez 
volumes de sua abrangente, além de esmerada e graciosa História do Brasil. 
Rocha Pombo morreu na penúria — e o mesmo destino foi reservado à sua obra 
(editada apenas em edição escolar, em um só volume). Há uma certa 
continuidade de propósito e de estilo entre Rocha Pombo e Pedro Calmon (1902- 
1985), que, embora publicando desde 1923, só lançou sua vetusta História do 
Brasil em sete volumes em 1959. Trata-se de uma obra fundamentada em 
pesquisa e extremamente útil para o estudo do Brasil colonial. Hélio Vianna 
(1908-1972), anotador da obra de Rocha Pombo, lançou em 1961 a sua História 
do Brasil, mas trata-se de um trabalho por demais genérico e eventualmente 
enfadonho. Em 1988, Maria Yedda Linhares lançou uma boa História geral do 
Brasil, pela Editora Campus. 

A melhor história geral do Brasil lançada em fascículos é Saga — A grande 
história do Brasil, obra repleta de ilustrações, com texto sucinto e preciso, 


publicada pela Editora Abril em 1981, sob a supervisão de Elizabeth di Cropani. 
Sob a mesma supervisão, uma equipe similar produzira a fascinante enciclopédia 
Nosso Século, que se constitui na melhor, mais completa e mais bonita história do 
Brasil no século XX. 

Ainda em fascículos foi publicada uma História do Brasil, lançada por Bloch 
Editores em 1972. Coordenada por Herculano Mathias, a obra faz um bom 
apanhado geral da história do Brasil e, embora a abordagem seja bastante 
acadêmica e eventualmente conservadora, é muito rica como fonte iconográfica. 
Embora esteja longe de ser uma história geral, o Dicionário histórico-biográfico 
brasileiro 1930-1983 (Forense), coordenado por Israel Beloch e Alzira A. de Abreu 
e preparado por um grupo de pesquisadores da Fundação Getúlio Vargas, é uma 
fonte indispensável de pesquisa, ainda mais que está sendo ampliado, revisto e 
lançado em CD-ROM. Também em CD-ROM foi lançada Viagem pela história do 
Brasil, projeto concebido por Jorge Caldeira, propondo uma abordagem 
estimulante e não acadêmica de várias questões nacionais. 


CRÉDITOS DAS IMAGENS 


Legenda: 

a — no alto 

b — abaixo 

c — no centro 
d- à direita 


e — à esquerda 


2: Anônimo, Carta de Cantino, 1502, Universidade de Modena, Itália; 
4-5: Rugendas, Rua Direita no Rio de Janeiro, Centro Cultural de São Paulo; 6: 
Debret, Carregadores de Café a Caminho da Cidade, 1826, Museus Castro Maya. 


CAPÍTULO 1 

10: Foto de Fernando Bueno, Pedra Furada, São Raimundo Nonato, Serra da 
Capivara, Piauí, 11: Pinturas Rupestres (detalhe), Parque Nacional da Serra da 
Capivara, Piauí, fotografia de Fernando Bueno; 14: Peter Lund em Lagoa Santa, 
aquarela de Peter Andréas Brandt, Museum Tusculanums Forlag, Universidade de 
Copenhague, Dinamarca. 


CAPÍTULO 2 

16: Albert Eckhout, detalhe Dança dos Tapuias, óleo sobre tela, Ethnographic 
Collection, Museu da Dinamarca, Copenhague; 17: Nativos Tupi [detalhe], 
representados no livro Viagem ao Brasil, de Hans Staden; 19c: Leonard Gaulthier, 
Louis Henri, toupinamba Col. José Mindlin; 19bd: Christophe Weiditz, desenho, 
reprodução do livro Le Trafig du Brésil de Jean-Marc Montaigne; 20a: Théodore 
De Bry, Preparo da carne humana em episódio canibal, Biblioteca Municipal Mário 
de Andrade; 20ce: André Thevet, Rei Cunhambebe, La Cosmographie 
Universelle, Paris, 1575, Biblioteca Nacional; 21bd: Théodore De Bry, Preparo do 
Banquete Canibal [detalhe], Biblioteca Municipal Mário de Andrade; 22: Anônimo, 
L'Entrée du Três Magnanime, Três Puissant et Três Victorieux Roy de France 
Henry Deuxiême de Ce Nom, Rouen, Bibliotheque Principale de Rouen; 23: Pierre 
Firens e Joaquim du Viert, Retrato de Tupinambás convertidos ao catolicismo 
tocando maracás, Biblioteca Mazarine, França. 


CAPÍTULO 3 


27: Lopo Homem, Terra Brasilis, mapa do Atlas Miller, 1515-19, Departamento de 
Cartas e Planos da Biblioteca Nacional; 28: Fernão Telles de Menezes, Retrato de 
Luiz de Camões, Col. dos herdeiros do marquês de Rio Maior; 33: Descourtilz, 
1829, Bois de Pernambouc, Bibliothêque Centrale Du Muséum National d'Histoire 
Naturelle, Paris; 34: Brasão de Armas concedido a Fernando de Noronha por D. 
João III, 1524. 


CAPÍTULO 4 

36: Ilustração do século XVI, Biblioteca do Congresso dos EUA; 39: Martin Afonso 
de Souza, reproduzido do livro História da Colonização Portuguesa no Brasil; 40: 
Biblioteca da Ajuda, Lisboa, Portugal; 44: Cana de Açúcar, reprodução do livro 
Seeds of Change, de Ken Azubel, (Macybooks); 45: Frans Post, Engenho de 
Açúcar no Brasil, 1640, Museu Real de Belas Artes de Bruxelas; 46: Eduard 
Hildebrandt, Panorama Von Bahia, aquarela (detalhe), Staatliche Museen zu 
Berlin, Alemanha; 47: Matança do primeiro Bispo da Bahia e seus companheiros, 
Biblioteca Municipal Mário de Andrade; 48: Manuel Victor Filho, Retrato de Mem 
de Sá; 49: Hans Staden, gravura Theodore de Bry. 


CAPÍTULO 5 

50: Símbolo dos jesuítas, Biblioteca Nacional; 51: Pe. Antonio Vieira convertendo 
os índios do Brasil, Arquivo Ultramarino; 52: Anônimo, D. Inácio de Loyola, Museu 
de São Roque, Portugal; 53: Manuel da Nóbrega, bico de pena, Biblioteca 
Nacional; 54: José de Anchieta, Retrato dos varões e damas de Portugal, 
Biblioteca Nacional; 55: Vista da Igreja de São Miguel em ruínas, 1846, litografia 
de A. Dastrel, Atlas Du Paraguay, Mapoteca do Ministério das Relações 
Exteriores, RJ, IPHAN; 57: Escultura guarani: foto Fernando Bueno; 58: Padre 
Antônio Vieira, séc. XVI, gravura, Biblioteca Nacional, Lisboa; 60: Claude 
D'Abbeville, História da Missão dos Padres Capuchinhos na Ilha de Maranhão, 
gravura, Paris, François Huby, 1614; 61: L.M. van Loo, Marquês de Pombal, 
Câmara Municipal de Oeiras. 


CAPÍTULO 6 

62: Bronze de Giulio Sarace, detalhe Monumento à Civilização Mineira, Praça Rui 
Barbosa, Belo Horizonte, MG; 63: Desenho de Belmonte, Biblioteca Mário de 
Andrade, SP; 67: Rugendas, Guerrilhas: luta entre brancos e índios, Minas 
Gerais, esboço; 68: Manuel Victor, retrato a óleo de Raposo Tavares; 70: óleo de 
Manuel Victor; 71: Monumento a Borba Gato na cidade de São Paulo, foto de 
Fernando Ziviane; 74: Benedito Calixto, Domingos Jorge Velho, Museu Paulista. 


CAPÍTULO 7 
76: André Thevet, Mapa da Ilha de Villegaignon Cercada por Vasos de Guerra 
Portugueses, xilogravura, 1575, La Cosmographie Universelle; 77: François 


Descerpz (atribuído), La Bresilienne, Arquivo Nacional, Rio de Janeiro; 79: 
Thomas de Leu, André Thevet, 1586, Gabinete das Estampas da Biblioteca 
Nacional; 81: André Thevet, Ardil de Quoniambec, La Cosmographie Universelle, 
Paris, 1575, Biblioteca Nacional; 83: Jean de Lery, Cena de Luto Tupinambá, 
gravura, 1585, Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro; 85: Chassela, Duguay-Trouin, 
Museu Histórico Nacional, Rio de Janeiro. 


CAPÍTULO 8 

87: Velázquez, A Rendição de Breda, 1635, óleo sobre tela, Museu do Prado, 
Madri; 88: Christóvão Morais, Dom Sebastião, Museu de Arte Antiga de Lisboa; 
90: Velázquez, Filipe |V, Museu do Prado, Madri; 91: British Museum, Londres. 


CAPÍTULO 9 

93: Gillis Peeters, Vista do Recife [detalhe], óleo sobre tela, 1637, Col. Beatriz e 
Mário Pimenta Camargo; 94: Claez Jansz Visscher e Hessel Gerritsz, S. Salvador 
— Baya de Todos os Sanctos, gravura, 1624; 96cd: Guilherme Delff, Retrato do 
Conde João Maurício de Nassau, gravura em cobre, 1637, Pinacoteca do Instituto 
Ricardo Brennand; 96b: Frans Post, Cidade Maurícia e Recife, óleo sobre tela, 
Coleção Particular, São Paulo; 97cd: Johannes de Baen, Retrato de Maurício de 
Nassau, 1665, Mauritshuis, Haia; 97b: Frans Post, Friburgum, gravura em cobre 
pintada à mão, 1647, Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro; 98: CRÉDITOS DAS 
IMAGENS brasil umahistoria BOOK.indb 476 5/6/15 4:09 PM 477 Willem Piso, 
Georg Marcgraf e |. de Laet, Historia Naturalis Brasiliae, Col. Ruy Souza e Silva; 
99: Albert Eckhout, Abacaxi, Melancia etc. óleo sobre tela, Ethnographic 
Collection, Museu Nacional da Dinamarca, Copenhague; 100: Frans Post, 
Paisagem com Plantação (O Engenho), óleo sobre tela, 1668, Coleção Museu 
Boijmans Van Beuningen, Rotterdam; 101ad: Georg Marcgraf, Peixes e Gauiá, 
Historiae Rerum Naturalium Brasiliae, 1648, Biblioteca Nacional; 101be: Anônimo, 
Frans Post, Museu do Estado de Pernambuco; 102: Vítor Meireles, Batalha de 
Guararapes, Museu Nacional de Belas Artes; 103: Vítor Meireles, Esboços 
preparatórios envolvendo o núcleo de destaque da Batalha dos Guararapes, 
Museu Nacional de Belas Artes; 104: Cabeça de guerreiro holandês, Museu 
Histórico Nacional; 105c,d,e: Instituto Arqueológico, Histórico e Geográfico de 
Pernambuco; 106: Jan de Bray, Artistas burgueses, Rijksmuseum. 


CAPÍTULO 10 

109: Rugendas, Lavagem de ouro de Itacolomi, Biblioteca Municipal Mário de 
Andrade; 112: Belmonte, Homem no cavalo e no jegue, Biblioteca Mário de 
Andrade; 113a: Charles Landseer, Rancho dos tropeiros, Col. Particular; 113bd: 
Belmonte, Biblioteca Mário de Andrade; 115: Barra de Ouro, Vila Rica nº 208, 
Coleção Museu do banco de Portugal; 117ae: Rodolfo Amoêdo, Ciclo do Ouro, 
Museu Paulista; 117ad: Joaquim da Rocha Ferreira, Provedor de Minas, Museu 


Paulista; 118: Johann Baptist Von Spix & Karl Philipp Von Martius, Lavagem de 
Diamantes em Curralinho, desenho, 1834, acervo da Fundação Biblioteca 
Nacional, Brasil. 


CAPÍTULO 11 

120: Rugendas, Negros no porão do navio, Museus Castro Maya; 121: Anônimo, 
secção de navio negreiro desenhada para demonstrar o sofrimento dos africanos 
durante a travessia do Atlântico; 122: Rugendas, Rostos de negros de nações 
escravizadas, Biblioteca Municipal Mário de Andrade; 126: Victor Frond, A 
Caminho da Roça, gravura, 1861, Coleção José e Guita Mindlin; 127: Reprodução 
do livro Dois em Um — José do Patrocínio e Bordalo Pinheiro; 128: Jean Baptiste 
Debret, Negras cozinheiras, vendedoras de angu, Museus Castro Maya; 129: 
Antônio Parreiras, Zumbi, Museu Antônio Parreiras, Niterói, RJ; 131: Manuel Vitor, 
Zumbi. 


CAPÍTULO 12 

132: Enforcamento de Tiradentes, bronze de Giulio Sarace [detalhe] Monumento 
à Civilização Mineira, Praça Rui Barbosa, Belo Horizonte, MG; 134: Rugendas, 
Cidade Imperial de Ouro Preto, 1824, Museus Castro Maya; 135: Marília de 
Dirceu, Tomás Antônio Gonzaga (1º edição, Lisboa, 1792), Biblioteca Nacional; 
137: Antônio Parreiras, Prisão de Tiradentes, Museu Julio de Castilhos, Porto 
Alegre; 140: Washt Rodrigues, Alferes Tiradentes, Museu Histórico Nacional; 138: 
Pedro Américo, Tiradentes Esquartejado, óleo, 1893, acervo do Museu Mariano 
Procópio, Juiz de Fora, MG; 140: Sentença de condenação dos conjurados, in 
Autos da devassa da Inconfidência Mineira, Câmara dos Deputados de Belo 
Horizonte, MG; 


CAPÍTULO 13 

143: Domingos António de Serqueira, Alegoria às Virtudes de Dom João Vl, óleo, 
1810, reprodução de Dom João e seu Tempo; 144: Brasão Português, reprodução 
do livro Dom João e Seu Tempo, Lisboa, 1999; 145: Jean Baptiste Debret, D. 
João VI, Museus Castro Maya; 147: Jacques-Louis David, Napoleão a cavalo na 
passagem de São Bernardo, Archivo Iconográfico; 148: Thomas Ender, A Real 
Quinta da Boa Vista em São Cristóvão Perto do Rio de Janeiro, 1817, gravura em 
metal aquarelada, Coleção Gilberto Ferrez; 149ae: Nicolas-Antoine Taunay, 
Autorretrato, Museu Imperial; 149bd: August Muller, Retrato de Grandjean de 
Montigny, óleo sobre tela, Coleção Museu D. João VI / Escola de Belas 
Artes/UFRJ, Rio de Janeiro; 150: Debret, Negros saindo de um matadouro para 
levar aos açougues carne de porco [detalhe], 1827, Museus Castro Maya, Rio de 
Janeiro; 151: Debret, Primeiras Ocupações da Manhã, 1826, Museus Castro 
Maya, Rio de Janeiro; 152ae: Manuel de Araújo Porto-Alegre, Retrato de Debret, 
Museu D. João Vl; 152b: Debret, Um Jantar Brasileiro, 1827, Museus Castro 


Maya, Rio de Janeiro; 153: Jean Baptiste Debret, Um funcionário a passeio com 
sua família, Museus Castro Maya; 155: Anônimo, Retrato de Dona Carlota 
Joaquina, Museu de Coches, Lisboa; 156: Queiróz, D. João VI, litografia 
portuguesa, 1827. 


CAPÍTULO 14 

158: Hércules Florence, Embira-Uçú, 1828, Academia de Ciências da Russia; 
159: Johann Baptiste Von Spix, Myceles Barbatus, litografia aquarelada, 
Biblioteca do Instituto de Estudos Brasileiros, Coleção Yan de Almeida Prado, SP; 
160: Nathaniel Dance, James Cook, Museu Nacional da Marinha; Fernão de 
Magalhães, Corbis; Charles Richmond, Charles Darwin; Marco Pillar, Pigafetta, 
baseado em ilustração da National Geographic; 161: Sydney Parkinson, 
Boungainvillea Spectabilis Wildenow, The Natural History Museum, Londres; 
162a: H. Muller (sculpt.) e Maximilian Wied-Neuwied (del.), Luta entre botocudos 
no Rio Grande de Belmonte, Biblioteca Municipal Mário de Andrade; 162bd: 
Príncipe Maximiliano e o botocudo Quark, Biblioteca Municipal Mário de Andrade, 
São Paulo; 163: Anton Krúger (sculpt.) e Maximiliam Wied-Neuwied (del.), 
Desenho de quatro botocudos, Biblioteca do Instituto de Estudos Brasileiros, SP; 
164: Hercule Florence, Habitação dos Apiacás sobre o Arinos, 1828, Academia de 
Ciências da Rússia; 165: Hercule Florence, Retrato de Langsdorff, Academia de 
Ciências da Rússia; 166ad: Rugendas, autorretrato, Biblioteca Municipal Mário de 
Andrade, São Paulo; 166be: Adrien de Taunay, autorretrato, Museu Nacional de 
Belas Artes; 167: Herrique Mauro, Auguste de Saint-Hilaire, Museu Paulista. 


CAPÍTULO 15 

168: Theodore de Bry, Portrait d'une Jeune Fille, In Americae Tertia Pars 
Memorabile Provinciae Brasiliae, 1592, gravura em metal, Frankfurt; 169: 
François-Auguste Biard, Índios da Amazônia adorando o Deus-Sol, Col. 
Brasiliana; 170: Hulsius, Cena imaginária das amazonas em combate, Mapoteca 
do Itamaraty; 171: Theodore De Bry, El Dorado, British Museum; 172ad: Guido 
Zucchero, Sir Walter Raleigh, 1616, National Gallery, Londres; 172be: Lope de 
Aguirre, imagem do filme; 174: Marco Pillar, La Condamine, aquarela baseada em 
original francês do século XVIII do Museé Conde; 175: Joaquim José Codina, 
Duas figuras com máscaras, Museu Bocage, Lisboa; 177: Henry Walter Bates, 
Caçada ao jacaré, British Museum; 179: Henry Walter Bates, Borboletas, Museu 
de História Natural, Londres; 178: Hevea brasiliensis, British Museum; 179: 
fotografias do século XIX, coleção particular. 


CAPÍTULO 16 

180: Pedro Américo, O grito da independência, Museu Paulista; 182ae: A. Failutti, 
Imperatriz Leopoldina com seus filhos, Museu Imperial, São Paulo; 182be: 
Anônimo, D. brasil umahistoria BOOK.indb 477 5/60/15 4:09 PM 478 Amélia, 


Duquesa de Bragança; 183: Simplício R. de Sá, D. Pedro |, Museu Imperial, São 
Paulo; 184: Francisco Pedro do Amaral, Retrato de D. Domitila de Castro Canto e 
Melo, Marquesa de Santos, Museu Histórico Nacional; 185: Oscar Pereira da 
Silva, Sessão das Cortes de Lisboa (4 de maio de 1822), Museu Paulista; 187: 
Augusto Bracet, Os primeiros sons do Hino da Independência, Museu Histórico 
Nacional; 189ad: Oscar Pereira da Silva, José Bonifácio, Museu Paulista; 189cd: 
Assinatura de José Bonifácio; 193: Anônimo, Morte de D. Pedro 1, Palácio Grão- 
Pará. 


CAPÍTULO 17 

194: Litran, 1893, Carga de Cavalaria, Museu Júlio de Castilhos; 203: Antônio 
Parreiras, Batalha dos Farrapos, Museu Antônio Parreiras, Niterói, RJ; 204: 
Azevedo Dutra, s/data, Antônio de Souza Neto, Museu Júlio de Castilhos, Porto 
Alegre; 205: Bento Gonçalves, autor desconhecido, Museu Júlio de Castilhos; 
206be: Rugendas, Alegoria da Revolução — Anita Garibaldi, 206bd: Malinski, 
Giuseppe Garibaldi, Museu de Arte de Montevidéu. 


CAPÍTULO 18 

209: Rugendas, D. Pedro !l aos 14 anos, Museu Histórico Nacional de Belas 
Artes; 210 (de cima para baixo): Armand J. Palliêre, Dom Pedro Il criança, 
Museu Imperial, Petrópolis; 211: Café, reprodução de Book of Coffee, Anne Vantal 
(Avon Books); 213: A. Sisson, Irineu Evangelista de Souza — Visconde de Mauá, 
litografia, Galeria de Brasileiros Ilustres, Biblioteca Nacional; 214ad: Vienot, 
Gonçalves Dias; 214be: Alberto Henschel & Co., José de Alencar, Museu 
Histórico Nacional; 215: retrato de Carlos Gomes, Museu Histórico Nacional; 217: 
Nadar, Retrato Póstumo, Col. Pedro Corrêa do Lago. 


CAPÍTULO 19 

218: Vítor Meireles, Combate Naval de Riachuelo, 1882, Museu Histórico 
Nacional, RJ; 220: General Rosas, Museu Histórico Nacional; 225ad: Manuel 
Oribe, Museu Histórico Nacional; 221b: Candido López, Assalto de La 4º Coluna a 
Curupayti, óleo sobre tela, 1898, Museu Nacional de Belas Artes, Buenos Aires; 
223: General Osório em Combate, Álbum de Litografias da Guerra do Paraguai, 
Fundação Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro; 224: Solano López, Álbum de 
Retratos e Vistas Referentes ao Paraguai, Fundação Biblioteca Nacional; 225: 
Candido López, Trincheira de Curupaiti, [detalhe], Museo Nacional de Bellas 
Artes, Buenos Aires; 226: Carneiro e Smith, Duque de Caxias, fotografia pintada, 
Arquivo Nacional, Rio de Janeiro; 227ce: Pedro Américo, Batalha do Avaí, 
1872/1877 [detalhe], Museu Nacional de Belas Artes; 227b: Pedro Américo, 
Batalha do Avaí, 1872/1877, Museu Nacional de Belas Artes; 230: Cândido 
López, Soldados paraguaios feridos, Museu Nacional de Belas Artes. 


CAPÍTULO 20 

231: Lei Áurea, 13 de maio de 1888, Arquivo Nacional, Rio de Janeiro; 234: 
Rugendas, Desembarque de negros, Museus Castro Maya; 237: Fundação 
Biblioteca Nacional, RJ; 238: Tulio Mugnani, André Rebouças, Museu Paulista; 
239ad: Angelo Agostini, Luiz Gama, Instituto de Estudos Brasileiros, SP; 239be: 
Academia Brasileira de Letras; 240: Antônio Bento, Museu Histórico Nacional; 
241: Ângelo Agostini, Retrato de Silva Jardim, litografia, 1891, Revista Ilustrada, 
Biblioteca Nacional; 243: Militão Augusto de Azevedo, Senhor Com Seus 
Escravos, Museu Paulista, Universidade de São Paulo; 244ae: Desenho 
encomendado por uma indústria têxtil, Arquivo Nacional; 244ad: Christiano Jr., 
Aperto de Mão, fotografia, Coleção Thereza Cristina Maria, Biblioteca Nacional; 
245: Augusto Malta, Morro da Favela, fotografia, 1920, Arquivo Geral da Cidade 
do Rio de Janeiro. 


CAPÍTULO 21 

247: Benedito Calixto, Proclamação da República, Prefeitura Municipal de São 
Paulo; 249: Rafael Bordalo Pinheiro, D. Pedro Il dá a mão à palmatória do Papa 
Pio IX, revista O Mosquito, Biblioteca Nacional; 251: Angelo Agostini, Sena 
Madureira, Instituto de Estudos Brasileiros; 253: Anônimo, Benjamin Constant, 
Museu Histórico Nacional; 254: óleo de Rodolfo Amoedo; 255: Anônimo, Deodoro 
entrega a Bandeira da República à Nação Brasileira, Fundação Maria Luisa e 
Oscar Americano, SP; 256: Autran, Marechal Deodoro, Museu do Exército, RJ; 
257: Marco Pillar, bas. H. Bernardelli, orig. Academia Militar de Agulhas Negras. 


CAPÍTULO 22 

259: Manuel Lopes Rodrigues, A República, Museu do Estado, Salvador; 261: A. 
Agostini, Floriano Peixoto, Revista Dom Quixote, 1895, coleção Angelina Agostini; 
262: Joseph Bruggemann, Vista da Antiga Cidade do Desterro, Col. Particular; 
263a: Custódio José de Melo, Museu da República; 263c: Fundação Biblioteca 
Nacional; 264: Almeida Júnior, Prudente de Morais, Museu Paulista; 265: Manuel 
Vitorino Pereira, Museu da República; 266: Angelo Agostini, Atentado a Prudente 
de Morais, [detalhe], Col. Angelina Agostino; 269: Ilustração da capa do livro O 
Encilhamento, de Visconde de Taunay, originalmente publicado em 1893, Editora 
Melhoramentos, SP. 


CAPÍTULO 23 

270: Flávio de Barros, As Faces do Horror, fotografia, 1897, Museu da República, 
Rio de Janeiro; 271: Revolução Federalista, Museu Histórico Nacional; 272a: Júlio 
de Castilhos, Museu Júlio de Castilhos; 272b: Anônimo, Aparício Saraiva, 
Coleção Carlos Reverbel; 274a: João Falrion, Gaspar Silveira Martins, 
Assembleia Legislativa do Rio Grande do Sul; 274b: Acampamento das forças 
federalistas em Joinville — SC, Museu Histórico Nacional; 275: D. Urpia, Arraial de 


Canudos visto pela estrada do Rosário, 1897, Museu Histórico Nacional; 276: 
Vista de Monte Santo, Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, Rio de Janeiro; 
277: Coronel Antônio Moreira César, Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, 
Rio de Janeiro; 278: Murillo La Greca, O último fanático de Canudos, Museu 
Histórico Nacional; 281: Casa Euclidiana de São José do Rio Pardo, SP. 


CAPÍTULO 24 

282: Cândido Portinari, 1935, Café, Museu Nacional de Belas Artes; 283: Foto de 
Marc Ferrez, AGCRJ; 284: Rodrigues Alves, Museu da República; 285: Foto 
Augusto Malta, AGCRJ; 286: AGCRJ; 287: Fundação Biblioteca Nacional; 288: 
Oswaldo Cruz, Fundação Oswaldo Cruz, Fiocruz; 289: Foto Marianno da Silva, 
cartão postal, coleção particular; 291: Rodolfo Amoêdo, Afonso Pena, Museu da 
República; 292: Anônimo, Nilo Peçanha, Museu da República; 293: Marc Ferrez, 
fotografia, acervo Museu do Café; 295: Jules Victor André Martin, Avenida 
Paulista no dia de sua inauguração, Museu Paulista; 296: Henrique Bernardelli, 
Marechal Hermes da Fonseca, Museu da República; 297: Biblioteca Nacional; 
298: Augusto Malta, Coleção Particular; 299: Monge João Maria, Museu do 
Contestado; 300: Caboclos armados, guerra do Contestado, Museu do 
Contestado. 


CAPÍTULO 25 

302: Cartaz Incentivando a População ao Esforço de Guerra, 
brasil umahistoria BOOK.indb 478 5/60/15 4:09 PM 479 Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro, RJ; 304ae: Venceslau Brás, Museu da República; 304bd: 
Pinheiro Machado, Museu da República; 307ae: Kronstrand, Epitácio Pessoa, 
Museu da República; 307bd: Kronstrand, Arthur Bernardes, Museu da República, 
Rio de Janeiro. 


CAPÍTULO 26 

311: Affonso Soares, Os 18 do Forte, óleo sobre tela, 1922, reprodução do livro 
Arte e História do Brasil; 313: Encontro de Republicanos em Dom Pedrito, 1923, 
CPDOC/Arquivo Osvaldo Aranha; 314: Revoltosos Paulistas na Estrada de Ferro 
Sorocabana, Museu Histórico do Exército, RJ; 317: CPDOC; 318: Cordeiro de 
Farias e Prestes em Santo Corazón (Bolívia), CPDOC; 319: Almanaque Abril, 
Coleção Il Guerra Mundial 60 Anos, volume 4, reprodução Cartaz Francês pela 
Libertação de Olga Benário; 321: Floro Bartolomeu e Padre Cícero, Iconographia; 
323: Lampião e Maria Bonita, Iconographia. 


CAPÍTULO 27 

324: Capa do Catálogo da Semana de 22, acervo Academia Brasileira de Letras; 
326: acervo Biblioteca Municipal Mário de Andrade, São Paulo; 327: Herrique 
Bernadelli, Machado de Assis e o Ramo de Tasso, Academia Brasileira de Letras; 


329be: Tarsila do Amaral, Retrato de Mário de Andrade, 1922, óleo sobre tela, 
acervo Artístico-Cultural dos Palácios do Governo de São Paulo; 329bd: Tarsila 
do Amaral, Retrato de Oswald de Andrade, 1922, óleo sobre tela, col. Particular; 
331: Tarsila do Amaral, Autorretrato, col. Particular; 333: Agostinelli, Villa-Lobos, 
Museu Nacional de Belas Artes. 


CAPÍTULO 28 

334: Gaúchos amarram cavalo no obelisco, CPDOCa; 335: Anônimo, 
Revolucionários Comemoram a Revolução de 30 no Rio de Janeiro, 
Bettmann/Corbis; 338: Coleção Josaphat Cleto; 339: Corpo de João Pessoa, 
1930, reproduzida do livro A Revolução de 1930 e Seus Antecedentes; 341: 
Manifestação Popular no Obelisco da Av. Rio Branco, Rio de Janeiro, 1930, 
CPDOC/Arquivo Cristiano Machado; 342: Olavo Dutra, fotógrafo, CPDOC/Arquivo 
Osvaldo Aranha; 344: Getúlio Vargas, 1930. 


CAPÍTULO 29 

346: Festejos do Dia do Trabalho, Rio de Janeiro, 1942, acervo CNI; 348: Cartaz 
da Revolução de 32; 351: Intentona Comunista, Museu da República; 353: 
Homenagem ao Estado Novo, novembro de 1940, acervo Arquivo Nacional, Rio 
de Janeiro; 354: Alvarus, Osvaldo Aranha, 1933; 355: cartilha do DIP; 357: 
Alvarus, Caricatura de Plínio Salgado, reprodução. 


CAPÍTULO 30 

358: Jorge Torok, fotografia, 1954, reproduzida da Revista O Mundo Ilustrado, nº 
83, Rio de Janeiro; 359: Banco de Dados Zero Hora/RBS; 362: Campanha O 
Petróleo é Nosso, Banco de Imagens Petrobras; 364ae: Emblema do 1º grupo de 
caça da FAB, Senta a Pua, Museu da FEB; 364a: Cartaz do DIP da Marinha 
brasileira, Museu Naval; 365: Raymond Neilson, Getúlio Vargas e Roosevelt, 
Museu da República; 367: AP Photo / Stanley Trootman [detalhe]; 368: Vargas no 
Catete, fotografia de Hart Preston, reproduzida do livro Brasil, de Elisabeth 
Bishop, reprodução Dudu Contursi; 369: Carlos Lacerda ferido depois do 
atentado, AG; 370: Populares durante enterro de Getúlio Vargas, Zero Hora/ RBS. 
371: Museu de Comunicação Hipólito da Costa, Porto Alegre, RS. 


CAPÍTULO 31 

372: Fotografia Dmitri Kessel, Getty Images; 373: Jango Goulart, Jânio Quadros e 
Juscelino Kubitschek, acervo Arquivo Nacional; 375: JK e General Lott, 1958, 
Arquivo Brasil M/N; 376ae: Banco de Dados Zero Hora/RBS; 376b: Arquivo Brasil 
M/N; 377: Agência O Globo; 378: Croquis Oscar Niemeyer; 379: Visão 
Panorâmica da Esplanada dos Ministérios junto à Praça dos Três Poderes, 
fotografia de Hélio Coscarrelli, reprodução da revista A História de Brasília; 380: 
JK apresentando resultados dos primeiros anos de governo, Rio de Janeiro, 


30/1/1958, Arquivo Nacional, Fundo Agência Nacional; 382: Reprodução da capa 
da revista Times; 383: Jango passando revista às tropas, Zero Hora. 


CAPÍTULO 32 

387: Os generais Castelo Branco, Costa e Silva e Orlando Geisel em visita a 
Porto Alegre em abril de 1964, banco de dados Zero Hora, Agência RBS; 388: 
Acervo Biblioteca Nacional; 389: Agência Estado; 390: Arquivo Jornal O Globo; 
393: Arquivo Jornal O Globo; 395: Banco de Dados Zero Hora/RBS; 396: Tanques 
militares circulam pelas ruas do Rio de Janeiro, 1964, arquivo O Globo; 398ad: 
Banco de Dados Zero Hora/Agência RBS; 398b: Banco de Dados Zero 
Hora/Agência RBS; 400: General Castelo Branco, Iconographia. 


CAPÍTULO 33 

402: Almanaque do Ziraldo, julho de 1979, reprodução; 403: Orlando Brito/AJB, 
Desfile Militar em Brasília, 1971; 404: Costa e Silva passando revista às tropas, 
1969, Zero Hora; 407: Agência Estado; 408: Coleção Particular; 409: Agência 
Estado; 413: Banco de Dados Zero Hora/Agência RBS; 414: Herzog morto no 
DOI CODI, SP, 25 de outubro de 1975, Newton Fukuda, Agência Estado; 415: 
Agência Estado; 416: Orlando Brito, Figueiredo cercado por militares, em 1984. 


CAPÍTULO 34 

418: Fotografia de Paulo Salomão, reprodução de Contigo Biografias, Caetano 
Veloso, 2004; 421: Banco de Dados Zero Hora/Agência RBS; 422: José 
Antônio/Abril Imagens; 424: Marina Sprogis/Abril Imagens; 425: Iconographia; 
427: Abril Imagens; 428: Aldyr Tavares, Editora Abril; 429: Iconographia; 431: 
Zero Hora. 


CAPÍTULO 35 

433: Comício pelas Diretas, RJ, 1984, Ricardo Chaves, Abril Imagens; 435: 
Fotografia de Juca Martins, Olhar Imagem; 437ad: Folheto de campanha, Zero 
Hora; 437cd: Banco de Dados Zero Hora/Agência RBS; 437cd: Banco de Dados 
Zero Hora/Agência RBS; 437bd: Reprodução imprensa internacional; 438: 
Fotografia de Orlando Brito; 440: Paulo Fridman, Sygma/Corbis; 444a: Fotografia 
de Cláudia Dantas, Editora Abril; 444b: Blitz, Divulgação/ Abril Imagens; ; 445: 
Luizinho Coruja/Abril Imagens. 


CAPÍTULO 36 

446: Valdir Friolin, Zero Hora; 447: Protesto fora Collor, S. P, 1992, Jorge Araujo, 
Folha Imagem; 449: Collor e a mulher Rosane a bordo do Challenger durante a 
campanha, fotografia de Orlando Brito; 451: Eder Chiodetto, Folhapress; 452ae: 
Bia Parreiras/Abril Imagens; 452be: Capa da Revista MAD nº 83, 1992, Editora 
Record; 455: Agência Estado. 


CAPÍTULO 37 


461: Fotografia de Alan Marques; 462: Fotografia de Fernando Pereira, 
CPDOC/JB; 465: Fotografia de Orlando Brito; 468: Fotografia de Charles 
Dharapak, AP Photo; 469: Fotografia de Orlando Brito. 


QUER SABER MAIS SOBRE A LEYA? 
Fique por dentro de nossos títulos, autores e lançamentos. 


Curta a página da LeYa no Facebook, faça seu cadastro na aba 
mailing e tenha acesso a conteúdo exclusivo de nossos livros, 
capítulos antecipados, promoções e sorteios. 


A LeYa também está presente no Twitter, Google+ e Skoob. 


Wwww.leya.com.br 


facebook.com/leyabrasil 


(Dleyabrasil 


O) | instagram.com/editoraleya 


google.com/+LeYaBrasilSãoPaulo 


e0500 


skoob.com.br/leya 


papel de miolo Pólen Soft 70 g/m2 
papel de capa Supremo 250 g/m2 
tipografia Arno Pro 
gráfica 


História do Brasil para ocupados 


Figueiredo, Luciano 
9788577344345 
504 páginas 


Compre agora e leia 


Quem conta essa história são 66 dos mais renomados historiadores 
do país: mais de 500 anos de caminhos e descaminhos; episódios 
marcantes; personagens fascinantes. Eis o Brasil. História do Brasil 
para ocupados (ou seja, para os que vivem o tempo atual, veloz) 
apresenta a história do país de uma forma inovadora leve em sua 
forma e certeira em seu conteúdo reunindo mais de 70 textos, 
divididos em seis capítulos temáticos: Pátria, Fé, Poder, Povo, 
Guerra e Construtores. De Pedro Álvares Cabral a Chico Mendes, 
da Guerra do Paraguai ao Golpe de 1964, de Maurício de Nassau a 
JK, passando ainda por mulheres como Chica da Silva, Anastácia, 
Maria Quitéria, Leopoldina e Princesa Isabel e líderes como 
Tiradentes, D. Pedro Il e Getulio Vargas, o livro resgata os grandes 
acontecimentos e personagens da História do Brasil, formando um 
verdadeiro caleidoscópio, que não deixa de fora aspectos 
fundamentais de nossa formação social e cultural, como a 
escravidão, os encontros entre crenças, a sexualidade, a música, a 
língua. Tudo isso em uma leitura prazerosa, livre de academicismos, 
e apostando em fatos curiosos, detalhes pitorescos e outras 
revelações de profundas pesquisas. 
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Em ano de Copa, Guia Politicamente Incorreto do Futebol marca um 
golaço nas velhas ideias sobre o esporte. O jeito mais fácil de 
parecer especialista em futebol é repetir ideias com as quais quase 
todo mundo concorda. Seleção brasileira de 82? Basta dizer que "foi 
a melhor que já tivemos, apesar de não ter conquistado o Mundial” e 
pronto: a turma do sofá vai te passar uma latinha e te olhar com 
respeito durante o jogo. Também é assim quando se fala sobre o 
Ricardo Teixeira ("Frio, mesquinho, sem escrúpulos!") ou o Galvão 
Bueno ("Esse não entende nada de futebol!").O problema é que, no 
meio dos clichês futebolísticos repetidos a cada escanteio, há teses 
cambaleantes e frangos historiográ-ficos. Esses mitos são o alvo do 
Guia Politicamente Incorreto do Futebol. Com coragem e 
conhecimento para defender opiniões divergentes, os jornalistas 
Jones Rossi e Leonardo Mendes Júnior repassam quase tudo o que 
sabemos sobre futebol.A Seleção de 82 tinha talentos acima da 
média? É verdade, mas era ingênua e autoconfiante a ponto de mal 
se preocupar em estudar os adversários. Ok, Galvão Bueno pode 
não ser um mestre da técnica, mas sua capacidade de transformar o 


futebol numa novela dramática torna o esporte muito mais divertido. 
E lembra aquela história da Democracia Corintiana?Bobagem: a 
Democracia Corintiana era uma ditadura.Depois da História do 
Brasil, da política da América Latina e do Mundo, é hora de 
continuar o trabalho, de jogar tomates nas verdades politicamente 
corretas sobre o futebol. 
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Uma reinvenção original e fascinante das histórias de vampiros 
pelas mãos do mestre da fantasia moderna George R.R. Martin. 
Quando o falido capitão Abner Marsh recebe uma oferta de 
sociedade de um rico e sinistro aristocrata chamado Joshua York, 
ele até chega a desconfiar que algo está errado. Mas nada que a 
possibilidade de receber milhares de dólares em ouro e construir o 
barco dos seus sonhos não possa fazê-lo mudar de ideia. Assim 
surge o Sonho do Fevre, o melhor e mais potente barco de todo o 
Mississipi. Uma embarcação magnífica que, ao navegar pelo rio, vai 
deixando pelo caminho uma coleção de histórias sombrias. Movido 
pela força do vapor, o Sonho do capitão pode se transformar no 
maior pesadelo da humanidade. Sobre o autor: George R. R. Martin 
nasceu em 1948 em New Jersey e frequentou a universidade em 
Chicago. Publicou sua primeira a história de ficção científica, The 
Hero, em 1971, e logo se firmou como escritor de rara qualidade, 
ganhando três Hugos, dois Nebulas e o Prêmio Bram Stoker. 
Passou dez anos em Hollywood escrevendo roteiros e como editor 
de histórias nos seriados de tevê The Twilight Zone (no Brasil, Além 
da Imaginação) e Beauty and the Beast — neste último como 
roteirista e produtor. Depois, iniciou sua fantástica série As Crônicas 


de Gelo e Fogo, que até agora conta com os títulos A Guerra dos 
Tronos, A Fúria dos Reis, A Tormenta de Espadas, O Festim dos 
Corvos e A Dança dos Dragões. 
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Você pode acreditar que é um ser racional cujas decisões são 
baseadas em lógica fria e imparcial. Mas aqui está a verdade: você 
não é tão esperto. É tão iludido quanto o resto da humanidade.Você 
não é tão esperto quanto pensa revela 48 mentiras que contamos a 
nós mesmos constantemente. Ao olhar para essas mentiras, este 
livro responde a questões como: Por que parece que não 
conseguimos romper com maus hábitos”? Por que os projetos em 
grupo são sempre complicados? E por que é tão difícil superar as 
primeiras impressões? Cada capítulo é como um curso de 
psicologia que nos estimula a repensar nossas decisões de forma 
inteligente e bem-humorada. 
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"O QUARTO VOLUME DA SAGA ÉPICA AS CRÔNICAS DE GELO 
E FOGO CHEGA ÀS LIVRARIAS Uma reviravolta nos Sete Reinos! 
Traições, mortes, novos senhores, novas alianças, alguns velhos 
traidores e o anúncio de dragões vivos além-mar. Quem em 
Westeros pode ser confiável agora”? Ajudada por Mindinho, que tem 
outros planos para a garota que agora é a Senhora de Winterfell, 
Sansa finalmente conseguiu fugir do castelo em Porto Real ; já que 
Robb e Catelyn foram executados pelos Frey, e Bran e Rickon 
desapareceram. Arya está sozinha vagando pelas florestas de 
Westeros em busca do Castelo Preto e Branco. John Snow, agora 
comandante da Patrulha da Noite, precisa reestruturar a Muralha e 
os irmãos de negro e defender, ou não, os interesses do Rei Stannis 
Baratheon. Enquanto isso, os dragões avançam pelo mar... O festim 
dos corvos anuncia o que se pode chamar de o fim da guerra e o 
início de uma busca infindável por repostas: Onde estão os Outros? 
Para onde fugiram os Selvagens? Quem matou Joffrey? Bran, 
Rickon e Catelyn estão realmente mortos? Até que ponto os laços 
de sangue salvarão os elos que mantém o Trono de Ferro erguido? 
E o inverno está cada vez mais próximo, e pelos maus presságios, 
será avassalador." 
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